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Les arcanes de Vélimir Khlebnikov caractérisent toute son ceuvre
poétique. La traductrice Agnés Sola a pris soin de mettre en relation la
théorie et les exemples qui lillustrent. Ainsi, a propos du vingtiéme
président des Etats-Unis, assassiné en 1881, Khlebnikov écrit ces vers,
dans la piéce-poéme « Zanguézi», mise en scéne par le peintre Tatline en
1923:

Garfield est élu président de ’Amérique,

Brisée la glace de la méfiance.

Trois puissance cing jours plus tard — quelles brutes —
Garfield est tué (p. 173).

Le recueil Des nombres et des lettres nous initie a diverses formes de
création : textes théoriques, créations pour la scéne (« Zanguézi »), lettres,
articles, poémes en prose et en vers, et surtout les « Extraits des tables du
Destin », traduits pour la premiere fois en frangais. Comme bien des
ceuvres marquantes de cette époque, I'absence de traduction nous a
longtemps privés de la connaissance de cette Avant-Garde russe, qui a
pourtant précédé de beaucoup les surréalistes.

Yves LABERGE

Note

' Vélimir [Victor] Khlebnikov (1885-1922) naquit dans le village de Toundoutov
(gouvernement d’'Astrakhan), dans une famille qui appartenait a la noblesse.
En 1903, aprés ses études secondaires a Kazan, il s’inscrit a la Facuité de
physique et de mathématiques. Six ans plus tard, devenant le pionnier du
futurisme, il signe un manifeste, Le Vivier des juges. Dés 1910, commence
sa vie errante et misérable a travers la Russie. Plongé en des calculs
fantastiques, il transporte avec lui une taie d’oreiller pleine de manuscrits
qu'ilséeme enroute. [...] Aprés avoir combattu dans I’Armée Rouge iranienne,
il rentre @ Moscou en 1921 et meurt d’épuisement en 1922 prés de Nijni.
[...]» {(Condensé de Katia Granoff, Anthologie de la poésie russe, Paris,
Christian Bourgeois, 1980, p. 315.)

O o O

Andrei NAKOV, L’Avant-Garde Russe, Paris, Editions Fernand Hazan,
1984, 119p. Reproductions. Photos.

«Comme des poissons, vous étes pris

dans les filets de I'horizon!

Nous, les suprématistes,

nous vous ouvrons le chemin.

Faites vite!

Car demain vous ne nous reconnaitrez plus. »

(Kasimir Malévitch 1915)

Ce petit livre abondamment illustré constitue une introduction abordable
al'Avant-Garde Russe ; elle permet de comprendre et surtout de distinguer
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les différentes trajectoires du mouvement: le futurisme russe, le supré-
matisme, le constructivisme, ie productivisme, etc.

Etant donné I'étendue du sujet, 'auteur a choisi de consacrer son essai
a un seul aspect de 'Avant-Garde russe: la peinture non-objective, de
1915 a 1921. Bien qu'il ne soit pas directement question de cinéma, de
theatre ou de poésie, de nombreuses citations jalonnent le texte; elles
reflétent I'étrange climat d’exaltation qui régnait dans les milieux artistiques
de I'époque. D'autre part, I'iconographie occupe une place prépondérante.
Le texte y fait constamment référence. Quant aux rapports entre cette
révolution artistique et larévolution d’Octobre, I'auteur n'en voit aucun, et
son discours est trés clair & ce sujet:

La politisation du discours artistique a partir de 1918 aboutit tres
rapidement a la mort de I’Avant-garde. Si les artistes de la mouvance
constructiviste/futuriste ont accueilli a bras ouverts le grand élan
révolutionnaire de 1917, c’est qu’ils voyaient finalement I'insertion
de l'art dans la réalité quotidienne; ils espéraient matérialiser leur
propre utopie artistique (p. 5).

L'ouvrage, sans table des matiéres, se divise en deux parties complétées
par une bibliographie sélective et une chronologie des événements
artistiques survenus entre 1913 et 1927. Dans un premier temps, nous
voyons comment I'avénement de I'Avant-Garde russe semble résulter
d’une véritable explosion dans toutes les formes artistiques, pour engendrer
I'art non-objectif: « La peinture sera le moyen de rendre tel ou tel état des
formes de la vie [...]. L'état des objets est devenu plus important que leur
essence et leur signification» (p. 36).

Parmi ces créateurs de génie, une figure émerge distinctement: le
peintre Kasimir Malévitch (1878-1935). Celui-ci participe, avec les poetes
Kroutchenykh et Khlebnikov, a la création de la plus importante manifes-
tation futuriste de I'histoire de ce mouvement: la présentation de 'opéra
futuriste Victoire sur le Soleil, composé en 1913 par Matiouchine. Pour la
premiéere fois, des ceuvres non-objectives sont exposées en public. Deux
ansplustard, Malévitch présentera des peintures «trans-rationnelies », et
signera avec trois autres peintres le premier manifeste « suprématiste ».
La production artistique de Kasimir Malévitch comprend des centaines
de toiles abstraites et plusieurs volumes d’écrits théoriques. Ses ceuvres,
de méme que celles des autres artistes de I'époque, sont ici reproduites
en couleurs.

La deuxiéme partie du livre, portant plus précisément sur «la vie
artistique », nous montre I'extraordinaire foisonnement d’'idées a partir de
1915: expositions, manifestes, revues consacrées au «suprématisme »,
aux arts plastiques, a la musique, a la poésie, a la philosophie. Peu aprés,
en 1917, Alexandra Exter «ouvre a Kiev, et plus tard a Odessa (1917), la
premiére école d’art abstrait pour enfants ou elle élabore des méthcdes
révolutionnaires d'enseignement » (p. 62). Puis c’est la révolution d’Octobre.
Comme 'explique Andrei Nakov, «au cours des années vingt, le discours
sur I'art se confond avec la pesante autorité de l'idéologie. [...] Toute
organisation artistique indépendante est proscrite en 1932, ce qui conduit
au nivellement stylistique de la production «artistique». La doctrine du
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«réalisme socialiste » est officiellement proclamée deux ans plus tard»
(p. 100).

En lisant le livre d’Andrei Nakov, on constate que, du point de vue
artistique, quelque chose d’extraordinaire a existé en Russie entre 1913 et
1918. Pour toutes sortes de raisons, cette production considérable ne
nous est jamais parvenue. On a I'impression qu’une partie essentielle de
I’Avant-Garde nous manque, que ses éléments ont été perdus quelque
part, et qu’il faudrait rétablir la situation. Des traductions récentes et des
livres comme celui-ci nous rendent ces ceuvres plus accessibles.

Yves LABERGE

O O O

Andrey TARKOVSKI, Sculpting in time : Reflexions on the cinema, Londres,
Bodley Head, 1986, 239pp., lllustrations. Documents en annexe.

«...je me sens davantage lié a la tradition littéraire
et poétique russe du XiXe et du début du XXe
siécle. Pour ce qui est du cinéma, je n’ai pas
I'impression d’avoir été influencé par cet art. »

Andrei TARKOVSKI, (1986) !

L'année de sa mort, aprés avoir terminé son dernier long métrage (/e
Sacrifice — Prix spécial du jury & Cannes en 1986), le cinéaste Andrei
Tarkovski (1932-1986) a rassemblé différents textes écrits au cours des
quinze derniéres années de sa vie. Ses réflexions sur son ceuvre, le
cinéma et I'Art constituent un véritable testament artistique, ou l'auteur
livre pour la premiére fois ses conceptions théoriques, ses influences, sa
vision du cinéma et des exemples de sa méthode de travail. L'ouvrage,
traduit du russe, devrait paraitre en frangais sous peu2.

Entre 1960 et 1986, Andrei Tarkovski n'a tourné que huit films. Son
ceuvre cinématographique est empreinte de poésie, de méditation, voire
méme de spiritualité, ce qui le distingue des cinéastes occidentaux. Dans
tous ses films, il a su créer une esthétique particuliére, étroitement liée au
sentiment mystique.

Si Tarkovski est pour moi le plus grand, disait Ingmar Bergman,
c’est parce qu'il apporte au cinéma — dans sa spécificité — un
nouveau langage qui permet de saisir la vie comme une apparence,
comme un songe 3.

Entant qu’artiste, Tarkovski affirme avoir subi 'influence de Pouchkine,
Gogol, Dostoievski, Tolstoi4; il admirait particulierement des réalisateurs
comme Dovjenko, Mizoguchi, Chaplin, Bergman, et surtout Buiiuel 5. On
pourrait d’ailleurs rapprocher I'esprit de ce livre de Tarkovski des mémoires
autobiographiques de Luis Bufuel6, puisque tous les deux se savaient
condamnés au moment d'entreprendre I'écriture de leur premier livre.

Sur le concept d’Avant-garde, Tarkovski demeure perplexe. Pour lui,
la question est ailleurs. Jugeant sans importance les possibilités offertes



