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Les arcanes de Vélimir Khlebnikov caractérisent toute son oeuvre 
poétique. La traductrice Agnès Sola a pris soin de mettre en relation la 
théorie et les exemples qui l'illustrent. Ainsi, à propos du vingtième 
président des États-Unis, assassiné en 1881, Khlebnikov écrit ces vers, 
dans la pièce-poème « Zanguézi », mise en scène par le peintre Tatline en 
1923: 

Garfield est élu président de l'Amérique, 
Brisée la glace de la méfiance. 
Trois puissance cinq jours plus tard — quelles brutes — 
Garfield est tué (p. 173). 

Le recueil Des nombres et des lettres nous initie à diverses formes de 
création : textes théoriques, créations pour la scène (« Zanguézi »), lettres, 
articles, poèmes en prose et en vers, et surtout les « Extraits des tables du 
Destin», traduits pour la première fois en français. Comme bien des 
œuvres marquantes de cette époque, l'absence de traduction nous a 
longtemps privés de la connaissance de cette Avant-Garde russe, qui a 
pourtant précédé de beaucoup les surréalistes. 

Yves LABERGE 

Note 

1 Vélimir [Victor] Khlebnikov (1885-1922) naquit dans le village de Toundoutov 
(gouvernement d'Astrakhan), dans une famille qui appartenait à la noblesse. 
En 1903, après ses études secondaires à Kazan, il s'inscrit à la Faculté de 
physique et de mathématiques. Six ans plus tard, devenant le pionnier du 
futurisme, il signe un manifeste, Le Vivier des juges. Dès 1910, commence 
sa vie errante et misérable à travers la Russie. Plongé en des calculs 
fantastiques, il transporte avec lui une taie d'oreiller pleine de manuscrits 
qu'il sème en route. [...] Après avoir combattu dans l'Armée Rouge iranienne, 
il rentre à Moscou en 1921 et meurt d'épuisement en 1922 près de Nijni. 
[...]» (Condensé de Katia Granoff, Anthologie de la poésie russe, Paris, 
Christian Bourgeois, 1980, p. 315.) 

• • • 
Andrei NAKOV, L'Avant-Garde Russe, Paris, Éditions Fernand Hazan, 

1984, 119p. Reproductions. Photos. 

« Comme des poissons, vous êtes pris 
dans les filets de l'horizon ! 
Nous, les suprématistes, 
nous vous ouvrons le chemin. 
Faites vite ! 
Car demain vous ne nous reconnaîtrez plus. » 

(KasimirMalévitch1915) 

Ce petit livre abondamment illustré constitue une introduction abordable 
à l'Avant-Garde Russe ; elle permet de comprendre et surtout de distinguer 
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les différentes trajectoires du mouvement: le futurisme russe, le supré-
matisme, le constructivisme, le productivisme, etc. 

Étant donné l'étenduedu sujet, l 'auteurachoisi de consacrer son essai 
à un seul aspect de l'Avant-Garde russe: la peinture non-objective, de 
1915 à 1921. Bien qu'il ne soit pas directement question de cinéma, de 
théâtre ou de poésie, de nombreuses citations jalonnent le texte; elles 
reflètent l'étrange climat d'exaltation qui régnait dans les milieux artistiques 
de l'époque. D'autre part, l'iconographie occupe une place prépondérante. 
Le texte y fait constamment référence. Quant aux rapports entre cette 
révolution artistique et la révolution d'Octobre, l'auteur n'en voit aucun, et 
son discours est très clair à ce sujet : 

La politisation du discours artistique à partir de 1918 aboutit très 
rapidement à la mort de l'Avant-garde. Si les artistes de la mouvance 
constructiviste/futuriste ont accueilli à bras ouverts le grand élan 
révolutionnaire de 1917, c'est qu'ils voyaient finalement l'insertion 
de l'art dans la réalité quotidienne; ils espéraient matérialiser leur 
propre utopie artistique (p. 5). 

L'ouvrage, sans table des matières, se divise en deux parties complétées 
par une bibliographie sélective et une chronologie des événements 
artistiques survenus entre 1913 et 1927. Dans un premier temps, nous 
voyons comment l'avènement de l'Avant-Garde russe semble résulter 
d'une véritable explosion dans toutes les formes artistiques, pour engendrer 
l'art non-objectif : « La peinture sera le moyen de rendre tel ou tel état des 
formes de la vie [...]. L'état des objets est devenu plus important que leur 
essence et leur signification » (p. 36). 

Parmi ces créateurs de génie, une figure émerge distinctement: le 
peintre KasimirMalévitch (1878-1935). Celui-ci participe, avec les poètes 
Kroutchenykh et Khlebnikov, à la création de la plus importante manifes
tation futuriste de l'histoire de ce mouvement : la présentation de l'opéra 
futuriste Victoire sur le Soleil, composé en 1913 par Matiouchine. Pour la 
première fois, des œuvres non-objectives sont exposées en public. Deux 
ans plus tard, Malévitch présentera des peintures « trans-rationnelles », et 
signera avec trois autres peintres le premier manifeste «suprématiste». 
La production artistique de Kasimir Malévitch comprend des centaines 
de toiles abstraites et plusieurs volumes d'écrits théoriques. Ses œuvres, 
de même que celles des autres artistes de l'époque, sont ici reproduites 
en couleurs. 

La deuxième partie du livre, portant plus précisément sur «la vie 
artistique», nous montre l'extraordinaire foisonnement d'idées à partirde 
1915: expositions, manifestes, revues consacrées au «suprématisme», 
aux arts plastiques, à la musique, à la poésie, à la philosophie. Peu après, 
en 1917, Alexandra Exter «ouvre à Kiev, et plus tard à Odessa (1917), la 
première école d'art abstrait pour enfants où elle élabore des méthodes 
révolutionnaires d'enseignement » (p. 62). Puis c'est la révolution d'Octobre. 
Comme l'explique Andrei Nakov, « au cours des années vingt, le discours 
sur l'art se confond avec la pesante autorité de l'idéologie. [...] Toute 
organisation artistique indépendante est proscrite en 1932, ce qui conduit 
au nivellement stylistique de la production «artistique». La doctrine du 
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«réalisme socialiste» est officiellement proclamée deux ans plus tard» 
(p. 100). 

En lisant le livre d'Andreï Nakov, on constate que, du point de vue 
artistique, quelque chose d'extraordinaire a existé en Russie entre 1913et 
1918. Pour toutes sortes de raisons, cette production considérable ne 
nous est jamais parvenue. On a l'impression qu'une partie essentielle de 
l'Avant-Garde nous manque, que ses éléments ont été perdus quelque 
part, et qu'il faudrait rétablir la situation. Des traductions récentes et des 
livres comme celui-ci nous rendent ces œuvres plus accessibles. 

Yves LABERGE 

• • • 
Andrey TARKOVSKI, Sculpting in time : Reflexions on the cinéma, Londres, 

Bodley Head, 1986, 239pp., Illustrations. Documents en annexe. 

«... je me sens davantage lié à la tradition littéraire 
et poétique russe du XIX* et du début du XX* 
siècle. Pour ce qui est du cinéma, je n'ai pas 
l'impression d'avoir été influencé par cet art. » 

Andreï TARKOVSKI, (1986) 1 

L'année de sa mort, après avoir terminé son dernier long métrage {le 
Sacrifice — Prix spécial du jury à Cannes en 1986), le cinéaste Andreï 
Tarkovski (1932-1986) a rassemblé différents textes écrits au cours des 
quinze dernières années de sa vie. Ses réflexions sur son œuvre, le 
cinéma et l'Art constituent un véritable testament artistique, où l'auteur 
livre pour la première fois ses conceptions théoriques, ses influences, sa 
vision du cinéma et des exemples de sa méthode de travail. L'ouvrage, 
traduit du russe, devrait paraître en français sous peu 2 . 

Entre 1960 et 1986, Andreï Tarkovski n'a tourné que huit films. Son 
œuvre cinématographique est empreinte de poésie, de méditation, voire 
même de spiritualité, ce qui le distingue des cinéastes occidentaux. Dans 
tous ses films, il a su créer une esthétique particulière, étroitement liée au 
sentiment mystique. 

Si Tarkovski est pour moi le plus grand, disait Ingmar Bergman, 
c'est parce qu'il apporte au cinéma — dans sa spécificité — un 
nouveau langage qui permet de saisir la vie comme une apparence, 
comme un songe3. 

En tant qu'artiste, Tarkovski affirme avoir subi l'influence de Pouchkine, 
Gogol, Dostoïevski, Tolstoï4 ; il admirait particulièrement des réalisateurs 
comme Dovjenko, Mizoguchi, Chaplin, Bergman, et surtout Bunuel5 . On 
pourrait d'ailleurs rapprocher l'esprit de ce livre de Tarkovski des mémoires 
autobiographiques de Luis Bunuel6 , puisque tous les deux se savaient 
condamnés au moment d'entreprendre l'écriture de leur premier livre. 

Sur le concept d'Avant-garde, Tarkovski demeure perplexe. Pour lui, 
la question est ailleurs. Jugeant sans importance les possibilités offertes 


