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SISANYS

« JL FAUT DEVENIR
CONTEMPORAIN DE CORNEILLE »

REFLEXIONS SUR
LE RAPPORT
BOILEAU-STENDHAL

Michael Nerlich

M Faire le point sur Boileau est devenu chose difficile et
quelque peuingrate. En effet, installé depuis deux siécles
au sommet de la réputation classique, aux cotés des
créateurs, Boileau passe pourtant aujourd’hui pour un
versificateur a la pensée aussi influente que plate. Son
ceuvre, ou une importante articulation critique affecte
I'apparence du poétique, dégoit, irrite, ennuie le lecteur
moderne,

lisons-nous dans l'article « Boileau » du Dic-
tionnaire des littératures de langue fran-
caise, écrit par Alain Rey (p. 289). Mais’ceuvre
de Boileau ennuie-t-elle, décoit-elle vraiment
«le lecteur moderne » ? Ou le mépris pour
Boileau qui impreégne tout ce texte d’Alain Rey

n’est-il pas plutdt ’apanage d’une critique
littéraire universitaire, scolaire, journalistique,
qui (notamment en France) - se croyant d’autant
plus au fait des choses qu’elle ignore les travaux
de la recherche internationale sur Boileau ! -
véhicule les stéréotypes les plus éculés qu’Alain
Rey prend apparemment pour une réaction
spontanée du « lecteur moderne ». Car, a en
croire Rey, ce « lecteur moderne » ressentirait
les poemes de Boileau comme des exercices
de versification et de rhétorique creuses, se
situant a 'opposé de ce que nous concevrions
aujourd’hui comme poésie.

1 «OnseréféreraencoreaG. Lanson, Boileau, Paris, 1892 ; etsurtoutaR. Bray, Boileau, 'bomme etl'ceuvre (1942) ;aP. Clarac,
Boileau, Hatier, 1962. D’autres références (articles de revues, documents...) sont mentionnées dans la bibliographie de Cioranescu.
Mais on notera que Boileau, porté aux nues au XIX¢siecle et jusqu’a une période plus récente (vers 1930-1940), souffre
bibliographiquement d’une désaffection sensible, notamment de la part des écoles de critique moderne. » (P. 291.) Bref, les travaux
de Borgerhoff, Brody, Kortum, Beugnot et Zuber, Pocock : ni vus ni connus.
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Or, comme Alain Rey aurait pu l'apprendre
parlelivre fondamental de Bernard Beugnot et
de Roger Zuber (1973) sur la réception de
Boileau, bon nombre de ses critiques contem-
porains déja et de critiques du XVIII¢siecle
(notamment Marmontel et Mercier) reprochaient
a Boileau de n’étre qu’un versificateur plus ou
moins sec, plus ou moins adroit, avis cependant
qui ne fut guére partagé par la plupart des
grands auteurs qui se sont prononcés sur Boileau,
meéme si - quelquefois - ils donnérent passa-
gerement dans ces mémes stéréotypes. Ce qui
fut surtout le cas de certains auteurs de I’époque
que nous appelons romantique, notamment
de Victor Hugo et de Sainte-Beuve, qui 0s-
cillaient entre ’admiration profonde pour le
critique littéraire, le rénovateur d’une poésie
baroque « décadente », le grand maitre du style,
etlerejet du« versificateur sec » et notamment
du prétendu « législateur du Parnasse ».

Méme si leurs auteurs revinrent par la suite
sur leurs jugements, ces avis négatifs des ro-
mantiques déclenchérentla transformation du
rejet individuel de Boileau en opinion com-
mune de la critique universitaire, scolaire et
journalistique. La rébellion justifiée des romanti-
ques contre le pseudo-classicisme des La Harpe
et compagnie auxquels fut parfois - et a tort -
associé Boileau causa des dégits par sa perversion
en opinio communis faite de stéréotypes.
Avidement, les tétes dépourvues de toute origina-
lité firent leur I'idée du génie indépendant de
regles a apprendre, se cantonnant dans une
subjectivité soustraite a des jugements « objecti-
vables », et cette invention devint vite le passe-
partout du philistin bourgeois se constituant
ainsi individu génial a2 son tour, conspuant en
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bon néophyte qui se respecte ce qu’il avait
adoré jusqu’alors. Bref : Boileau devint le souffre-
douleur de ce méme philistin, de préférence
universitaire, qui - entre autres par le biais
d’une « herméneutique » schieiermacherienne
fondée surla kongeniale Einfiiblung, « 'auto-
substitution d’une conscience a une autre » -
se constitua lui-méme génie, sinon en produc-
tion artistique, du moins en « explication »/
« interprétation » (Nerlich, 1989, p. 92-93).
La réaction des véritables créateurs a ce
dogmatisme inverse, cependant, ne se fit pas
attendre, et quand Lautréamont dans ses Poésies
réclama - contre les « Grandes-Tétes-Molles
de notre époque » - le retour aux principes
philosophiques de la production artistique du
XVII© siecle et avec cela nécessairement 2 Boi-
leau, ce ne fut point - malgré tous les paradoxes
et l'intention iconoclaste de Ducasse - une
boutade. Des romantiques précités en passant
par Edgar Allan Poe, Baudelaire, Mallarmé,
Apollinaire et Valéry jusqu’aux nouveaux ro-
manciers, le retour aune production réfléchie,
consciente du travail langagier, tournait
obligatoirement implicitement ou - comme
chez Flaubert, mais aussi chez I’Apollinaire de
UEsprit nouveau et les poétes - explicitement
autour du « cas Boileau », et si, malgré le retour
a la réflexion sur le texte littéraire en tant que
tel depuisles formalistes russes et les structuralistes
francais, voire malgré les travaux d’un Roland
Barthes et surtout d’un Gérard Genette (ceuvrant
d’'une maniére impressionnante pour la
revalorisation de la littérature « classique »),
une véritable réhabilitation de Boileau se fait
toujours attendre, c’est que les préjugés le
concernant pesent toujours lourd 2.
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Comme la place, ici, est limitée, je résume-
rai quelques aspects fondamentaux de I’ceuvre
de Boileau et de sa contribution a la formation
de I'esthétique moderne, me permettant de
renvoyer pour le reste a mes travaux développant
ces themes. Cent pour cent colbertiste 3, Boileau
s’est fait le porte-parole de la bourgeoisie
commercante contre la noblesse féodale guer-
riere, plaidant pour les principes cartésiens-
jansénistes de la pensée (Kortum, p. 133-135),
et démolissant - a tous les niveaux - des
normes néoaristotéliciennes fondamentales de
Ia production artistique qui auraient pu servir
les intéréts de la caste guerriére, d’un roi
absolutiste conquérant et d’une église dogmatique,
réactionnaire et belliqueuse. Cette orientation
politico-idéologique de I’Art poétique n’était
nullement extérieure a la dimension esthétique
de ses réflexions sur la poésie. Abstraction
faite du renversementde I’ordre de la présentation
(et par cela de la hiérarchie) des matieres et
notamment des genres, commencant par les
petites formes poétiques (idylle, élégie, ode,
sonnet, etc.), passant parla tragédie (polémiquant,
chemin faisant, contre les romans de I'épo-
que) et la comédie pour arriver finalement a
I’épopée, il interdit I'emploi de la machine
chrétienne, prétextant des raisons religieu-

ses, et réclame I'emploi de la machine my-
thologique gréco-romaine pour la présenta-
tion de sujets épiques qui - selon lui -~ devrajent
se situer dans des contrées idéales et non dans
les régions cacophoniques de la réalité guer-
ricre. Bref: Boileau de fait et absolument
consciemment démolitle poeme héroique, car
larelégation du sujet guerrier dans des contrées
idé€ales et dans des personnages et des décors
mythologiques, voire I’exigence de la production
de poemes épiques chantant les faits de paix
de Louis XIV (formulée dans / ’Epitre au Roi),
chatrait ce genre de son générateur le plus
important : le récit vraisemblable d'une
aventure guerriére, et confinait le héros
principal, le Roi, Louis XIV, dans I'immobilité
d’un rituel mythologique que Colbert s’effor-
caitde perfectionner dans ce perpetuwm mobile,
dans ce ballet pour le ballet qu’était la ma-
chine de Versailles, afin d’avoir les coudées
franches pour décupler les forces productives
ducommerce et des manufactures dont Boileau
parle dans nombre de ses autres textes et que
Colbert essayait désespérément de libérer des
entraves d’un état absolutiste guerrier (Nerlich,
« laMythologie comme arme poétique », p. 78 9.
Ce quelescritiqueslittéraires des XIX¢ et XX¢ siecles
n’ont apparemment plus compris ne posait

2 Saluons cependant le travail infatigable de Zuber qui, avec son volume le Classicisme, rédigé en collaboration avec Micheline
Cuénin, a jeté les bases d’une réhabilitation de Boileau méme dans I'opinion publique en France.

3 Cela demande peut-étre une explication : 'histoire littéraire s’est complue a traiter des relations Colbert-Boileau plus ou
moins exclusivement sous I'aspect anecdotique des (supposées) relations personnelles (voir notamment Adam, I, p. 49-156), mais
je ne pense pas que cela soit une base suffisante pour I'analyse des relations entre une ceuvre et les mouvements concrets d’une
société. Quand je dis donc que Boileau s’est fait le porte-parole de la bourgeoisie commercante et par cela (et vice versa) de la
politique colbertienne, cela comprend tout I'éventail concret des activités que Colbert voulait développer et pour lequel il y a plein
accord entre Boileau et le ministre : des manufactures aux compagnies de commerce maritime. Voir Nerlich, Kritik der Abenteur-
Ideologie, 11, p. 391-394 et p. 439-444 (Ideology of Adventure, 11, p. 294-300 et p. 336-340).

4 Voir, pour la question du poeéme épique frangais au XVII® siecle en général, Reinhard Kriiger.
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aucun probleme de compréhension aux con-
temporains de Boileau, aux Bouhours et Rapin,
et son ennemi le plus acharné, Desmarets de
Saint-Sorlin, dénonca Boileau dans sa Deffense
du Poéme Héroique, également publié¢ en 1674,
comme traitre a la patrie et au roi et comme
impie (p. 59).

Rappelons que I'épopée occupe la premiére
place dans la hiérarchie des genres de la doc-
trine néoaristotélicienne, et la saper comme le
fit Boileau en la transformant en « riante pein-
ture » mythologique constituait donc un acte
de liquidation fondamentale de cette méme
doctrine, une liquidation qui est renforcée -
aussi paradoxal que cela puisse paraitre - par
son acceptation de la production théatrale de
son époque, c’est-a-dire des pieces de Corneille,
de Racine et de Molieére. Car si la « doctrine
classique » est ce systeme plus ou moins clos
que présente René Bray dans son fameux ouvrage
sur la formation de cette méme doctrine, a
savoir : respect des sujets ainsi que de la hié-
rarchie sociale dans la présentation des per-
sonnages selon sujets et genres, des trois sty-
les, de I'unité de temps et de lieu, etc., nous
pouvons dire que depuis la naissance de la
comédie francaise moderne (ainsi que, bien
sur, de la tragi-comédie), depuis la Sylvie (1626)

etsurtout depuis la Silvanire, ou la Morte vive
(1630) de Jean Mairet, la production théitrale
en France n’est qu’une immense infraction a
toutes les regles : a celle du style, des person-
nages, de 'unité de lieu, de temps (Nerlich,
« Difesa del Seicento »). Les pieces de Moliere
sontles ouvrages qui respectent le moins toutes
ces regles ° et pourtant Boileau les approuve
toutes, jusqu’aux pieces les plus anarchiques,
les plus dévastatrices par rapport aux regles :
Dom Juan par exemple, ou George Dandin °.
Bref : Papprobation du théatre contemporain
en général et de 'ccuvre de Molieére en parti-
culier constitue de fait une négation de regles
néoaristotéliciennes importantes et une ap-
probation de la dissolution des genres définis
par elles. Et cela vaut aussi pour la tragédie
qui, de Corneille a Racine, s’éloigne du concept
néoaristotélicien de ’action tragique : petit a
petit, histoire, action et lieu de I’action perdent
del'importance en faveur d’une intériorisation
du conflit (analysée par Lucien Goldmann dans
le Dieu caché), accompagnée d’une disparition
progressive d’actions et d’une immobilité
croissante, s’acheminant vers le « drame psy-
chique » dans un espace abstrait ol se confondent
le Misantbhrope et Phédre.

Ajoutons a cela cette économie du mot, du

5 Voir Nerlich, ldeology of Adventure, 11, p. 319-314 ; « Notizen zum politischen Theater von Moliere » ; « Essay Giber die

Einhcit des Ortes und Moliere ».

6 Quand onlit - et on peut le lire un peu partout et pas seulement a cet endroit exemplaire - comme indication de « contenu »
du Chant IIl de I'Art poétique : < La comédie et le comique (Moliére, trop “ami du peuple”) » (Rey, p. 291), formule par laquelle
l'auteur donne clairement a entendre que Boileau désapprouve I'ceuvre de Moliere, il s’agit d'une désinformation totale. De tous les
auteurs comiques modernes, ¢’est Moliére qui I'emporte aux yeux de Boileau, qui hésite méme a lui préférer un autre auteur de
comédie y compris parmi les anciens. Tout ce qu’il reproche a Moliére, qui 'emporte dans I'étude réaliste de caracteres, ¢’est d’avoir
€té - par compromis avec le parterre - de temps en temps un peu vulgaire. Boileau aurait aimé que Moliére ait été - dans ce sens
- « moins ami du peuple », mais la scule piece qu’il blame expressément pour cela, ¢’estles Fourberies de Scapin, etla comédie qu'il
loue en contraste est I'une des picces qui obéissent le moins aux criteres néoaristotéliciens d'une comédie, donnant déja (malgré

le milieu aristocrate) en plein « drame bourgeois ».
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matériau juste dans la construction de 'artefact,
préconisée par Boileau, le rejet de tout com-
promis de forme au niveau langagier, la recon-
naissance de la nécessité de variétés contra-
dictoires, 'acceptation du « hasard » et du« beau
désordre » (limitée a la composition d’odes,
mais - en derniere conséquence - généralisable),
et surtout cette ouverture vers le dépassement
de toutes les reégles, cette perspective sur le
Sublime que Boileau ouvre pour la premicre
fois dans la Dissertation sur Joconde (1669),
et qui prélude a une esthétique moderne de
production, acquérant une puissance dynamique
dans la dialectique entre concision de la pen-
sée, précision et pureté des matériaux linguis-
tiques et négation effective des regles fonda-
mentales ainsi que des genres de la poétique
néoaristotélicienne, négation dans laquelle le
ré-emploi de matériaux (des « Anciens » et des
autres) se transforme de fait en ré-écriture
fondée sur ce que j'appellerais - faute de
mieux, et sans vouloir suggérer une parenté
consciente dans la démarche du mouvement
de ce nom - du « réalisme magique ».

Sans vouloir rouvrir le débat sur les termes
de « raison », « vérité », « vraisemblance », « nature »
(etc.) dans I'ceuvre de Boileau, débat qui se
solde d’habitude par des constatations sur le
manque de « réalisme » dans la production

artistique du « Sieécle Classique », disons que
I’exigence de « vraisemblance », que les inter-
prétes modernes ont trés souvent comprise
comme opposée a celle de « vérité », releve -
depuis Aristote - de deux domaines : de la
psychologie du spectateur/lecteur (ce qu’il
voit oulitdoit étre possible/plausible/crédible)
et de la structuration artistique de la vérité
philosophique appliquée, de 'effort épisté-
mologique pour parvenir a la connaissance de
I’essentiel des choses dans leurs manifesta-
tions matérielles (individuelles) par la structura-
tion et présentation artistique des matériaux.
Or, dans ce contexte productif, I’exigence de
« vraisemblance/crédibilité », étayée par celle
durespectdes « bienséances 7 » - terme qui ne
signifie pas en premier lieu, comme une re-
cherche désorientée a voulu le croire, du
conformisme (mondain/honnéte) par rapport
a un comportement social déterminé, mais
convenientia, c’est-a-dire adéquation plausi-
ble/crédible des comportements sociaux des
individus, ce qui exige entre autres de '’exactitude
dans I’observation et dans la présentation des
caracteres et de leurs milieux sociaux (« Etu-
diez la Cour, et connoissez la Ville ») -, est un
des facteurs constitutifs de ce «vrai», qui
d’apres Boileau « seul estaimable », de ce réalisme
social et psychique manifeste dans les pieéces

7 Dans une étude tres pertinente (« Vraisemblance et motivation »), Genette insiste avec raison sur la dynamique du couple
« vraisemblance »/« bienséance ». Cependant, il me semble qu’il néglige trop I’élément de plausibilité pour le lecteur/spectateur (la
Poétique d’Aristote €tant surtout une analyse de la psychologie du spectateur/lecteur) : le mécanisme d’une ceuvre d’art n’est pas
seulement déductible de la motivation (artistique) de la production, c’est aussi une question du mécanisme des genres. Ce qui est
possible dans une épopée ne I'étant pas dans la comédie, le plaisir esthétique/ludique du lecteur/spectateur peut aussi résulter de
la plausibilité (du réalisme) d’un mécanisme psychique ou social mis en scene dans une performance de I'un ou de l'autre genre.
Ce qui explique que nous puissions ressentir du plaisir devant une piéce absurde sans la moindre tentative de cohérence psychique-
réaliste (un film des Marx Brothers par exemple) et de 'agacement devant le manque de cohérence psychique-réaliste d’un feuilleton

télévisé du genre Dallas.
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de Moliere ou... dans les Satires de Boileau (qui
ont leurs pendants visuels dans les gravures
d’un Callot), un réalisme d’autant plus fasci-
nant - ou précisément « magique » - qu’ilrenvoie
a la réalité matérielle et immatérielle exté-
rieure a ’artefact par des signes « abstraits ».
Autrement dit : un art qui ne confond pas
« réalisme » avec un quelconque remplissage
« photographique » d’une toile ou d’un texte,
fondé sur un systéme « scientifique » plus ou
moins totalitaire et, partant, réductionniste,
mais qui, par la conscience de signifier la
réalité extérieure a l'artefact par des signes,
incite le lecteur/spectateur a un travail créateur
propre dans I’espace ouvert a I'imaginaire.
Evidemment, cela ne veut pas dire que de
grands espaces de la réalité matérielle et
immatérielle de I’époque ne soient pas restés
sans structuration/présentation artistique
(comme par exemple celle de la misere des
masses : conquéte a faire par des mouvements
artistiques postérieurs tels que « réalisme » et
« naturalisme »), et il serait également absurde
de passer sous silence les faiblesses fondamentales
des écrits théoriques de Boileau, comme par
exemple son incompréhension des possibili-
tés esthétiques-épistémologiques du roman.
Mais ne pas reconnaitre la réalité de ses écrits,
les laisser ensevelis sous les préjugés dont il
est question au début de cet essai, rend abso-
lument incompréhensible le role qu’a joué
Boileau dansle développement de I'esthétique
moderne. Disons donc que d’une part, pour
pouvoir apprécier et comprendre 'importance
qu’a eue I'ceuvre de Boileau, on n’a pas le droit
de la fragmenter : c’est dans la multiplicité
contradictoire de ’ensemble de cette ceuvre

62

que desidées transcendant les préceptes furent
véhiculées avec eux ; et que d’autre part'acuvre
de Boileau - vu sa date de parution -, ne
pouvant logiquement pas constituer lalégislation
de ce dont clle est issue, a savoir la littérature
dite classique qui est elle-méme déja négation
du néoaristotélisme, et ne constituant par
conséquent aucune cloture, est une des ouvertures
les plus radicales et les plus surprenantes {vers
d’autres formes littéraires ou vers d’autres
systemes ouverts de pensée esthétique) de
I’histoire littéraire. Ne pas avoir compris cela,
mais avoir au contraire misé sur le caractere de
systeme clos dont les préceptes seraient I’es-
sentiel, est’erreur monumentale des La Harpe
€t consorts.

Si ’on ne tient pas compte de ce fait, on ne
pourra jamais comprendre le succes fabuleux
qu’a eu I’ceuvre de Boileau, et surtout son Art
poétique et ses Réflexions sur Longin, non
seulement aupres des grands poétes, écrivains,
artistes évoqués ci-dessus, mais aussi aupres
des théoriciens de I'esthétique du XVIII¢ et du
XIX¢ siecle : dans I'approbation ou dans la
négation, Boileau est partout ou la réflexion
esthétique conquiert de nouveaux espaces
(notamment dans la discussion du Sublime et
dans la continuation de la Querelle des Anciens
et des Modernes). De Dubos a Diderot, de
Soames et Dryden en passant par Shaftesbury
et Burke a Hugh Blair, de Bodmer et Breitinger
a Sulzer, de Gottsched a Lessing, Boileau ins-
pire, agace, provoque, ct quand Schlegel et
Schiller entrent a leur tour dans la Querelle des
Anciens et des Modernes, il est infailliblement
présent. On doit méme constater que la ou,
comme en Espagne, une véritable réception
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de Boileau n’a pas eu lieu 8, aucune philoso-
phie de I'esthétique ne s’est développée non
plus. Bref, le mépris du philistin universitaire
et autre de nos jours pour Boileau est double-
ment ridicule : d’'une part comme répétition
creuse de stéréotypes vieux comme les diatribes
de I'abbé Cotin, d’autre part comme poncifs
démentis par les autorités.

Cependant, si nous ne nous débarrassons
pas de ces préjugés, nous ne continuerons pas
seculement a donner dans une pure falsification
de larges tranches de 'histoire de la littérature
(en France et ailleurs) ainsi que de I'histoire de
I’esthétique, mais certaines ceuvres - et pas
des moins importantes - resteront incompré-
hensibles, voire inconnues pour nous. Ainsi,
I'on ne comprendra rien a la spécificité de
I’ceuvre de Stendhal sil’on ne tient pas compte
de son rapport avec Boileau, que méme la
recherche la mieux intentionnée tend a mini-
miser comme s’il s’agissait de quelque chose
de honteux °. Oui, la présence de Boileau dans
I’ceuvre de Stendhal a été littéralement refou-
lée par une exégese qui, pourtant, avait été
mise sur la bonne piste par nul autre que...
Balzac.

Et cela dans un texte extrémement
problématique : le 25 septembre 1840, Balzac

publie dans la Revue parisienne un compte
rendu monumental et apparemment enthou-
siaste de la Chartreuse de Parme sous le titre
d’« Etudes sur M. Beyle (Frédéric Stendalh /sic)) »,
qui est constitué de deux parties, la premiere
une analyse aussi courte que brillante de la
littérature francaise de I’époque et de la place
qu’y occupe Stendhal, la deuxiéme le compte
rendu proprement dit. Cette deuxieme partie
qui, malgré ’enthousiasme affiché de Balzac,
témoigne d’une cécité aussi volontaire qu’ab-
solue devant la réalité du texte de la Chartreu-
se, n’est pas seulement une falsification de /a
Chartreuse (falsification de toutes les citations,
fausses informations sur les événements
diégétiques, pures affabulations rajoutées au
prétendu texte de Stendhal, dénonciation de
la nullité des personnages et du manque d’unité
de l'action [sic /], etc.), mais une réécriture
psychologiste-réaliste a la Balzac, fondée
explicitement sur les criteres les plus banaux
deladoctrine néoaristotélicienne, et qui constitue
un massacre pur et simple de la Chartreuse '°.
Et c’est pourtant ce massacre qui est devenu
I’'alphaet’oméga de la recherche stendhalienne,
suivant religieusement cette partie du texte
de Balzac jusque dans les recoins les plus
absurdes ''.

8 Voir Nerlich, « On Genius, Innovation and Public ». Voila encore un de ces préjugés apparemment indéracinables et
totalement inexplicables (a moins qu’il ne soit le fruit de I'ignorance du texte de Luzan) : « En Espagne, Luzan publiait une Poétique,
ou Regles de la poésie en général et de ses principaux genres (1737) tout inspirée de Boileau » (Beugnot et Zuber, p. 40). Russel
P. Sebold a montré dans son analyse des sources qu’il n’en est rien : la Poétique de Luzan n’a en réalité strictement rien a voir avec

Boileau.

9  Ainsi par exemple, Victor del Litto ne concede a Boileau qu’une place tout a fait secondaire dans son ouvrage fondamental

sur la Vie intellectuelle de Stendbal.

10 Voir Nerlich, « La Chartreuse est-elle “le Prince moderne” ? » et Apollon et Dionysos, p. 182-184. Voir aussi les témoignages
de Philippe Berthier (p. 238) et de JeanJacques Hamm (« Questions d’herméneutique », p. 209-211). Et, comme manifestation de

la colere de (certains) stendhaliens, Jean Sarocchi.

11 Voir Nerlich, « Die Kartause von Parma », p. 599-607, et Apollon et Dionysos, p. 122-126.
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En revanche, larecherche stendhalienne ne
s’est pas beaucoup souciée de la premiére
partie de I'essai de Balzac (p. 371-374), et elle
aeutort. Balzac (suivant en cela le Platon de la
République) croit pouvoir déceler une tripartition
de la littérature francaise contemporaine qu’il
impute a la nature de I’étre humain disposant
d’une tripartition de tempéraments, d’une part
« élégiaques, méditatifs, contemplateurs », d’autre
part actifs et analytiques/raisonneurs, et fina-
lement - combinant les deux penchants -
« éclectiques ». Tandis qu’il associe au tempérament
« contemplateur »un besoin (de création) d’images
et de spectacles, et par cela d’une « Littérature
des Images, a laquelle appartient le lyrisme,
I’épopée, et tout ce qui dépend de cette ma-
niere d’envisager les choses » (bref : une litté-
rature qui se rapprocherait grosso modo de ce
que nous appellerions « lalittérature romantique »
et a laquelle Balzac associe entre autres Hugo,
Lamartine, Chateaubriand, Senancourt, Théophile
Gautier, Sainte-Beuve, Vigny et, comme « pro-
moteurs », Jean-Jacques Rousseau et Bernardin
de Saint-Pierrc), le tempérament actif-analytique,
lui, produirait une « Littérature des Idées » qui
serait fondée sur « la rapidité, le mouvement,
la concision, les chocs, I’'action, le drame ».

Notons que Balzac s’associe lui-méme (en
compagnie de Walter Scott, Madame de Staél,
James Fenimore Cooper et George Sand) a
« 'Eclectisme littéraire », qu’on pourrait vaguement
identifier a ce que nous avons pris ’habitude
d’appeler « la littérature réaliste ». Plus impor-
tante, néanmoins, la définition de la « Littéra-
ture des Idées », que Balzac n’identifie pas
seulement a la littérature « classique » qui -
selon lui - a régné (seule et au détriment des
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deux autres courants naturels de littérature)
aux XVII¢ et XVIII® siecles, « lesquels ont plus
ou moins obéi a la tyrannie d’un homme ou
d’un systéme ». Evidemment, cet homme ty-
rannique est Boileau, et la « Littérature des
Idées » (que Balzac appellera aussi « Littéra-
ture a Idées » et a laquelle il associe, outre
Alfred de Musset, Mérimée, Léon Gozlan, Delavigne,
Gustave Planche, Madame de Girardin, Alphonse
Karr et Charles Nodier, « M. Beyle, plus connu
sous le pseudonyme de Stendalh /sic/ ») est la
continuation de la littérature des Corneille,
Moliere, La Fontaine, Racine, Pascal, Prévost,
André Chénier, Lesage (dont il nomme le Gil
Blas que Stendhal ne cessera jamais de lire).
Méme si Balzac est contre une prédominance
de ce courant esthétique, il n’hésite pas a
déclarer : « La littérature a Idées, pleine de
faits, serrée, est dans le génie de la France ». Et
le sommet du courant contemporain de cette
« Littérature des Idées » est pour Balzac la
Chartreuse de Parme de Stendhal, bien que
son auteur - conformément a la vision balzacienne
de lanature humaine - emprunte aussi aux deux
autres courants :

la Chartreuse de Parme est dans notre époque et jusqu’a
présent, a mes yeux, le chef-d’ceuvre de la littérarure a
idées, et M. Bevle y a fait des concessions aux deux autres
écoles, qui sont admissibles par les bons esprits ct satis-
faisantes pour les deux camps.

Dans les trois brouillons de sa réponse au
compte rendude la Revue parisienne, Stendhal
ne conteste nullement ces assertions de Balzac :
il les confirme fierement (ayant méme le front
d’opposer « la divine Princesse de Cléeves » a
I'« ennuyeux » Walter Scott si cher a Balzac, et
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il lui lance : « Les seuls auteurs qui me fassent
I’effet de bien écrire, c’est Fénelon : les Dia-
logues des morts, et Montesquicu » ; Corres-
pondance, 111, p. 401 et 399). Car non seule-
ment il s’était fixé treés tét exactement ce but :
devenir un auteur dans la tradition classique,
mais il ne déviera jamais de cette voie qu’il
s’est tracée. Ainsi, il décide en 1802 :

1l faut, ce me semble, se tirer de son siecle et se faire
citoyen de celui qui a €té le plus favorable aux produc-
tions du génie. Ce siécle est probablement celui des
grands hommes ; il faut donc devenir contemporain de
Corneille (Journal littéraire, p. 27).

Et il ajoute ce qui sera son programme pour
toute sa vie, définissantI’espace de sa production
dans l'au-dela de toute mode et en-dehors de
son temps : « Il faut me sortir entierement de
mon siécle, et me supposer sous les yeux des
grands hommes du siecle de Louis XIV. Travailler
toujours pour le XX¢siecle » (#bid., p. 29).
Trente-six ans plus tard, en 1838, 'année de la
rédaction de la Chartreuse, il écrit au critique
littéraire Paul-Emile Forgues, citant entre autres
I’Art poétique de Boileau :

Style. Trois reégles : 1° La clarté ; 2° Fuyez des mauvais
sons le concours odieux ; 3° Ne lisez jamais les auteurs
académiques : MM. de Fontanes, de Cha[teau]briand,
Villemain. Tout sacrifier a la clarté. Ne lisez jamais que par
nécessité ce qui est imprimé apres 1755, époque de la
mort de Montesquieu. Les phrases de Rousseau ont perdu
la langue, en donnant le moyen aux sots de masquer
I'absence de la pensée (Correspondance, 11, p. 263).

Pour le dire clairement : deés son enfance,
Stendhal est rompu aux principes de I’esthéti-
que classique et notamment celle de Boileau,
mais, pris dans le systeme scolaire de I’ensei-
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gnement littéraire laharpiste, il met longtemps
pour comprendre que la conservation/conti-
nuation des trois grands genres selon les nor-
mes néoaristotéliciennes-laharpistes n’est pas
I’essentiel de 'esthétique de Boileau (lui est
méme diamétralement opposée), car méme
s’il commence bient6t a détester La Harpe
(qu’il avait auparavant, vers 1801-1802,
chaleureusement recommandé a sa sceur Pauline ;
a partir de 1804, son jugement est fait : La
Harpe est un pédant), il lui faut beaucoup de
travail et de souffrances pour se défaire de son
emprise, présente surtout dans I’héritage
néoaristotélicien des reégles concernant les gen-
res. Le 20 mars 1803, il se fixe le programme
a remplir :

D’acquérir la réputation du plus grand poete francais,
non point par intrigue comme Voltaire, mais en la méri-
tant véritablement ; pour cela savoir le grec, le latin,
I'italien, I'anglais. Ne point se former le gott sur I'exem-
ple de mes devanciers, mais a coups d’analyse, en recher-
chant comment fa poésie plait aux hommes, et comment
elle peut parvenir a leur plaire autant que possible. Voila
de quoi occuper une longue vie, cependant craindre, ne
flit-ce que pour ma réputation, de mener la vie de Boileau :
il manque de grices et son vers sent la lampe. Etudier les
hom[mes] dans lhistoire et dans le monde. Faire une
comédie et une tragédie pour me donner mon entrée
dans le monde, de la confiance en mes talents, I'art de
faire des vers. Ensuite [la Pharsale = 'épopée qu’il se
propose de composer], ceuvre dureste de ma vie (Journal
littéraire, p. 134-135).

Bien str, Beyle n’a que vingt ans quand il
écrit ces lignes quelque peu enfantines, mais
I’exégese s’est rendu la tiche trop facile en
n’arrétant pas de se gausser du jeune Stendhal
et en constatant que sur tous ces plans que
Beyle s’imposa, Stendhal échoua. Certes, la
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Pharsale ne fut point €crite, aucune comédie
achevée, nulle tragédic terminée, mais de la a
se livrer a2 une diffamation pure et simple du
jeune individu Beyle, comme le fait Michel
Crouzet par exemple, il y a des pas a franchir.
Les études de Crouzet témoignent effective-
ment d’une véritable haine pour ce Beyle
« classiciste » : « recours servile » aux regles,
s’exclame-t-il, « conformisme », « extraordinaire
docilité », « imitation », etc., etc. (Stendhbal et
le langage, p. 56-73). Et dans le dictionnaire
que nous citions au début de ces réflexions, il
résume ce qu’il ne se lassera pas de répéter
dans tous ses travaux :

Des années d’apprentissage de Stendhal (1799-1814)
demeure surtout son Journal : commencé en 1801, il
expire lentement dans les années 1812-1817. Epoque de
projets grandioses, nombreux (dont une épopée, la
Pharsale, deux tragédies), ratés, ces premieres années
ont produit (entre autres) deux comédies restées ina-
chevées : les Deux Hommes (1803-1804), qui, sur le
modele de la grande comédie noble et philosophique,
opposent I'éducation selon la philosophie a I'éducation
selon « le monde » ; Letellier (1804-1805, puis des repri-
ses périodiques, jusqu’en 1830), satire du classique et
«jésuitique » Geoffroy et du « bon parti » de la réaction
[...]1. Letellier, c’est le «chef-d’ceuvre inconnu» de
Stendhal, car c’est le chef-d’ceuvre absolu. Ecrasé par
I'ombre des grands modeles classiques, incapable de
rompre avec eux, comme de les imiter et de s’en tenir aux
catégories reconnues (le vers, la grande comédie, les
caracteres), ala fois servile et révolté, le futur romantique
(il I'est déja, mais n'ose pas, ne peut pas s’affranchir)
découvre I'écriture dans la stérilité. Comme il veut attein-

dre la perfection, il gliss¢ de I'invention, malaisée, a la
réflexion sur I'invention, au journal qui réfléchit I'ccuvre
au lieu de la faire, a la recherche de la méthode créatrice
infaillible et fondamentale qui linterdit (« Stendhal »,
p. 2209-2210) 12,

Ajoutons encore que pour Crouzet toute
I'« époque d’apprentissage » de Stendhal est
« largement stérile », une « expérience premiere
d’inhibition créatrice ct d’¢éloignement de la
littérature », et qu’en vérité méme pour le
Stendhal de I'époque post-stérile la stérilité
continue : « Surprenant romantique qui refuse
les romantiques de la Restauration, ne veut
pas duvers, nidudrame, s’entient ala “tragédie
historique” sans mélange des genres » (p. 2211).
Devant tant d’obstination, la mélancolie de
I'exégete n’est que trop compréhensible : « La
polémique littéraire de Stendhal (Racine et
Shakespeare, les essais de pamphlets de 1818-
1819[...], les notions dispersées surla “théorie”
littéraire) décoit », écrit Crouzet au chapitre
du« romantisme » stendhalien (ibid.), visiblement
agacé que Stendhal ne veuille pas se conformer
aux idées de son interpréte sur un apprentis-
sage non stérile et un romantisme satisfaisant.
Stendhal aurait-il dt écrire ce qu’écrivait Hugo
pour contenter Crouzet ? Quoi qu’il en soit,
Crouzet ne cherche et ne trouve les raisons de
I'« échec pratique » (Stendbal et le langage,
p- 56), des « essais malheureux » (ibid., p. 58)
du Stendhal oscillant « entre I'impuissance et

12 Qu’on ne m’accuse pas de vouloir « réduire » « tout Crouzet » a cet article encyclopédique. Mais premierement, j'ai discuté
des autres ouvrages de Crouzet (dont j'admire profondément I'érudition) dans nombre de mes petits travaux ; deuxiemement, cet
article encyclopédique n’est nullement négligeable : il constitue, au plus haut niveau, la somme du savoir stendhalien (si j'ose dire)
officiel (de 1984) ; et troisiemement, I'incompréhension pour le Stendhal de « I'époque d’apprentissage » n’a pas changé (du moins)
chez Crouzet jusque dans ses derniers travaux (voir Stendbal ou Monsieur Moi-méme).



REFLEXIONS SUR LE RAPPORT BOILEAU-STENDHAL

I'acrobatie » (p. 52) que dans la psyché de son
auteur : vanité (« Stendhal se joue a lui-méme
la comédie du génie » ; p. 56), gout de I'impos-
ture (« auteur virtuose, sinon charlatan, préta
tout » ; p. 55), « effronterie » (p. 55), « forfan-
terie » (p. 56), « arrivisme littéraire » :

[...] c’est d’'une maniere générale que I'écrivain beyliste
envisage de se plier au conformisme : lui déja si alerté
contre le classicisme, et le mettant en doute iz petto, joue
si docilement le jeu de I'apprenti littéraire qu’il semble
pratiquer un « classicisme » strict, ou mieux, scolaire

. 57).

Je ne veux pas prétendre que tout dans les
diagnostics de Crouzet soit faux ; cependant,
je me demande si l’on ne se facilite pas un peu
la tiche en expliquant les apparentes contra-
dictions d’une ceuvre par le psychisme de son
auteur et en contournant les obstacles par des
phrases du genre « un romancier tardif et im-
prévu » ou par de fausses périodisations du
genre « années d’apprentissage de Stendhal
(1799-1814) », suggérant que les expériences
théatrales « ratées » appartiennenta cette époque,
périodisations, d’ailleurs, faites parfois avec
une mauvaise conscience manifeste. Ainsi de
« Letellier (1804-1805, puis des reprises pério-
diques, jusqu’en 1830) » : en 1816, Stendhal
commence une piéce comique qui s’intitule 7/
forestiere in Italia ; en 1820, il congoit une
« tragédie romantique » d’apres un roman de
Madame de Fontanes (publié en 1726 1), la
Comtesse de Savoie ; en 1826 il commence
une « comédie par un homme de mauvais ton »
qui devait s’appeler la Gloire et la bosse ou le
Pas est glissant ; en 1828, il rédige le troisieme
acte d’un drame historique, Henri III ; et en
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1834, il esquisse le plan d’une autre piece de
théatre : Torquato Tasso. Et pendant tout ce
temps, effectivement, Letellier n’est pas
abandonné. Bref : le moins qu’on puisse dire,
c’est que la phase « stérile » dans la production
stendhalienne a la vie dure. La phase « sté-
rile » ? La Gloire et la bosse est commencée a
I’époque d’Armance, Henri III précede de peu
Vanina Vanini et Mina de Vangbel, Letellier
occupe Stendhal au moment du Rouge et le
Noir, et Torquato Tasso tombe en pleine ré-
daction de Lucien Leuwen. Vu la simultanéité
des travaux que Crouzet reconnaitrait comme
Stendbaliana authentiques et des travaux qu’il
qualifierait d’« imitations » « stériles » en litté-
rature, force est de reconnaitre que Stendhal
devait avoir - encore a I’4ge mir - une autre
conception de I’écriture et du « stérile » en
littérature, fait qui apparait un peu moins sur-
prenant quand on lit ce que I'auteur du Rouge
et le Noir et des Souvenirs d’égotisme note le
15 septembre 1832 :
Parmi les gens qui donnent du plaisir en francgais par du
noir mis sur du blanc, quels sont les douze premiers ?
D’abord sans ordre ni rang les trois M : Montaigne,
Molieére, Montesquieu. - Corneille, Racine, La Fontaine,
Rousseau, et le dernier de tous, Voltaire (on sent trop le
courtisan coquin). Les quatre derniers sont bien autre-
ment difficiles a désigner. Lequel mettre des quatre :

Pascal ? Diderot ? Buffon ? Bossuet ? La Bruyere, Boileau,
Regnard, Fénelon, Bayle (Journal, p. 165-166).

Il est pourtant vrai que Stendhal n’acheéve ni sa
Pharsale ni ses pieces de théatre, mais, fran-
chement : qu’adoncachevé Stendhal ? Ni Lucien
Leuwen ni Féder, Lamiel, le Chevalier d’Ismier,
le Coffre et le revenant, le Rose et le Vert (etc.)
ne furent achevés. Nous arriverions facilement
a énumérer autant d’ceuvres manifestement
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« inachevées », bien qu’authentiquement
stendhaliennes, que d’ceuvres « classicistes »
et considérées de ce fait comme inauthentiques,
et la simultanéité de leur production, leur
enchevétrement deviennent encore plus im-
pressionnants quand nous prenons la liberté
de reconnaitre comme authentiquement
stendhaliens des textes tels que Rome, Naples
et Florence, en 1817 ou De l'amour. Bref : on
pourrait avoir des doutes quant a la validité du
critere de '« acheévement » d’'une ceuvre comme
preuve d’authenticité, d’originalité, de matu-
rit€. D’ailleurs : /e Rouge et le Noir, la Chartreuse,
voire Armance ; sont-ce des ceuvres achevées ?
Ou encore, plus radicalement : qu’est-ce donc,
en production artistique, que de ne pas « ache-
ver », voire - comme le dit Crouzet - de « ra-
ter » une ceuvre ? Cela réfere-t-il au processus
lui-méme ? ou a un résultat quelconque auquel
il faudrait aboutir d’aprés une certaine norme,
un certain but, un certain modele ? d’apres le
telos dont parle Gérard Genette (p. 92-96) ?
Jean-Jacques Hamm, s’inscrivant en faux contre
une réduction de la question de I'ach¢vement
ou de I'inachevement d’une ccuvre a une ques-
tion de psychologie de I'auteur, plaide pour
une analyse du phénomene de I'inachevement
« auniveau dutexte » (le Texte stendbalien, p. 140),
et je pense qu’'il est effectivement nécessaire
de sortir ce probleme du contexte en réalité
quelque peu catastrophiste (et pour tout dire
profondément normatif) de la non-réalisation
du « texte achevé » (I'idée du « texte achevé »

remplacant de fait le texte normatif - tragédie,
comédie ou épopée - de la doctrine néoaristo-
télicienne). Je pense cependant qu’une autre
perspective du probleme, peut-étre plus banale,
mais en tous les cas complémentaire de celle
de Hamm, s’imposerait encore a ce travail
analytique « au niveau du texte » : celle de voir
dans l’adhésion de Stendhal a I'esthétique
« classique » (y compris et surtout a l’ccuvre de
Boileau) une contrainte productive pour Stendhal
(puisqu’il réussit - malgré tout - a écrire des
textes qu’'on range dans la rubrique
« Weltliteratur »), et par conséquent, dans tous
ces projets et fragments, des éléments d’un
large travail textuel qui, grice a cette con-
trainte productive, aboutit finalement a la
structuration spécifique des textes de Stendhal
auxquels nous donnons d’habitude les noms
de « contes » et de « romans ». Sans amoindrir
le moins du monde I'importance de la consta-
tation de la liberté de I'écriture stendhalienne
qui s’exprimerait par I'inacheévement '* - 2 la-
quelle j’ajouterais encore le droit au plaisir
d’écrire, de s’aventurer dans ’écriture (ne se-
rait-il pas plus juste de parler d’« échec » pour
tous ceux qui comme nous, Crouzet et moi, ne
s’aventurent pas dans I'écriture et ne vivent,
par conséquent, jamais toutes les expériences
esthétiques qu’a vécues Stendhal, ou quin’osent,
parexemple, pas s’exprimer fragmentairement,
préférant I’hypocrisie d’un prétendu acheve-
ment de leurs textes ?) -, je pense que I'analyse
delafonction de I’esthétique « classique » comme

13 «Lesprit critique chez Stendhal passe par la marginalité, la mise en pi¢ces. Inachever ¢’est refuser les catégories esthétiques

données, c’est rester libre. » (Hamm, le Texte stendbalien, p. 138.)
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contrainte productive et élément constitutif
de I'ceuvre de Stendhal contribuerait a remplir
le programme défini par Hamm : « Il faudrait
[...] aussi situer I’'inacheévement dans le vaste
mouvement des idées qui, au début du XIX¢ siecle,
modifie la vision du monde et I’esthétique des
ceuvres » (ibid.).

Retournons donc a la case départ, au début
du XIX¢siecle : au Stendhal des premiers temps
sur lequel nous sommes - malgré tout -
exceptionnellement bien renseignés grice a sa
correspondance, a son Journal, et surtout a la
Vie de Henry Brulard, et qui, enfant, a déja été
familiarisé aveclalittérature « classique »francaise,
avec les Corneille, Racine, Moliere, La Fontaine
et avec des auteurs de I’Antiquité, Homere,
Sophocle, Euripide, Virgile, Horace, Ovide,
mais aussiavec Dante, Arioste, Tasso. Les auteurs,
cependant, qui - a part Arioste - ’ont le plus
profondément marqué, sont Shakespeare qu’il
lit « continuellement de 1796 2 1799 » (« mon
premier amour avait été pour Shakespeare, et
entre autres pour Hamlet et Roméo et Juliette » ;
Vie de Henry Brulard, p. 780) et Cervantes
qui le réconfortait dans la tristesse familiale
grenobloise : « Qu’onjuge del'effet de Don Quijote
au milieu d’une si horrible tristesse ! La décou-
verte de ce livre [...] est peut-étre la plus
grande époque de ma vie » (ibid., p. 618).

Ni Cervantes ni Shakespeare n’ont jamais
cessé d’exercer leur fascination sur Stendhal -
pas méme au moment de ses travaux prépara-
toires pour la Pharsale. Evidemment, je ne peux
pas entrer dans une discussion de leur récep-
tion chez Stendhal, mais j'ose avancer une
hérésie de plus : a savoir que I’Art poétique de
Boileau et Cervantes/Shakespeare auraient pu
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faire bon ménage chez Stendhal si La Harpe ne
s’était pas interposé. Car en quoi un art poéti-
que considérant les pi¢ces de Moliére comme
la (presque) perfection de la « comédie » aurait-
il pu étre essentiellement hostile a Shakespeare,
eten quoilalutte pourla plus grande perfection
de la forme dans la structuration des idées et
images les plus précises aurait-elle pu étre
irréconciliable avec la poétique de Cervantes ?

Cependant, le Boileau de la jeunesse de
Stendhal ne porte pas seulement le masque de
La Harpe ; il est - drdle d’alliance, dira-t-on,
mais il ne faut pas oublier que La Harpe, avant
sa conversion, fut fervent révolutionnaire -
aussi coiffé d’un bonnet phrygien. N’oublions
pas que Stendhal, enfant, avait vécu la Révolu-
tion francaise, consciemment, enthousiaste, a
Grenoble, et que I'esthétique de la Révolution
ressemblait a s’y méprendre a l'esthétique
« classique » : un observateur de I’époque aurait
pu penser - comme le fit Stendhal - que les
genres, par exemple, tragédie, comédie, étaient
en train de vivre une renaissance (I’ceuvre de
Marie-Joseph Chénier était1a pour en témoigner),
et que l'idée de faire renaitre I’épopée ne
hantait pas seulement la téte d’auteurs médio-
Cres ; nous pouvons nous en convaincre aupres
d’André Chénier. Cette esthétique de laRévolution
était en grande partie déterminée parlavolonté
de renouveau fondamental des moeurs dans
tous les domaines : du comportement social,
pour lequel on mobilisait I'image du « bon
sauvage », en passant par la langue qu’il fallait
purifier des perversions de I’Ancien Régime
(tache pour laquelle militait notamment Urbain
Domergue), jusqu’au renouveau de l'imagi-
naire visuel collectif (le retour au dessin, a la
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ligne, a la nudité '*). Devant la nécessité de
trouver un modele de comportement socio-
culturel aussi non compromis que praticable,
permettant par I’'unité de I'intégrité morale du
« bon sauvage » et une socialisation de ce méme
« sauvage » de s’identifier a lui dans la pratique
(esthétique) révolutionnaire, on s’orientait
logiquement vers la polis et/oul'urbs, avec tout
son imaginaire de héros et de mythes.

C’est précisément dans ce contexte d’hygiene
socio-culturelle que se situe aussila revalorisation
de Boileau et de I'esthétique « classique », vi-
sant - au nom du renouveau révolutionnaire -
Ia renaissance de la « grande » littérature hé-
roique, la précision et la pureté du langage et
du signe (Beugnot et Zuber, 1973, p. 65-66),
et c’est ce contexte - hétérogeéne, en effet,
mais puissant - qui est tout a fait déterminant
pour l'ocuvre de Stendhal. Je ne peux pas
établir I'historique de la formation de son
« esthétique révolutionnaire », mais, comme
cela arrive parfois dans la vie, elle ne parvint
pas a sa pleine conscience au moment des
événements révolutionnaires de I’époque du
Consulat et de I’Empire (encore que son Journal
soit plein de notes et souvenirs qui témoignent
du fait qu’il était observateur attentif et cons-
cient du lien entre politique et esthétique).
C’est apres la chute de Napoléon qu’en réac-
tion a ce qu’il considérait comme trahison,
décadence et corruption de la bourgeoisie, il
essaie de parvenir a une articulation esthé-

tique de son refus de cette dépravation.

Prisonnier de sa formation laharpiste que
Michel Crouzet constate avec raison, le lecteur
insatiable qu’est Stendhal tente d’intégrer,
d’assimiler et de transformer en systeme pro-
ductif tout ce qui lui semble réfractaire et
résistant, et des matériaux accumulés dans sa
lecture infinie (d’Alfieri a Geethe, de Helvétius
a Destutt de Tracy) se forme un magma explosif
qui vibre de ses projets abandonnés et qui, se
heurtant aux cloisons laharpistes des geares,
se décharge dans une production de textes
non canonisés, des récits de voyages a I’ Histoire
de la peinture en Ilalie, des Vies de Haydn,
Mozart et Métastase a la Vie de Napoléon.
Evidemment, I'expériecnce d’écriture acquise
dans ces travaux se répercute aussi sur les
projets et tentatives littéraires, augmentant la
tension créée par une volonté de structuration
littéraire anti-bourgeoise (et avec cela anti-
romantique) qui comprenait le purisme de la
langue, sa concision, I'efficacité des moyens
les plus économiques : les signes '5.

Ce meélange explosif peut avoir tout 'air
d’un naufrage, d’une impasse : car ou s’articu-
ler ? dans quelle société ? dans quelles maisons
d’édition ? et surtout - question primordiale
pour la forme des produits littéraires, pour les
genres - pour quel public ? Questions que
Stendhal n’arréte pas de se poser, et toujours
en se heurtant aux exigences abstraites des
formes néoaristotélicienne d'une esthétique

14 Voir les travaux de Jean Starobinski (notamment /'Invention de la liberté et 1789. Les Embleémes de la raison).
15 Voirles réflexions de Stendhal sur la précision du signe et sa fonction référentielle ainsi que sur le pouvoir créateur du signe
pour I'imaginaire du lecteur/spectateur dans Histoire de la peinture en Iltalie, 11, p. 19.
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(en cela) pseudo-révolutionnaire. C’est avec
Racine et Shakespeare (1823 et 1827), pris
malheureusement pour un manifeste du ro-
mantisme par l'exégese, que la crise atteint
son apogée : ’amalgame explosif fait sauter le
systeme laharpiste des genres et des unités, et
ce qui décoit des stendhaliens comme Crouzet
est dans la logique de sa formation esthétique
déterminée par des centaines de textes, de
centaines d’auteurs, certes, mais nommons ici
comme représentants des positions les plus
décisives : Boileau (Corneille - Racine) -
Montesquieu - Helvétius - (Voltaire - Rousseau)
- Shakespeare - Cervantes - (Arioste) - et les
contemporains. « Surprenant romantique », en
effet, cet auteur du Racine et Shakespeare qui
« s’entientala “tragédie historique” sans mélange
des genres [...], défend la pureté de la langue »
et qui, dans le désespoir de I’écroulement de
son imaginaire de formes abstraites, parvient a
établirle premier scénariod’une picce. .. surréaliste,
digne d’un Apollinaire : « Si nous revenons au
monde vers I’an 1864, » fait-il dire a son « Ro-
mantique » du Racine et Shakespeare,

nous trouverons affiché aux coins des rues : LE RETOUR
DE L'[LE D’ELBE. Tragédie en cing actes et en prose [...].
Le premier acte [...], qui mettra sous les yeux des Francais
P’action la plus étonnante de I'histoire, doit étre évidem-
ment 2 I'lle d’Elbe, le jour de 'embarquement. On voit
Napoléon impatient du repos et songeant a la France :
« Lafortune me servit au retour d’Egypte sur cette mer qui
entoure ma patrie : m’aurait-elle abandonné ? » Ici il s’in-
terrompt pour observer avec sa longue-vue une frégate
[...]. Arrive un auditeur déguisé qui lui apporte les
derniers numéros de la Quotidienne. Un courrier de
Vienne venu en six jours lui dit qu’on va le transporter a
Sainte-Hélene et tombe de fatigue a ses pieds. Napoléon
prend son parti, il ordonne le départ [...] on entend
chanter sur le brick 'Actif. Un habitant de l'lle d’Elbe
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s’étonne ; un espion anglais achéve de s’enivrer et tombe
sous la table au lieu de faire son signal [...]. Je dis qu’'un
tel spectacle est touchant, qu’un tel plaisir dramatique est
possible ; que cela vaut mieux sur le théatre qu’en épo-
pée ; qu'un spectateur non hébété par I’étude des la
Harpe ne songera nullement a se tenir pour choqué des
sept mois de temps et des cing milles lieues d’espace qui
sont nécessaires (p. 168-171).

Racine et Shakespeare est, certes, un traité
peu compatible avec les idées romantiques de
I’époque, mais le fait d’étre contradictoire
jusque dans le maintien de principes « classi-
ques » sous I’étiquette du « romantisme » me
semble plus révélateur pour I'esthétique de
Stendhal que ne le serait un quelconque « con-
formisme romantique ». Effectivement, ce texte
signale une crise profonde dans I’ceuvre de
Stendhal, malgré I’humour de son projet de
tragédie napoléonienne, crise dont il se sortira
sans aucun doute par son passage au « roman »,
Mais était-ce « imprévu » comme le prétend
Crouzet ? Chez qui le prévoirait-on ? a partir
de quand ? et d’abord, qu’est-ce qu’un roman ?
Ce qui s’est passé en réalité, c’est que Stendhal,
rompu déja a I’expérience d’une prose auto-
biographique et biographique et de livres de
voyages, ne découvre pas seulement I'inutilité
de certains formalismes, mais aussi la possibi-
lité de réaliser ses visions d’une esthétique
déterminée par « Boileau » et « Shakespeare/
Cervantes » au niveau de la « microstructure »,
dans la précision de la pensée, la concision de
la forme (du mot, du style), et de I'invention et
du sublime au niveau de la « macrostructure »,
dans le texte sans limites, le « texte fleuve »
qui lui permet de réaliser aussi bien le drame
(tragédie et comédie) que I'épopée. Le hasard
de larencontre d’un texte a récrire, Olivier ou
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le Secret, roman de Madame de Duras, lui fait
découvrir les possibilités infinies d’un pareil
texte qui permet la précision dans la formulation
de la plus petite unité et la structuration des
grandes formes dans I'infini du texte (épique) :
Armance, qui suit encore plus ou moins de
pres son pré-texte, sera le seul « véritable »
roman jamais €crit par Stendhal.

Pourtant, la conversion au grand « texte
fleuve » ne se fait pas d’'un coup, et au départ
les tentatives de création dans des formes
« classiques » (tragédiec comédie) et dans le
« texte fleuve » coexistent, et puis - ce qui est
plus important encore - s’interpénétrent a tel
point que la dénomination de « roman » pour
les textes de Stendhal perd sa signification.
Déja, le Rouge et le Noir n’est plus compreé-
hensible si on I'associe - comme les manuels
littéraires le font (griace a Balzac) et le feront
(hélas) encore longtemps - au « roman réaliste ».
Pourtant, Balzac lui-méme avait bien vu la
différence : les textes de Stendhal étaient des
textes menacants pour lui, obéissant a une
autre esthétique, proche du drame. Dans sa
these surla Vocation romanesque de Stendbal,
Paulette Trout s’est approchée de la réalité du
processus de production romanesque chez
Stendhal : elle considere toute la production
antérieure aux « romans », les pieces de théa-
tre inachevées, ses lectures (de romans), son
Journal, son Histoire de la peinture en Italie,
ses « récits » de voyages, comme des prélimi-
naires du « roman » stendhalien. Et elle a par-

16 Voir Manfred Frank, Der kommende Gott.
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faitement raison. Ce qu’elle ne voit pourtant
pas, c’est que les romans de Stendhal sont
drame (tragédie et comédie) et épopée 2 la
fois : une immense fusion des « genres », une
immense fusion entre « Boileau » et « Shakespeare/
Cervantes ». Certains interpretes ont déja parlé
d’une parenté entre le Rouge et le Noir et Don
Quijote, mais la misc en parallele de Julien
Sorel et de Don Quijote resta assez vague.
Pourtant il y a quantité de reprises (¢t de
réécriture) d’éléments du Quijote dont je ne
mentionneraiici que le plus frappant : dans le
texte de Cervantes e¢t celui de Stendhal, le
protagoniste exige sa propre mort. Julien Sorel
et Don Quijote se suppriment - au grand dé-
sespoir de ceux et celles qui les aiment et qui
ne comprennent pas leurs motivations - pour...
mettre une fin au texte.

La recherche a également découvert que
Sorel peut se lire comme anagramme de I'Eros,
et elle a raison. Mais le nom est aussi la moitié
d’une sorel/la et, partant, lamoiti¢ d’une femme
(tout comme lg-mi-elle oul’ami elle est lamoitié
d’un homme). Julien Sorel, beauté androgyne
(a tel point que les femmes qui 'aiment le
prennent parfois d’abord pour une jeune femme),
jeune homme viril et féminin en méme temps
qui veut étre porté sous terre, et cela par des
femmes, c’est le « Dieu qui revient » : Dionysos
Zagréus dont le mythe a connu une renais-
sance philosophique aI’époque romantique '°.
Stendhal était archéologue, et le Rouge et le
Noir estaussiune fragodia :une féte dionysiaque ;
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et qu’'un des chapitres porte le titre le Tigre
reléve du méme hasard que la récurrence du
theme dans la Chartreuse, car le tigre est
I'animal héraldique de Dionysos qui se fait
déchirer et enterrer par des femmes.

Quel rapport avec Boileau, me demandera-t-
on ? Disons-le ainsi : contrairement a I'idée de
la recherche stendhalienne, les ceuvres « clas-
siques » inachevées de Stendhal n’ont pas été
de simples égarements, des « essais malheureux »,
des « acrobaties », des « forfanteries », jetés aux
orties au moment de la conversion de Stendhal
de littérateur raté en « romancier ». Stendhal
s'est créé avec elles un fond de savoir de
théorie littéraire, d’analyse de textes, de my-
thologie qui se transformera au cours des an-
nées par le savoir accru d’autres domaines, les
transformant a son tour. Ainsi le travail pour la
Pbarsale n’a point été perdu : danslarencontre
avec d’autres matériaux tels que la Bataille de
Salamine par Hérodote, les Amours de Psyché
et de Cupidon de Jean de La Fontaine, les Af-
finités électives de Goethe, le Monde primitif
de Court de Gébelin, mais aussi avec les sculptures
de son ami Bengt Erland Fogelberg ou les fouilles
archéologiques de Velléja, surgitl’idée de réaliser
enfin son vieux projet dans un texte fleuve
poétique qui conserve les présages (Journal
littéraire, p. 54), la descente aux enfers et les
prédictions (ibid., p. 56), la présentation du
mythe de Céreés (p. 59), bref, le programme

€tablien 1802 : « Rapprocher les dieux anciens
du notre et des saints en ce que ceux-ci ont de
touchant. II me faudra donner ce charmant
caractere de la Vierge a quelque déesse » (p. 506).
C’estdansla Chartreuse de Parme, ou Angelina
del Dongo incarne Vénus et la Vierge en méme
temps, qu’ilaréalisé sonvieux réve 7. Dans cette
lutte entre les forces olympiennes et chthoniennes,
entre Apollon-Mosca et Ranuce I, II, III, IV, V-
Dionysos, qu’est la Chartreuse, Stendhal, fort
de connaissances mythologiques acquises dans
sa lecture des Fénelon, Terrasson, De Brosses,
Dupuis, Court de Gébelin (et de la recherche
contemporaine), présente sous la forme du
« texte fleuve » la « riante peinture » mytholo-
gique que Boileau postulait pour la poésie
épique. Tout y est : les prédictions et présages,
la descente aux enfers, Hermes Trismégiste, le
mythe de Céres, la purification d’Eros-Fabrice
del Dongo, I'esthétique révolutionnaire (re-
présentée entre autres par ’éleve de David,
Antoine-Jean Gros) et - au début de la Chartreuse
- cette magnifique initiation aux mysteres d’Eleu-
sis, la bataille de Waterloo, ou Fabrice-Vasi-
Boulot apprend alire, peut-étre le plus grandiose
morceau de réalisme « magique » jamais écrit,
avec la chevauchée de Boulot/volonté de
combat 2 travers le champ de bataille, avec ce
jeune homme, qui essaie d’éviter la fin du
monde, la fin de la Révolution Francaise, en
brandissant son ordre au Pont de la Sainte.

17 Voir Apollon et Dionysos. Je dois confesser ici que je ne connaissais pas les matériaux de Stendhal pour la Pharsale quand
j’ai écrit mon livre, déchiffrant tout cet univers mythologique dans la Chartreuse, et vu le mépris de la recherche pour les travaux
dujeune Beyle, I'idée ne m’était méme pas venue de les étudier. D’autant plus grande ma surprise quand - pour un cours a I'université
- j'ai lu ces matériaux, y découvrant jusqu’au mythe de Céres dont j’avais constaté la présence dans /a Chartreuse grice a une lecture

serrée du texte.
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Arrétons ici pour conclure, de manieére un
peu abrupte (car il y aurait encore beaucoup
de choses a dire au sujet des autres « romans »
et « contes » de Stendhal), par deux constata-
tions plutot modestes. D’une part, que Gérard
Genette devrait peut-€tre réviser sa vision de
la genese de la « [ittérature au sens moderne
du mot » dans « la dissolution du genre roma-
nesque » qu’il voit s’annoncer dans Illusions
perdues de Balzac. S’il écrit que de Balzac a
Proust «Il y a moins loin qu’on ne pense »
(p. 80), je crois qu’il serait plus exact d’écrire
que de Boileau a Proust «il y a moins loin
qu’on ne pense », et que la « dissolution des
genres » est chose faite chez Stendhal. Quant
aBoileau, en effet, j’espére que j’ai pu montrer
que son oubli ou sa diffamation équivaut a une
falsification de I'histoire littéraire et de I’his-
toire de la réflexion esthétique. Le 17 février
1841, Stendhal note dans son Journal :
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Quand je serai vieux, si jen ai la patience, dicter une
poétique frangaise qui scra bien nouvelle ; jusqu’ici tou-
jours la forme et jamais le fond. Les auteurs jésuites du
temps de Bouhours, Porée et C* (que je n'ai pourtant
jamais lus) étaient moins imbéciles (dans le sens latin),
faibles, sans nerf, etc. que la plupart des Laharpe et C*
(Journal, p. 414).

Ce que Stendhal voudrait écrire n’est rien d’autre
que I'Art poétique de Boileau délivré des der-
niers liens avec un quelconque systéme normatif
(une derniere fois I’épouvantail La Harpe est
agité) : 'ouverture totale vers I'essence de la
poésie :vers'« Idée poétique » comme il appela
ce petit texte. Et quelquesjours apres, il nomme
celuia quiildevaitle plus dansle long apprentissage
de la liberté poétique : Cervantes qu’il songe 2
ré-écrire : « Il faudrait que l'arrivée de D[o]n
Quichotte au chiateau du duc comprenne les
amours de la duchesse et produise de la nou-
veauté » (ibid., p. 617-618).
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