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I’ECRIVAIN AFRICAIN
ET LINSTITUTION
LITTERAIRE

ENTRETIEN AVEC LECRIVAIN
CONGOLAIS SONY LABOU TANSI

Mukara KapiMa-Nzujt. — Vous avez publié a ce jour plusieurs ouvrages dont cinq romans. Je
voudrais que nous parlions du processus de création littéraire tel que vous le vivez. D’abord,
comment appréciez-vous vos premiers livres aujourd’hui?

Sony Lasou Tanst. — Je crois qu’il n’est point juste de parler en termes de « mes livres » et de
« processus ». Tout ce que j’ai dii écrire est aujourd’hui la propriété essentielle de ceux qui me
lisent et qui, a leur tour, créent quelque chose d’autre a partir des prétextes que je leur ai fournis.
Prétextes a d’autres réves que les miens propres. Je ne sais qu’'une chose, et la guerre du Golfe
nous la confirme : la culture, c’est-a-dire I’approche raisonnable et spirituelle du monde, est en
crise; la barbarie a plus d’impact sur I’étre humain que n’en a la civilisation, qui n’est autre chose
que 'acceptation de la différence. Je dis cette petite chose-la en plusicurs volumes. Personne n’est
al’abri de la barbarie. Ni Lorsa Lopez, ni Martillimi Lopez, ni Idi Amin Dada, ni méme le président
des Etats-Unis... Personne n’a le monopole de la raison, de la sagesse et du droit, mis 2 part Dieu
bien entendu. Parce que Dieu fait des lois auxquelles lui-méme obéit. Comprenez-vous cette
grandeur en face de notre petitesse a nous? En réalité, je ne suis pas plus grand qu’un seul de mes
mots.

M. K.-N. — Vous vivez au Congo, votre pays, donc loin des modes littéraires européennes et a
I’abri des exigences du public européen. Et pourtant vous publiez vos livres en France. Quels
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rapports avez-vous avec vos éditeurs? Acceptent-ils vos manuscrits tels que vous les leur présen-
tez ou vous obligent-ils a les remanier?

s. L. T. — C’est une question a tiroirs, avec des coins obscurs. Commencons par les obscurités :
je vis au Congo, parce que le Congo qui s’étend sur toutes les berges du fleuve de Kongo, qui
signifie fleuve de la paix, est un quartier latin. Les Téké sont venus renvoyer les Pygmeées; a leur
tour les Téké ont dii céder la terre aux Kongo, une terre que les Portugais et les Européens vinrent
ensuite confisquer. L'histoire d’ici est fondamentalement empestée d’humanité. L’histoire émo-
tionnelle, tout comme I’histoire sociopolitique. Le Congo est une vaste tradition de résistance a
I'occupation, depuis Béatrice... Notre résistance consiste a dire aux autres hommes qu’ils sont nos
freres dans la douleur comme dans la joie.

Quant aux Européens, j’ai un vieux compte a solder avec eux : le compte des effets indésirables
des quatre siecles d’esclavage et d’un de colonisation. Aprés cing siecles de concubinage douteux
sous régime de biens communs, il est normal que je publie en France, de la méme maniére que
I'Etat congolais, quoi qu’on en dise et quoi qu’on en pense, reste une espéce de théitre
subventionné par qui nous savons. Mettez cette opinion sur le compte de la scéne de ménage que
I’Afrique doit avoir avec I’Europe, espece de préalable incontournable, si nous voulons éviter la
spécialisation de notre continent en licu de reproduction du sous-développement des autres. Si
nous ne voulons pas étre voués a produire les maticres premieres sataniquement bradées contre
des produits manufacturés. L’équilibre du monde aujourd’hui dépend de plus de justice et de plus
de solidarité. Le poids du droit ne pourra plus longtemps étre séparé de celui de la justice et de
la solidarité. Je suis ami de certains de mes éditeurs, c’est normal. L’éditeur n’est pas qu'un
fabricant de livres, il participe a 'accouchement et aux douleurs de I’enfantement d’un livre,
suivant le tempérament de 'auteur. Beaucoup d’éditeurs ne font plus ce métier comme il se doit,
hélas! Un livre se remanie toujours.

M. K.-N. — La manipulation des textes n’oblitére-t-elle pas leur originalité?

s. L. T. — L’originalité n’est pas, a mon avis, un produit fini. La meilleure originalité est sensible
a tout ce qui est humain, je crois. Et puis, quoi qu’on touche dans une ceuvre, on n’atteindra jamais
son coeur, ¢’est-a-dire la démarche d’une sensibilité, le c6té subconscient de I’ceuvre d’art. On ne
pourra que l'interroger ou s’interroger avec, pour ou contre lui. Les scieurs font les planches. A
quel moment atteignent-ils la seve de I’arbre? Et puis, ne déconnons pas. L’originalité, c’est notre
manieére personnelle de nous étonner devant I'immensité des mondes.

M. K.-N. — Pouvez-vous nous dire ce qui 2 motivé le choix de vos éditeurs?
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s. L. T. — Le hasard des hasards. En 1973 le poéte Edouard Maunick essaie par tous les moyens
a sa disposition de placer, comme on dit, mes poémes. Edouard Maunick lit savourecusement bien
les poeémes. Il emballe le président Senghor et d’autres. Mais Présence africaine, tout comme Paul
Laurence Atchiakovsky chez Flammarion, m’avaient convaincu que la poésie ne se lisait plus; il
fallait écrire des romans ou des nouvelles. J'ai écrit du théatre pour Radio France internationale
et pour des amis que j’y ai rencontrés. Les Editions CLE de Yaoundé et les Nouvelles Editions
africaines de Dakar ont publié ma piece Comnscience de tracteur; elles ne m’ont jamais dit
comment le livre se vendait. L’'Harmattan avait attendu que mon roman la Vie et demie soit en
librairie pour gentiment me dire qu’il avait recu le manuscrit et se mettait a son examen. Aux
Editions du Seuil les gens peuvent faire un télégramme, et paient les auteurs quand les miettes des
droits d’auteur tombent. On en a besoin pour payer le dactylo ou pour acheter des cahiers
d’écolier, et je m’en sers pour écrire puisque I'ordinateur a un c6té football qui m’agace.

M. K.-N. — Et pourtant I'ordinateur s’est révélé pour bon nombre d’écrivains, toutes races
confondues, comme un instrument utile et efficace dans 'accomplissement de leur métier...

s. L. T. — L’acte d’écrire, c’est comme I'acte d’amour : je n’aimerais pas une machine comme
suppléante a la page blanche. Je crois que le jour ou les humains feront I'amour avec des
ordinateurs, il n’y aura plus d’amour, ou bien plus d’hommes du tout.

M. K.-N. — Etes-vous satisfait du travail accompli par vos éditeurs?

s. L. T. — Je mentirais. J’ai méme peur que ne disparaisse chez beaucoup d’éditeurs la force de
réver avant I’argent frais. Beaucoup d’éditeurs ne travaillent pas avec leurs écrivains. Les éditeurs
devraient donner des bourses d’auteurs, etc., au lieu de seulement se battre pour caser des prix
de fin d’année, les Goncourt et autres.

M. K.-N. — Vous avez obtenu des prix littéraires...

s. L. T. — Oui, mais je ne sais plus lesquels.

M. K.-N. — Pensez-vous qu’ils puissent avoir une incidence heureuse ou malheureuse sur
I’écriture de vos ceuvres a venir?

s. L. T. — Je n’ai pas d’écriture, mais une hantise humaine qui a ses moments d’ensauvagement.
J’écris comme on fait une crise. C’est parfois tres soutenu et successif.
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M. K.-N. — Et la sacro-sainte censure? Certains de vos livres en ont été victimes. Qu’en pensez-
vous?

s. L. T. — Je n’arrive jamais a comprendre la connerie des censeurs : ils croient pouvoir aimer
ou hair a la place d’autrui. C’est un comble, non? Et puis, d’expérience, j’'ai appris que tous les
censeurs sont des analphabeétes parce qu’ils ne lisent que pour donner un sens. Ils oublient la place
de la beauté dans une ceuvre. Qui donc ne sait pas que la beauté n’a pas de sens?

M. K.-N. — Quel genre de public s’intéresse a votre ceuvre? Parvenez-vous a facilement
I’identifier?

s. L. T. — Je ne peux pas étre a la fois au four et au moulin. J’entends quelques retours. C’est
toujours effarant et magique.

M. K.-N. — Quels sont vos rapports avec l'institution universitaire?

s. L. T. — L'Université s’enlise dans des canaux fixes, je crois. Elle le regrettera un jour. Parce
que la rue est en train de devenir plus savante que I’'Université. En tout cas, ceux que je connais
des universitaires canalisent la littérature au lieu de lui ajouter de la vie. Je ne parle pas de quelques
exceptions géniales.

M. K.-N. — Une derniére question pour conclure notre entretien. On vous reproche d’étre le
produit des institutions culturelles occidentales et singuli¢rement francaises. J’aimerais connaitre
votre opinion sur cette question.

s. L. T. — C’est quoi un produit? Pourquoi on ne dirait pas un médicament? Et puis je crois que
les institutions pompent. Elles sont faites pour cela. Encore une fois je ne parle pas des exceptions
géniales, mais de ceux qui miment la culture, les souris culturelles. Elles rongent la culture sans

y creuser le moindre trou. Evidemment, ces souris-12 ne sont pas qu’en Europe.

Brazzaville, le 13 février 1991
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