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VODOU ET MACUMBA

CHEZ RENE DEPESTRE ET
MARIO DE ANDRADE

Stanley Péan

M Le métissage, tant physique que culturel,
est une réalité incontournable de I'histoire du
continent américain. Lorsque les Européens
ont accosté sur les rivages du Nouveau Monde
ily a cinq cents ans, ils n’ont pas tant «découvert»
I’Amérique qu’ils ont cherché a 'inventer, la
recréer. En important de ce c6té de I’Atlan-
tique la main-d’ceuvre africaine qui servirait a
construire leur nouvel Eden, ils ne se doutaient
pas qu’ils posaient la pierre angulaire d’'un
univers pas tout a fait fidele a leur conception
du «réve américain» et dont le tout serait plus
grand que la somme des parties.

En Amérique, les conséquences du métissage
sont omniprésentes dans toutes les sphéres de
I'activité humaine, méme si dans I’hémispheére
nord les Anglo-Saxons se sont efforcés d’en gom-
mer les aspects trop évidents pour ne présen-
ter qu'un visage blanc et européen. Pourtant, le
vocabulaire et la topologie nord-américains com-
portent de nombreux noms empruntés aux
langues autochtones, réminiscences aborigenes.

De méme, la culture populaire étatsunienne
puise abondamment dans I’apport des descen-
dants d’esclaves négres; qu’'on pense au blues,
au jazz et au rock qui découlent des musiques
profanes afro-américaines.

Les religions afro-américaines telles que le
vodou! haitien et ses variantes cubaine (la
santeria) et brésiliennes (le candomblé et la
macumba) comptent sans contredit parmi les
plus fascinantes et les plus paradoxales mani-
festations du métissage culturel américain. Nées
du syncrétisme de divers cultes religieux afri-
cains et du christianisme imposé par les Euro-
péens, ces religions constituent a la fois un
véhicule de transmission de la culture ances-
trale et le lieu privilégié d’une certaine anthro-
pophagie culturelle. Obligés par les Européens
de se prosterner devant les images chrétiennes,
les esclaves africains ont di plier mais, fidéles
a leurs croyances d’origine, ils ont greffé a ces
images une signification autre. Les religions
clandestines se transforment au contact de la

1 Pour le mot «vodou», ainsi que pour tous les termes créoles employés ici, nous avons choisi de privilégier I'orthographe phonolo-
gique actuellement en vigueur en Haiti; dans les citations cependant, nous avons maintenu I'orthographe utilisée par les auteurs consultés.
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dominante; elles se reconstruisent sous des
masques et ne paraissent assimiler les images
imposées que pour mieux les subvertir.

Le présent article ne vise pas a étudier les
religions afro-américaines en tant qu’objets
anthropologiques et sociologiques, mais pro-
pose plutdét une analyse comparative de la
fonction symbolique de ces rituels dans deux
ceuvres romanesques : le Mat de cocagne (1979)
del’Haitien René Depestre et Macunaima (1928)
du Brésilien Mario de Andrade. Nous nous inté-
resserons tout particulierement a la notion de
métissage et a la facon dont celle-ci se mani-
feste atravers le processus d’«écriture - réécriture »
des cultes évoqués.

René Depestre abeaucoup réfléchisurI'impor-
tance du métissage dans I’histoire de la Caraibe.
Dans une entrevue accordée a Jean Jonassaint il
y a quelques années, il affirmait que

le métissage est une loi de notre vie intellectuelle et
physique. L'utilisation méme de cet outil frangais [la lan-
gue], qui n’est pas toujours mien mais dont je fais un usage
maternel [lire: «haitianisé »], m’ameéne toujours au métis-
sage; le métissage continu qui a commencé indépendam-
ment de notre conscience, dans la société de Saint-
Domingue, avec la colonisation (Jonassaint, p. 192).

Cetusage «maternel» de lalangue du colonisa-
teur constitue 'un des principaux points de
convergence des ceuvres comparéesici et méme,
a vrai dire, des littératures de tout I’hémis-
phere sud de ’Amérique. Le lecteur attentif
remarquera sans peine a quel point I’hybrida-
tion sous-tend les styles de Mario de Andrade
et de René Depestre. Ainsi, quoique écrits
danslalangue del’ancienne métropole, Macu-

naima et le Mdt de cocagne témoignent déja
du«métissage américain». Toujours selon Depestre,

on peut faire un usage maternel de n'importe quelle
langue quand on est suffisamment imprégné de sor: pays.
Lapreuve, c’est queles pays quin’ont pas de langue autoch-
tone, originelle, un créole dans le monde américain, qui ont
di purement et simplement adopter le langage du coloni-
sateur, ¢a ne les a pas empéchés de créer une autre littéra-
ture et, souvent méme (c’est le cas de la littérature de langue
espagnole), plus vivante que la littérature de 'ancienne
métropole. [...] Comme Jorge Amado fait un usage brési-
lien du portugais, de méme un écrivain jamaicain peut faire
un usage jamaicain de I'anglais d’Oxford; la méme possi-
bilité estlaissée a1’'Haitien d’imposer son rythme a lalangue
frangaise (dans Jonassaint, p. 198-199; souligné par nous).

Par le mariage du francais et d’un certain
créole francisé, par le recours a un lexique
créole proprement dit, I’écriture romanesque
de Depestre se veut «diglottique», selon I'ex-
pression consacrée de Maximilien Laroche (1981,
p. 57-104). Des visées encore plus larges ani-
maient Mario de Andrade durant la rédaction
de Macunaima ou il insére, dans une syntaxe
populaire, des mots empruntés a toutes les
variantes régionales du portugais brésilien et a
diverses langues autochtones et étrangeres, pour
constituer une véritable rhapsodie «polyglot-
tique». En créant ce langage composite, Mario
de Andrade cherchait non pas a illustrer la plu-
ralité linguistique du Brésil mais a réunir symbo-
liquement les régions de son immense patrie
enun toutindivisible. De méme, en puisant les
aventures de son héros dans le répertoire des
contes folkloriques des tribus amazoniennes?
et en y ajoutant des éléments de culture afri-
caine et desréférences intertextuelles aux mythes

2 Tels que recueillis par I'anthropologue allemand Theodor Koch-Griinberg dans Vom Roroima zum Orinoco.
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européens, il tentait de pallier le «mal de
IAmérique», qu’il décrivait comme la domina-
tion imposée a la part négre et indienne par la
part blanche, et renforcée aussi bien par I'im-
migration européenne que par les influences
culturelles et politiques externes (Poesias com-
pletas, p. 203-204).

Al'origine, le personnage de Macunaima est
un démon du folklore autochtone. Fidéle aux
théories de son homonyme Oswald de Andrade
sur I'anthropophagie culturelle, Mario de Andrade
consomme la figure folklorique et en restitue
une image modifiée, conforme a son projet
littéraire. De son héros 2 la fois noir, rouge et
blanc?, il fait un prototype de la pluralité
raciale et linguistique qui sous-tend sa vision
artistique de méme que sa propre existence de
Brésilien, enfant du métissage. Né fndio 2 la
peau noire, devenu Blanc aux cheveux blonds
etaux yeux bleus aprés un bain dans I’empreinte
du pied géant de Sumé, le Macunaima de Mario
de Andrade se présente comme l'incarnation
mythique d’un Brésil métis.

Pour les Jésuites, Macunaima, le Mauvais, était en méme

temps le dieu et le diable de I'indio autochtone. Mais pour

Mirio, quile réinvente et enfaitle dépositaire de I'idéologie

nationale, le héros négatif d'une anti-épopée ironique et

moderniste, Macunaima est, en dehors de toute rhétorique,

le Brésil multiracial, le symbole composite d’'une nation
sans caractére (Stegagno Picchio, p. 90).

A la méme époque, en Haiti, I'ethnologue
Jean Price-Mars €tudiait la persistance de I'op-
pression a laquelle on prétendait avoir mis fin

en 1804. Bienapres I'«Indépendance» et la pré-
tendue «décolonisation», la domination de I’es-
clave africain par I’Européen continuait de ternir
I'image que I’'Haitien éduqué a I’école occiden-
tale pouvait avoir de lui-méme et, en particulier,
de la part africaine de sa culture. La littérature
haitienne a été trés prodigue en condamnations
duvodou, religion dite « primitive » et «barbare »,
haut lieu des méfaits de sorciers au service du
Diable. Dans son ouvrage Ainsi parla I’Oncle
(1928), Price-Mars s’est fait le champion de la
réhabilitation de la culture populaire haitienne
avec son cortége d’africanismes. A sa suite, les
tenants du mouvement indigéniste haitien se
sont lancés dans I’étude de la vie rurale et ont
produit des romans du terroir dont la mission
€tait de faire une peinture «objective » des moeurs
«étranges» des paysans.

Cetintérét pour le vodou, les €crivains haitiens
le partagaient avec des auteurs étrangers friands
d’exotisme. Aux Etats-Unis en particulier, on a
toujours vu dans la pratique du vodou les
preuves de la sauvagerie des anciens esclaves
noirs d’Haiti, de leur incapacité congénitale a
prendre en main leur propre destinée et, par
extension, la justification de I'occupation mili-
taire de I'ile entre 1915 et 1936 et du «parrainage »
politique qui persiste encore de nos jours. De
cette abondante littérature inspirée par le ra-
cisme, nous retiendrons surtout Magic Island
(1928) du journaliste William Seabrook, véri-
table répertoire des préjugés occidentaux sur
les moeurs «barbares» des adeptes du vodou*.

3 Alinstar d’Arlequin, archétype récurrent des poémes de son recueil Paulicéia Desvairada paru en 1922.
4 Léon-Frangois Hoffmann cite également Haiti or the Black Republic de I’ Anglais Spenser St-John, Wudu-Feuer auf Haiti
de I'Allemand Richard A. Loderer, Cannibal Cousins de I’Américain John Houston Craige, La Isla al revés du président de la

République dominicaine Joaquin Balaguer.
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Présenté comme un reportage sur des faits
véridiques, I'ouvrage n’est en réalité qu'une
suite de contes folkloriques et de racontars
recueillis par Pauteur chez les paysans hai-
tiens, qui dresse le portrait d’un peuple sym-
pathique mais superstitieux et enfantin, livré a
des croyances naives et un peu ridicules.
Cependant, comme le note Claude Planson,

nous n'avons pas affaire a des jeux, mais a des manifesta-
tions sociales dont le dynamisme, pour lié qu’il soit a des
mythes cosmiques impliquant la domination de '’homme
par des forces surnaturelles, n’entend pas moins restaurer,
dans le milieu des esclaves transportés aux Antilles, la
présence concréte de la civilisation perdue, resserrer les
rapports sociaux distendus par la déportation, a travers
I’expression directe des mythes (p. 120).

Quoiqu’il en soit, Magic Island, «best-seller» aux
Etats-Unis comme en France et source d’inspi-
ration pour une pléiade de films d’horreur, a
réussi a imposer une conception du vodou de
maniére si convaincante qu’on retrouve la
trace de son influence jusque dans de récentes
€tudes prétendument «scientifiques».

Peut-on aborder le vodou sans sombrer dans
le sensationnalisme et la condescendance? Le
principal probleme de cette littérature dite
«d’observation» qui a produit autant d’ceuvres
mémorables que d’opus mineurs, c’est la dis-
tance qui sépare I’écrivain de son sujet. De
nombreux intellectuels haitiens, au nombre
desquels le psychologue Emerson Douyon,
ont écrit sur leur aliénation face au vodou et a
la culture populaire, conséquence de la dis-
tance entre le paysan haitien et I’intellectuel
éduqué dans le monde occidental.

A titre de psychologue haitien formé dans une université
étrangeére, je disposais, a mon retour au pays, de certains
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instruments et de modéles d’intervention mieux adaptés
aux réalités nord-américaines. Je parlais d’un lieu psycho-
logique auquel mes clients n’avaient pas acces. Je sentais
que mon discours et mes pratiques avaient peu d’ancrage
dans la vie quotidienne. Ils ne rejoignaient pas les préoccu-
pations de tous ceux qui se situaient au bas de I'échelle. De
ma position d’analyseur, je me percevais comme aliéné et
en porte-a-faux par rapport a ma propre culture.

I..1

Ce qui semblait normal aux autres parce que faisant
partie du décor et des scénes de la vie quotidienne en Haiti,
m’apparaissait anormal 2 moi qui revenais au pays avec les
schémes d’une rationalité tout occidentale. Devant I'étran-
geté de latranse, j’ai essayé de décoder les messages de ces
corps désertés par le moi et temporairement habités par je
ne sais quelle mystérieuse entité (p. 113).

Max Dominique observe au méme titre que
cette distance fait de I’écrivain, méme haitien,
un observateur peut-étre trop détaché des
valeurs du vodou pour pouvoir en retranscrire
toute la symbolique essentielle vécue par le
paysan serviteur des lwa (esprits du vodou).

Ces écrivains ressemblent en fait a des voyeurs: leur jouis-
sance vainement s'use dans le voir, alors que le vrai débat
est vécu ailleurs, chez les participants de la féte. D’ou la
recherche dans le vodou de ce qui risque de frapper
davantage l'imagination du lecteur (n’oublions pas
qu’écrivain et lecteur appartiennent au méme monde qui
se veut radicalement autre, différent de celui du paysan):
zombis, hommes transformés en animaux, toute la pano-
plie magique de la main gauche du vodou (p. 143).

Pourtant, si 'on en croit Jacques Stéphen
Alexis, I'inscription artistique de la symbolique
vodouesque, en dehors de toute naive célébration
du folklore, constitue I'un des volets de la
«mission» du réalisme merveilleux, esthétique
privilégiée depuis un demi-siécle par la littéra-
ture de la Caraibe francophone et de I'’Amé-
rique du Sud, et dont Mario de Andrade apparait
comme I’un des précurseurs. En Amérique, les
schémes de pensée cartésiens de la vieille



VODOU ET MACUMBA

Europe ne s’appliquent plus parce que réalité
et merveille se cotoient de fagcon permanente :

Pour témoigner de la sensibilité paradoxale de I'Haitien par
exemple, nous citerons le fait que le possédé de notre reli-
gion vaudoue arrive parfois a prendre un fer rouge dans ses
mains sans se briler et le leche; il grimpe allégrement aux
arbres méme s’il est un vieillard, il arrive a danser pendant
plusieurs jours et nuits d’affilée, il mache et avale du
verre... Loin de toute conception mystique du monde, a la
lumiére de nombreux faits d’observation, bien des valeurs
devront étre révisées par la science (Alexis, p. 265).

Evidemment, dire de la sensibilité réaliste mer-
veilleuse qu’elle fait fi du rationalisme cons-
tituerait une réduction un peu simpliste. En
bon marxiste, adepte de la dialectique, Alexis
propose de «dépasser [I’art occidental], analyste
et raisonneur qui ne touche pas les masses» et
de textualiser la réalité «avec son cortége
d’étrange, de fantastique, de réve, de demi-jour,
de mystere et de merveilleux» sans pour cela
négliger des considérations rationnelles de
lutte des classes (p. 263). Ce programme esthé-
tique, «indissolublement lié au mythe, au sym-
bole, au stylisé, au héraldique, au hiératique
méme» (ibid.), vise a traduire l'universel en
réinvestissant dans I’art les mythes qui sont a
la base de notre compréhension du monde. En
quelque sorte, il invite I’écrivain a procéder a
I’hybridation de deux modes de perception et de
représentation du monde (cognitif et pré-cogni-
tif ou, sil’on préfére, rationnel et merveilleux)
généralement tenus pour irréconciliables.

A la suite d’Alexis qui fut 2 la fois son con-
temporain et son prédécesseur, Depestre ne
cache pas qu’il s’inspire de I'imaginaire populaire

de son ile natale. Dans le Mdt de cocagne,
pour dévoiler la réalité haitienne, il recourt a
la symbolique folklorique d’une contrée pré-
tendument fictive qui, écrit-il dans une note
liminaire, «ressemble, en plus fou, au pays de
cocagne», mais dont

toute ressemblance avec des étres, des animaux, des ar-
bres, vivants ou ayant vécu, toute similitude, proche ou
lointaine, de noms, de situations, de lieux, de systémes, de
roues dentées de fer ou de feu, ou bien avec tout autre
scandale de la vie réelle, ne peuvent étre I'effet que d’une
coincidence non seulement fortuite, mais proprement
scandaleuse (MDC, p. 9).

Quiconque lit au-dela des cabotinages tristes-
amers de Depestre reconnait en ce Grand Pays
zacharien €crasé sous le joug d’une dictature
féroce un portrait satirique d’Haiti et en Zoo-
crate Zacharie, surnommé le Grand Electrifica-
teur des ames, nul autre que Frangois Duvalier.
Cette métaphore qui représente Haiti comme
uneile peuplée de zombis aux Ames « électrifiées »,
Depestre I'a empruntée a une ceuvre anté-
rieure de son compatriote Frankétienne, Dézafi
(1975), premier roman en créole haitien. L'image,
vodouesque a souhait, n’en est pas moins effi-
cace et son traitement maitrisé : Haiti a bel et
bien vécu, sous le régime duvaliériste, presque
trente ans de «zombification», de perte du corps,
de la téte et surtout de 'ame — d’ailleurs, les
événements politiques récents donnent lieu
de croire que le processus de «dé-zombification»,
le goute-sel amorcé en février 1987, ne sera pas
aussiaisé que les idéalistes I’avaient escompté.

Dans cette république de morts vivants étouffant
sous ’emprise de ténébres?, seul I'ex-sénateur

5 Titre frangais du film The Serpent and the Rainbow (1987) de Wes Craven, inspiré dulivre éponyme de Wade Davis portant

sur le processus de zombification en Haiti.
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Henri Postel tient encore téte au Grand Elec-
trificateur des imes. Déchu de son poste, con-
traint de gérer un bazar miteux dans les bas
quartiers de la capitale, Postel décide de s’ins-
crire au concours annuel de mat suiffé; la vic-
toire lui permettrait de redonner a ses conci-
toyens le gotlt de I’engagement et de I'action
collective. Evidemment, les sbires de Zacharie
voient dans la lutte de Postel un défi lancé a
leur Ordre et n’hésitent pas a recourir a la
main gauche du vodou pour assurer sa défaite.
Conscient de I'adage selon lequel il faut com-
battre le feu par le feu, ’ex-sénateur se voit a
son tour forcé de faire appel a la magie...

Comme le faisait remarquer Jonassaint, la
cérémonie ou Postel se prépare, avec l'aide
d’Elisa et de sor Cisa, la mambo, i sa deuxieéme
tentative d’ascension du mat de cocagne (MDC,
p. 102-122) suggeére une treés nette jonction
entre I’érotisme et le mysticisme, ce que pré-
cise d’ailleurs Depestre lui-méme:

Il'y a dans le vodou cette association du mysticisme et de
I’érotisme : un dieu phallique, Legba, est le dieu principal
du vodou,; il joue un réle capital dans I'histoire du vodou.
Les «Guédés » eux-mémes, dieux de la mort, sont liés aussi
a I'érotisme. Il y a une sorte de grivoiserie guédée trés
manifeste dans les bandes «rara», ou dans les scénes du
carnaval haitien. L’érotisme traverse toute la religion vodoue.
C’est une religion éminemment érotique, un érotisme
naturel; bien que n’étant pas un adepte de cette religion, je
retiens toutefois I'influence qu’elle a eue sur mon enfance.
Dans ma famille, on vivait avec la mythologie vodoue.
J’intégre ce mysticisme a un autre niveau de la création et
de I’érotisme [...] (dans Jonassaint, p. 198).

Les nouvelles et romans de Depestre ne per-
mettent pas d’entretenir le moindre doute sur

I’extréme grivoiserie des divers «saints» du pan-
théon vodou, qui en matiere de lubricité n’ont
rien a envier aux Olympiens. La visitation d’Er-
zili Freda Toucan Dahomin a sor Cisa, au mo-
ment ou Elisa, nue, se couche sur Postel pour
le couvrir de ses caresses, en rend compte avec
éloquence. A peine apparue, la déesse se met
a chantonner en créole:

Elisa-0, Elisa-0!

jadin-ou en bas du feu,
jadin-ou mandé rouzé
si nan poin lotion
Postel va barou sang-li
A la gnou bel mogo fam
cé Elisa Postel-6 ¢! (bis)

Sor Cisa dansait au rythme de sa propre voix. Elle releva les
bords de la robe et remplit de sa danse I'espace libre entre
latable et le lit. Tantot elle dansait les yeux fermés, cloitrée
dans le labyrinthe mythique d’Erzili, étant son expression
de femme : actrice, auteur, personnage et lectrice de son
réseau de joie et de douleur; tantdt elle observait le mer-
veilleux travail du couple. Elle vivait littéralement sa gloire,
rythmant de sa voix la féte lente, oppressée, radieuse, qui
murissait sous ses regards. Elle était le couple et elle-méme,
et la déesse Erzili, dans la copulation du ciel et de la terre,
et I'odeur de marée haute des deux étres qui livraient a la
folie le bon et savoureux combat du sang en flammes dans
la piece. Erzili mit aux narines dilatées de sor Cisa les sen-
teurs des herbes briilées d’Afrique passionnément mélées
al’odeur immémoriale du coit. Sor Cisa coulait le métal en
fusion de son propre sang dans la mélée apre, serrée,
bonne, merveilleuse, qui dans la nuit nouait vivre et mourir
dans ces corps enchantés. Le rythme rada, né de la force
giratoire du sang qui briilait, emportait sor Cisa, allégeait sa
lourde chair de matrone, la bergait, accordant ses mamelles
et tout son organisme aux pulsations magiques qui se¢ pour-
suivaient glorieusement a ses c6tés (MDC, p. 120-121).

De nombreux critiques ont déploré I’associa-
tion de la mystique du vodou a une sensualité

6 Elisa-oh, Elisa-oh! Ton jardin est en flammes! Ton jardin a besoin d’étre arrosé! §'il n'y a pas de parfums, Postel te donnera

son sang. Quel beau morceau de femme est Elisa Postel-oh!
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débridée, association récurrente sinon quasi
obligatoire en littérature, autant chez les apolo-
gistes que chez les détracteurs de la religion
vodoue. A ce sujet, Hoffmann écrit :

On ne saurait bien entendu prétendre que décrire des céré-
monies équivaille nécessairement a critiquer le vodou.
Reste qu'évoquer obsessivement les manifestations éro-
tiques spectaculaires (rares et soigneusement controlées
dans la réalité), ce n’est manifestement pas valoriser la
religion du peuple. Les classes supérieures imaginent d’ail-
leurs I’érotique vodou non seulement comme effrénée,
mais aussi comme perverse. Houngans et mambos ont,
aupres d'elles, la réputation solidement établie de préférer
les amours homosexuelles (p. 161).

Mais, pourraient objecter les créateurs, il
n’est nulle part écrit que la littérature doive
respecter a lalettre la réalité scientifique stricte
et vérifiable. Ainsi, alors que I’érotisme du Mdt
de cocagne a partie liée avec un sentiment de
transcendance cosmique, la sexualité dans Macu-
naima est systématiquement associée a la vio-
lence. Que ce soit avec Sofari et Iriqui, compa-
gnes de son frére Jigué, ou Ci reine de la forét
vierge qu’il prétend aimer, toutes les aven-
tures érotiques du malandro sont teintées de
brutalité et de sado-masochisme. Mario de
Andrade semble suggérer que I'acte sexuel
n’est jamais qu'un paravent dissimulant une
lutte pour le pouvoir; ainsi, 'impuissance de
Macunaima a son retour en forét doit étre con-
sidérée comme une métaphore de la perte de
ses pouvoirs primitifs au contact de la civilisa-
tion urbaine et technologique de Sao Paulo,
une image de la renonciation aux parts afri-
caine et indienne de son héritage culturel au
profit de la seule part européenne.

Plus que partout ailleurs dans le texte, c’est
lors de la macumba du chapitre 7 qu’apparait
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avec un maximum d’évidence le lien entre
sexe et pouvoir. Contrarié par la perte de sa pré-
cieuse muiraquitd aux mains du géant Piama,
Macunaima décide de se rendre au Mangue ou
se déroule une cérémonie en ’honneur d’Exu
(figure du panthéon de la macumba brésilienne
correspondant au /wa phallique Papa Legba
du vodou haitien), a qui il compte demander
d’administrer une raclée a son ennemi. L’es-
prit prétendu malin (traditionnellement assi-
milé a Satan par le clergé catholique) se mani-
feste en «chevauchant» le corps d’une prosti-
tuée polonaise que le héros, ivre de cachaga,
culbute sans hésitation pour «s’amuser». Ravi par
les prouesses sexuelles de Macunaima, qui est
en fait son fils, Exu lui accorde la faveur deman-
dée et transporte par magie I’ame de Piama dans
le corps de la Polonaise afin que Macunaima
puisse torturer son ennemi 2 distance.

Cette scéne nous apparait d’une grande ri-
chesse psychanalytique, en particulier si on la
rapproche de la scéne finale du mythe de Don
Juan: ici, le libertin (Macunaima) assujettit a
sa volonté la figure paternelle du Spectre du
Commandeur (son pere Exu) en forniquant
avec lui. En outre, la nationalité des acteurs en
présence nous renseigne sur la portée allégorique
de la cérémonie. Comme les dieux vodous chez
Depestre, les esprits de la macumba évoquent
la survivance fantasmée de la patrie africaine per-
due mais également, méme si cela peut parai-
tre de prime abord paradoxal, la présence trés
concrete des forces de I'impérialisme euro-
péen qui président aux destinées des esclaves
noirs. En témoigne la grande oraison du diable
prononcée par les macumbeiros en fin de cé-
rémonie, qui parodie allégrement le Notre Pére:
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— Padre Exu achado nosso que vés estais no trezeno
inferno da esquerda de baixo, ndis te quereremo muito,
ndis tudo.

— Quereremos! Quereremos!

— [...]1 O painosso Exu de cada dia nos dai hoje, seja feita
vossa vontade assim tanbém no terreiro da sanzala que
pertence pro nosso padre Exu, por todo o sempre que
assim seja, amém! [...]

— Gloria pra patria jeje de Exu!

— Gléria pro fio de Exu’! (M, p. 63-64.)

Nous assistons ici en fait a une revanche de
IAfrique qui, par l'intermédiaire d’Exu, re-
prend le dessus et occupe le corps de I’Europe
(l1a Polonaise) pour I'offrir et s’offrir du méme
coup ason fils batard enfin retrouvé (le Brésil).
Le pouvoir de se venger de Piama vient du ren-
versement de 1’ordre colonial établi, de 1a con-
sommation de la chair européenne, dominée
par I’Afrique, qui est offerte au malandro pour
son bon plaisir. Dans cette perspective, souli-
gnons la consonance est-européenne du pré-
nom de I’ennemi de Macunaima, Venceslau, qui
semble prédestinerle malandro ason jumelage
magique avec la prostituée polonaise. Mar-
chand d’origine étrangére («um regatao peruano»,
p. 35), le géant Piami détient illégitimement
I’'amulette du héros et apparait ainsi comme
un symbole de I’Europe coloniale et spoliatrice
qui dépouille son enfant métis, 'Amérique, de
ses trésors; son double patronyme latin, Pietro
Pietra, réaffirme le caractere fixe et immuable
de I'identité européenne.

Mario de Andrade lui oppose l'instabilité
identitaire du Brésil :

Le Brésilien n’a pas de caractere parce qu’il ne posseéde ni
civilisation propre ni conscience traditionnelle. Les Fran-
cais ont du caractere, tout comme les Jorubas et les Mexi-
cains. Qu'une civilisation originale, un danger pressant ou
une conscience séculaire les aient aidés, il n’en reste pas
moins que ces gens-la ont du caractére. Le Brésilienn’en a
pas (cité dans la préface a M, p. 10).

Le héros sans caractére de Mario de Andrade
se présente comme un étre instable qui refuse
de choisir une forme et de s’y astreindre une
fois pour toutes; deés les premieéres années de
son existence, il prend un malin plaisir a faire
I'aller-retour entre I’'age adulte et I’enfance,
pour pouvoir «s’amuser» avec Sofara, la com-
pagne de son frére. Ainsi, le «refus d’étre une
pierre» qu’il gravera sur sa propre pierre tom-
bale avant de monter aux cieux («Nao vim no
mundo para ser pedra», p. 165) peut se lire
comme une nette résolution de ne pas privilé-
gierI'ceuropéanité» aux dépens de I’africanité
et delindianité, une volonté d’assumer pleine-
ment les trois composantes de son américanité.

La problématique de I’Amérique tout en-
tiere se situe 1a, dans ce flou identitaire, cette
difficulté a se définir, cette «ambiguité du “je” »,
pour reprendre une autre expression fort juste
de Laroche. Bien avant de publier le Mdt de
cocagne, Depestre posait déja les enjeux de la
quéte du Moi caribéen — et, par extension,
américain —, pendule oscillant sans cesse entre
la Maritre européenne a conquérir et la Grand-
mere africaine a re-conquérir, dans le poéme
«Me voici»:

7 — Pere Echou, notre Pére anous qui étes dans le treizieéme enfer enbas a gauche, nous te révérons tous! — Nouste révérons!
Nous te révérons! — [...] Notre Pére Echou, donne-nous aujourd’hui notre pain de chaque jour, que soit faite ta volonté, ici et dans
la maison des esclaves qui appartient a notre pére Echou, partout et toujours qu’il en soit ainsi, amen! [...] — Gloire 2 la noire patrie
africaine d’Echou! — Gloire au fils d’Echou! (Traduction de Jacques Thériot.)
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Me voici

Citoyen des Antilles

L'ame vibrante

Je vole a la conquéte des bastilles nouvelles
[...]

Me voici

Fils de I'Afrique lointaine

Partisan des folles équipées

Je cherche la lumiére

Je cherche la vérité

Je suis amoureux de 'ame de ma patrie.

Le poete et romancier jacmélien, a I'instar
de Mario de Andrade, trouve dans le vodou un
moyen de révéler les interrogations existentielles
qui le travaillent sourdement. Dans le Mdt de
cocagne, I'apparition de la déesse de I’amour
Erzili qui, lors de la préparation de Postel, pos-
sede lavieille négresse sor Cisa, génére unrésean
d’images aux multiples interprétations pos-
sibles. Dans I'iconographie traditionnelle chré-
tienne subvertie par le vodou, on associe géné-
ralement cette Aphrodite caraibe a la figure de
sainte Marie et on la représente comme une
mulitresse a la peau claire, a la chevelure abon-
dante et lisse. A la fois Mére et Vierge, vieille
et jeune femme, Négresse et Blanche, Erzili
apparait comme le symbole par excellence d’un
certain dédoublement du Moi. Ne nous en
étonnons pas; toujours selon Laroche,

le vodoun est I’espace dune prolifération des doubles. Les

esprits se présentent ordinairement sous deux visages:

celui du bon et celui du méchant. Ainsi Métrés Ezili, la
dispensatrice des plaisirs, a pour contrepartie Ezili jé wouj

(Ezili aux yeux rouges), la jalouse et la vindicative.

En se dédoublant ainsi selon ’axe du Bien et du Mal, les
esprits vodouesques se montrent réversibles en quelque
sorte. Mais ils sont extensibles aussi. C’est le cas d’Ezili tout
au moins, puisqu’elle apparait sous le double visage de la
bonne et de la méchante déesse mais aussi sous celui de la
jeune (Métres Ezili) et de la vieille (Grande Ezili).

Le paradoxe apparent de la quadruple figure d’Ezili, ou

de tout autre lwa, s’explique par le fait que les Iwas sont les
figures de la résistance 2 une agression (1991, p. 193).
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Cette femme multiple, figure arlequinesque
digne dela Paulicéia Desvairada, Depestre!’in-
voquera de nouveau en la personne d’Hadriana,
morte vivante franco-haitienne qui donne son
nom a un roman ultérieur. Tout comme la Nifia
Estrellita, prostituée cubaine, mulitresse et
héroine de I’Espace d’un cillement d’Alexis
(1959), elle incarne hors de tout doute I'ile
d’Haiti, double en tout: fille de la France et de
IAfrique, écartelée tout au long de sa tumul-
tueuse histoire entre ces deux poéles culturels.

Pour démarquer le sens de lhistoricité des Amériques,
pour en témoigner, le «réalisme merveilleux» aspire a2 un
dialogisme de l'identité — concept aux multiples occur-
rences, lieux d’articulation et de convergence — et d’autre
part condense cette polysémie dans un récit presque
univoque (Jean, p. 119).

Ces observations permettent-elles d’établir
un paralléle entre Haiti et le Brésil, rejetons
batards de ’Europe et de I’Afrique? La société
métissée des Caraibes n’est-elle pasle microcosme
de la grande courtepointe pluriethnique que
constitue le Brésil? Le triptyque «religion afro-
américaine - sexe - identité » commun aux textes
de Mirio de Andrade et de René Depestre tend
a corroborer cette hypothése. Et voila que re-
viennent nous hanter les critiques qu’adresse
Max Dominique aux écrivains haitiens qui abor-
dent ces cultes afro-américains en les détour-
nant de leur fonction d’origine. Des voyeurs,
écrit-il; mais tous les écrivains du monde ne le
sont-ils pas également? Certes, ni René Depestre
ni Miario de Andrade ne sont adeptes du vodou
ou de la macumba. Et peut-€tre considerent-
ils comme Alexis que

le vodou est un opium, et s’il faut recueillir avec soin 'apport
musical, choral, poétique, chorégraphique, verbal méme,
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en un mot toute la symbolique artistique d’un peuple, [...}
il faut verser un autre contenu [...] universel, dynamique,
dans ces merveilleux moules (cité par Ramire, p. 68).

Evidemment, subsiste le risque évoqué par Hoff-
mann, a savoir qu’«une fois vidés de leur con-
tenu religieux, les aspects artistiques du vodou
ne servent plus qu’a satisfaire la soif d’exotisme
des touristes étrangers et le nationalisme bour-
geois des classes au pouvoir» (p. 179).
Pourtant, a la différence des nombreux romans
fantastiques étatsuniens qui ont puisé dans les
religions afro-américaines une matiére pre-
miere cauchemardesque a opposer, selon un
manichéisme simpliste, a I’ordre rationnel,
civilisé et blanc de ’dmerican way of life®,
les écrivains du réalisme merveilleux, tout
voyeurs qu’ils soient, ne se contentent pas de
jeter sur la culture vernaculaire le regard béate-
ment émerveillé que leur reprochent certains
de leurs détracteurs. Leur utilisation du vodou
oudelamacumba opére une véritable hybrida-
tion des codes quirégissent traditionnellement
la représentation du réel en littérature.
Peut-€tre serait-il opportun de rappeler la
thése défendue par Gabriel Garcia Marquez, a
savoir que I'histoire de I’Amérique se distingue
par la quasi impossibilité d’en témoigner de
maniere crédible, selon les criteres de vrai-

semblance occidentaux. On a souvent qualifié
Haiti de pays «surréaliste » : André Breton, Alejo
Carpentier et tant d’autres n’ont-ils pas célé-
bré la cohabitation sur son sol de 1a merveille
et du réel? «L’effet de merveilleux envisagé
comme stratégie formelle, procédé artistique
du mode descriptif que nous examinons, vient
constituer un pont, un raccordement a I’inter-
section des deux espaces discursifs en pré-
sence» (Jean, p. 119).

Débitrices de la culture occidentale mais tra-
vaillées par la persistance de I’héritage cul-
turel africain et par leur appartenance a un
Nouveau Monde dont la réalité déborde les
cadres normatifs de I’Ancien, les ceuvres de
ces écrivains américains, de Mario de Andrade
aRené Depestre, en passant par Alejo Carpentier
et Jacques Stéphen Alexis, ont réaffirmé que
les religions syncrétiques, ou se cotoient et
s’amalgament les mythes chrétiens de I’Occi-
dent et les cultes plus anciens importés de la
lointaine Afrique, servent de théatre alarepré-
sentation simultanée de la résistance au colo-
nisateur et du métissage de deux cultures
supposées antagonistes. En somme, elles sont
le domaine et le moyen de ’acculturation des
apports de I’Afrique, de I’Europe et de ’Amé-
rique amérindienne.

8 Citons au hasard The Evil de Hugh B. Cave (1981), Darkfall de Dean R. Koontz (1984) ou le tout récent Voodoo Fury de
Greg Loomis (1991), dont les seuls titres constituent en soi des orientations de lecture.
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