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L'ACTIVITE 
MÉTAFICTIONNELLE 

COMME LUXE DE L'ÉCRITURE CHEZ COLETTE 

Christine Gonthier 

J'écris cela sans rire, et en levant la tête je me regarde, sans rire, dans le 
miroir penché, puis je me remets à écrire. 

La Naissance du jour, p.99 

• Dans l'œuvre de Colette la Vagabonde et 
l'Entrave, les deux romans consacrés au per
sonnage de Renée Néré, « femme de lettres qui 
a mal tourné » ( VA, p. 820), me semblent être, 
comme la Naissance du jour, le lieu privilé
gié d'une réflexion sur l'écriture. Dès les pre
mières pages de la Vagabonde, la narratrice 
regrette de se « refuse [r] le plaisir, le luxe 
d'écrire » (ibid.). L'évocation de l'écriture fait 
surgir un univers sensuel et luxuriant, où le 
corps fiévreux s'abandonne aux caprices du 
langage. À la fois « plaisir et souffrance d'oisifs » 
(ibid.), la production littéraire est conçue 
sans autre fin qu'elle-même. Qu'elle soit jeu 
avec le « mot imparfait », avec « le chatoyant, 
le fugace, le passionnant adjectif», «fièvre 
divine qui monte aux joues », « débauche d'in
vention », « paresse au creux du divan », ou 
« tentation » du papier (ibid.), l'écriture répond 
à la seule logique du désir. 

Cette conception de l'activité romanesque 
rompt ouvertement avec les canons réalistes 
qui accordaient au langage une fonction utili
taire, celle de copier le réel. Alors que le texte 
réaliste cherche à effacer l'écriture même, le 
texte colettien l'expose comme une parure, 
un artifice, un « luxe » — il affiche obstensiblement 
les marques du faux. La parole littéraire est 
marquée du sceau de la jouis/sens du signi
fiant et de ses métamorphoses : 

Mon second livre, À côté de l'amour, se vendit beaucoup 
moins. Pourtant, j'avais savouré, en mettant celui-là au 
monde, la volupté d'écrire, la lutte patiente contre la 
phrase qui s'assouplit, s'assoit en rond comme une bête 
apprivoisée, l'attente immobile, l'affût qui finit par charmer 
le mot... (V, p. 828.) 

Écrire revient ici à saisir le langage au piège du 
désir. Or, la dimension métafictionnelle des 
romans de Colette écrits à la première personne 
me semble correspondre à cette pratique 
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narcissique de l'écriture * : les dispositifs tant 
sémiotiques, narratifs que pragmatiques sont 
autant de miroirs par lesquels la fiction opère 
un retour sur elle-même. Le texte ne se donne 
pas à lire comme reproduction du réel, mais 
comme auto-représentation: il exhibe ses pro
pres ressorts. 

Mon étude se propose d'entrer dans cette 
« mystérieuse chambre des reflets »(ibid., p. 820), 
qui est l'image par excellence de l'écriture de 
Colette, et de dégager les principales modali
tés de l'activité métafïctionnelle dans le deuxième 
roman du cycle Renée Néré: l'Entrave2. 

1 La matrice du récit 

La première partie de l'Entrave3 constitue une 
unité narrative relativement autonome. Elle 
permet tout au plus de camper le nouvel uni
vers de la protagoniste et d'assurer une transi
tion entre les deux romans du cycle. À mon 
sens, cet épisode est la matrice du récit, dont 
il porte en germe les principaux éléments. Il 
retrace les fondements du processus de créa
tion romanesque : le manque à être, le fan
tasme, la séduction amoureuse, l'expression 
artistique. De plus, en présentant comme pu
rement fictifs les référents qui jalonnent l'his
toire à venir, la matrice affiche le statut artifi
ciel de la narration. 

Tout commence par une scène voyeuriste 
au cours de laquelle la narratrice surprend son 

ancien amant, Maxime Dufferein-Chautel, en 
train de déambuler avec sa nouvelle famille 
sur la promenade des Anglais, à Nice. Cette 
trinité humiliante confronte Renée au specta
cle de son propre effacement. La figure de 
Maxime catalyse et déclenche la narrativisation 
d'un manque à être en tous points semblable à 
celui qu'éprouve la Vagabonde au début du 
roman éponyme. Le repli de Renée des scènes 
amoureuse et professionnelle sape les repères 
du système identitaire fondé sur le regard 
désirant d'autrui. Le manque à être, catalyseur 
du discours fantasmatique/fictif, signale !' im
possible constitution de l'identité, qui est toujours 
prise au regard de l'autre. C'est en effet seule
ment en mesurant son pouvoir de séduction, 
dans et par le regard (désirant) d'autrui que la 
narratrice prend le pouls de son existence. 
Elle observe donc le cortège Dufferein-Chautel 
comme s'il signait sa propre mort, du moins 
symbolique : « Il m'a si peu sentie, si peu 
devinée, que j'ai eu l'impression d'être, sup
primée du nombre des vivants, le fantôme 
d'air qu'il allait traverser » (JE, p . 6). 

Pour compenser le déficit d'une réalité dé
cidément insatisfaisante, le discours mnémo
nique est court-circuité par un procès fantas
matique. Mais le fantasme est énoncé selon 
des modalités spécifiques, dans un passage qui 
donne un bon aperçu des dispositifs énonciatifs 
qui embrayent la narration sur un régime fictif : 

1 Le jeu narcissique sur le signifiant est déjà présent dans le nom de la protagoniste : « Néré » est l'image inversée de « Renée ». 
2 Ma lecture de l'Entrave est éclairée par le premier roman du cycle Renée Néré, la Vagabonde. 
3 Dans l'édition Flammarion (1970), les différentes parties du roman ne sont pas numérotées, mais clairement délimitées 

par des pages blanches. 
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Je n'ai pas regardé sa femme, c'est vrai, mais je revois, 
maintenant, tous les détails de leur groupe. Une jeune 
femme, de celles qu'on doit trouver jolies quand on les 
connaît. Elle allait, il me semble, distraitement [...]... Il y a 
peut-être des jours où il se souvient de moi, et ces jours-là 
il commande « des côtelettes de porc en sauce, avec des 
cornichons »... Il se peut que sa jeune femme l'appelle 
« Max »... d'une voix qu'il croit reconnaître, et s'il la fait 
rire, il arrive qu'elle hausse les épaules en disant : « Grand 
serin !... » Alors il doit appuyer contre elle sa tête, en 
fermant les yeux pour cacher, ensemble, un peu d'émotion 
et le plaisir louche de mentir sans rien dire [...]... 

Je vais, je vais... Je devine, ou j'invente. Je pénètre, à la 
faveur de mes souvenirs, dans le nouveau ménage de mon 
ancien amoureux. [... ] Je dresse, et de quel droit? entre Max 
et sa femme, le fantôme d'une Renée Néré inoubliée, 
inoubliable... (Ibid., p. 10.) 

La proposition « je revois maintenant» an
nonce un procès singulatif de remémoration 
de la rencontre sur la Promenade, procès qui 
est pourtant évincé au profit d'une descrip
tion itérative purement hypothétique. En ef
fet, les verbes au présent de l'indicatif rappor
tent les actions comme étant réalisées, tandis 
que leurs modalisateurs (« semble », « peut-être », 
etc.) affichent leur caractère purement fabulateur. 
Comment pourrait-il en être autrement puis
que la narratrice ne peut logiquement voir en 
rétrospective ce qu'elle n'a pas vu « en réa
lité »? Le processus de mise en fiction est auto-
représenté et souligné par les commentaires 
métadiscursifs : « Je vais, je vais... Je devine ou 
j'invente ». L'énonciation oscille entre les mar
ques du vrai et celles du faux, mimant dans le 
tissu textuel l'artifice propre à la production 
littéraire et à la séduction. 

Dès le début, le texte établit d'ailleurs un 
parallèle entre l'art et la séduction, en ren
voyant au personnage de Bastienne, qui apparaît 
dans le recueil de souvenirs et récits intitulé 

l'Envers du music-hall. Ce détour intertextuel 
permet de ranger dans la même isotopie le 
spectacle et la séduction, les deux domaines 
partageant en effet le même code vestimen
taire : 

La belle danseuse Bastienne, nymphe superbe et paisible, 
requérait aussi [comme Renée] de son couturier une triple 
mousseline sur sa gorge pour une robe de dîner, et elle 
disait, frappant de la main ses seins immobiles: «Ça, 
Monsieur, ça ne regarde que mon métier et mon amant! » 
(P. 12.) 

Code que transgresse la narratrice quand, sous 
l'intensité du fantasme de séduire Max, elle 
revêt, pour aller dîner, une robe noire échancrée 
qui ne convient pas à la vie « civile » (p. 11). Le 
fantasme tourne au « délire » (p. 6) lorsque le 
désir de séduire investit l'espace réel : Renée 
joue son scénario imaginaire comme si elle 
s'attendait à ce que « Max, "Monsieur Dufferein-
Chautel et famille", dînât à l'hôtel Impérial » 
(p. 12). Elle trouve bien un partenaire prêt à 
combler le désir du désir: «l'inéluctable 
monsieur-seul» (ibid.) qui ne l'intéresse ce
pendant pas, car il n'est pas désigné comme 
objet de désir par une autre femme. Elle « sou
rit » pourtant « de son côté en pensant à Max » 
(ibid.), la seule réalité étant ici celle du fan
tasme. 

On se rappellera que, dans la Vagabonde, 
la configuration triangulaire est également un 
principe structurant de l'aventure amoureuse : 
Max devient désirable seulement lorsque la 
narratrice, cachée dans les coulisses, assiste 
au spectacle de la petite Jadin séduisant ce 
bourgeois endimanché (V, p. 867). Le scénario 
se répète dans le deuxième roman quand, sur 
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la Promenade, Renée voit passer Maxime et 
son épouse : la rencontre, dans sa dimension 
triangulaire, réactive la dialectique spéculaire 
du désir. Et dans le macro-récit, c'est May, la 
maîtresse de Jean, qui jouera le rôle d'agent 
médiateur entre son amant et Renée. 

Le fantasme de séduction, en ce qu'il est la 
condition et la projection de ce qui va avoir 
lieu dans le macro-récit, n'a-t-il pas la fonction 
pragmatique de divulguer l'artifice de la narration 
romanesque? La dernière séquence du par
cours fantasmatique le laisse croire : la narra
trice fait l'inventaire des gens qu'elle fréquente 
à Nice pour conclure que, n'existant pour 
personne, elle n'existe pas. Ce retour au man
que à être réactive par induction la logique 
fantasmatique tracée dans la première partie. 
Si, dans un premier temps, la perte d'identité 
amorce le discours fantasmatique, dans un 
second temps, elle ouvre l'espace de l'a-fabu-
lation narrative. La première séquence se clôt 
d'ailleurs sous le signe de l'écrit : Renée se sent 
« un peu bête, agitée et docile, et molle comme 
une jeune fille qui vient de recevoir sa pre
mière lettre d'amour» (p. 15). État que Masseau, 
l'«ami singulier» (p.212), attribue à «l'amour 
satisfait, qui vous rend idiot... » (P. 176.) L'ac
tivité fantasmatrice revêt donc une dimension 
cathartique qui a la même valeur que la réali
sation du fantasme : le faux prend le pas sur le 
vrai, ou le faux vaut le vrai. 

2 De la matrice au micro-récit 

Le récit est en fait la réalisation du fantasme. 
En plus de reprendre la trame du triangle 
amoureux, le macro-récit file des motifs de la 

matrice ; par exemple, la robe de scène servira 
cette fois à séduire Jean : 

Depuis quatre jours je n'ai cessé, dans son esprit, d'embellir 
et de croître en mystère et séduction; il n'a cessé, depuis 
quatre jours, de cultiver ma dernière image : une Renée Néré 
en robe noire ouverte sur la gorge, rose aux joues, l'œil 
avivé... (P.99.) 

Au moment où Renée se fait cette réflexion 
(ce mot étant pris dans son double sens de 
retour de l'image et retour de la pensée), elle 
n'a pas eu le temps de farder ses « traits fati
gués » (p. 98) et elle est humiliée par les « yeux 
gris » de Jean qui « l 'épluchent avec impa
tience, comme s'ils cherchaient [sa] splen
deur disparue » (p. 99). En fait, l 'énoncé met 
en évidence que Renée est surtout séduite par 
cette « image » d'elle-même qui n'a « cessé de 
croître » depuis la rencontre sur la Prome
nade. L'article « une », suivi du nom propre 
« Renée Néré », la désigne comme unique mais 
différente de soi. Elle se dédouble et met au 
compte de Jean un fantasme qui, nous l'avons 
vu, n'appartient qu'à elle. 

Dans ce sens, Jean est une pure surface 
réfléchissant à Renée, d'une part, son propre 
corps, d'autre part le corps envié de May. En 
effet, par un phénomène de mimétisme, la 
narratrice voit à Jean des attributs qu'elle-
même désire chez May : son visage porte « l'idée 
de fraîcheur » et de « fleurissement » ( p . 111) ; 
il « cède à des mouvements de coquetterie 
physique, un peu grue » (ibid.); ses lèvres sont 
« féminines » (p. 141), son cou est « demeuré 
très frais » ( p . l l l ) , « jeune, sans un pli »(p . l4 l ) . 
La structure spéculaire des représentations 
souligne le caractère proprement « image-inaire » 
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du sujet amoureux dont l'identité est prise au 
filet du regard de l'autre — lorsque Jean l'aura 
quittée, Renée ne dira-t-elle pas qu'elle se 
« regrette déjà»? (P.224.) 

Parmi les autres indices initiaux repris par 
le récit, mentionnons la figure de l'épouse 
Dufferein-Chautel. La narratrice l'imagine sous 
les traits d'une femme jeune, distraite, insou
ciante, irresponsable, d'une tranquillité « un 
peu bestiale » (p. 9) — somme toute sans grande 
substance — ; or, c'est exactement le profil de 
May, méprisée et jalousée, qu'il faut mettre en 
joue pour avoir accès au regard masculin: 

Une May de vingt-cinq ans perd du temps en larmes et en 
feintes, en petites maladies, en idées noires... Une Renée 
Néré de trente-six ans ne réclame rien et, rien qu'en 
paraissant, semble tout offrir. 
[...] Sournoisement, j'affectais à côté de May un serein 
silence, une immobilité harmonieuse, pour qu'elle évoquât 
l'image d'un fruit mi-mûr au bout d'une branche secouée 
(p. 70-71). 

À nouveau, le «je» de renonciation se dédou
ble («une Renée de trente-six ans») et se re
garde par le regard imaginé de Jean. La narration 
souligne les artifices de Renée répétant auprès 
de Jean le rôle qu'elle s'était «inventé » (p. 10) 
dans la matrice. Elle évolue comme sur une 
scène de théâtre, connaissant par cœur son 
«rôle» (p. 116) et ses « répliques » (p. 151). 

En outre, le texte inscrit les stratégies de 
séduction amoureuse dans la même isotopie 
que les stratégies de séduction du langage. Les 
premières font écho aux réflexions de la Vaga
bonde sur les deuxièmes. Pour Renée Néré, 

4 Dans la Vagabonde, l'écriture appartient à un univers « 

dans/tf Vagabonde, écrire c'est effectivement 
«charmer le mot», c'est-à-dire séduire le signi
fiant, le ravir, le capter puis le captiver dans 
les figures du fantasme «jusqu'à ce qu'il perde 
sa figure lisible de mot, mué en insecte fantas
tique, envolé en papillon-fée...» (F, p. 820.) 

De la même façon, la Renée de l'Entrave 
fige Jean dans une image qu'elle lui a com
posé: «la duplicité, l'absence de scrupules, la 
paresse » (p. 177). Somme toute, elle le range 
dans la catégorie des gens oisifs4, tandis 
qu'elle se « contraint» à «imiter » le « modèle » 
dans lequel elle croit que Jean la désire (p. 174). 
Avec une intelligence peu commune, Colette 
fait le procès de la structure imaginaire du 
sujet. 

Séduire le langage, c'est également user de 
«patience»; «apprivoiser» la phrase comme 
une «bête», ne pas se lasser de « l'attente im
mobile», être à «l'affût» comme un chasseur et 
« lutter » (V, p. 828) pour dompter le démon 
des mots. Séduire Jean, c'est aussi lutter con
tre « une volonté étrangère », attendre le si
gnal d'un aveu (p. 117), et manier «l'arme 
exaspérante des faibles et des calculateurs, 
la patience» (p. 196). L'écriture et l'amour 
appartiennent au même champ sémantique de la 
lutte et de la volupté. 

L'activité métafictionnelle porte aussi sur 
des segments linguistiques. Par exemple, dans 
la première partie de l'Entrave, après avoir 
énoncé que «toute méditation habituelle con
tient un principe de délire » (p. 6), la narratrice 
relativise son assertion en reconnaissant son 

d'oisifs » : « Écrire ! plaisir et souffrance d'oisifs ! » (P. 820.) 
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côté simplificateur, donc faux, mais en le jus
tifiant par le désir, tout «femelle», de séduire : 

Et me voilà partie à généraliser, bien fémininement. Tant 
mieux! Il y a comme cela des heures où je me plais assez en 
femelle. C'est comme si je constatais que je peux encore 
servir à quelque chose, amoureusement parlant (ibid.). 

Cette précision s'adresse évidemment à un 
narrataire du sexe opposé : l'expression «bien 
fémininement » appartient à un discours hyper-
codé, très masculin... Or, qui le «je » de re
nonciation tente-il ici de séduire si ce n'est le 
lecteur modèle qu'il construit? 

Plus loin, lors d'un échange tendu avec 
Renée, Jean à son tour fera le procès de la 
« généralisation ». Il reproche à Renée de gé
néraliser à outrance dans le seul but de se 
mettre en valeur. C'est pourtant lui qui le 
premier a généralisé en demandant: «Pour
quoi toutes les femmes trempent-elles leur 
main dans l'eau, quand elles sont en bateau? » 
(P. 105.) La question a pour seul but d'appâter 
la réplique de Renée, « réplique » étant en
tendu dans son double sens de réponse et de 
simulacre. Et Renée tombe dans ce piège en 
répondant «bien fémininement»: 

Je ne sais pas. Je crois que toutes les femmes font à un 
certain moment les mêmes gestes ; devant un miroir, ou le 
long d'une eau claire, en passant près d'une fleur, une 
étoffe, un fruit très veloutés, elles obéissent à leurs deux 
tentations, toujours les mêmes : se parer, ce qui veut dire 
offrir, et toucher, qui équivaut à prendre (ibid.). 

Jean accuse alors son interlocutrice d'afficher 
une «fausse humilité» (ibid.) et de se livrer à 
des généralisations outrancières qui visent à 

5 Quelques exemples : « le plaisir qu'ils ont tous à nous trahir s 
« C'est vrai qu'une femme qui s'entête à ne coucher avec personne a 

produire sur autrui « le maximum d'épaté avec 
le minimum d'effort » (p. 106) : 

Je ne trouve pas joli, chez vous, cette manière de traiter les 
femmes avec une miséricorde méprisante, en pauvre: petit 
bétail pas bien compliqué, pas bien intéressant, et, pour 
convaincre, vous ajoutez : «J'en sais quelque chose, moi 
qui ressemble à toutes les autres...» Et, logiquement, 
l'auditeur naïf en conclut que vous ne ressemblez à 
personne... (P. 105.) 

Jean adresse à Renée la critique que, dans la 
matrice, elle-même avait formulé sur son pro
pre dire, et il actualise par la même occasion le 
rôle du lecteur modèle qui n'était alors que 
prévu. Il assume par conséquent une fonction 
qui échoit aussi au lecteur... ou au critique : 
celui d'analyste du discours. De plus, cette 
dissection de la parole de Renée démonte, 
avec une lucidité presque cruelle, les straté
gies de séduction déjà mises en évidence par 
le métadiscours: 

Sournoisement, j'affectais à côté de May un serein silence, 
une immobilité harmonieuse, pour qu'elle évoquât l'image 
d'un fruit mi-mûr au bout d'une branche secouée. 

Ainsi, j'usais d'une défense adroite, dont la déloyauté ne 
demeura pas inaperçue (p. 71). 

Il me semble intéressant que le réfèrent de 
la dispute entre Jean et Renée soit justement 
un procédé de langage. Or, si la narratrice 
utilise la généralisation comme stratégie énoncia-
tive de mise en valeur du moi, c'est aussi une 
technique romanesque qui consiste à orienter 
le sens « dans la direction de la psychologie 
appliquée » (Dupriez, p. 217) ou du cliché, et 
elle est fréquemment utilisée dans l'Entrave5. 
Les deux occurrences analysés ci-dessus font à 

ubtilement, dans le moment qu'ils nous étreignent le mieux » (E, p. 10) ; 
toujours l'air d'une avare, quoi qu'elle fasse» (ibid, p. 14). 
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la fois usage et mention de la généralisation. 
Dans le premier cas (énoncé de la matrice), 
l'écart entre l 'énoncé et renonciation crée un 
effet ironique, subvertit le cliché et met à nu 
l'artifice rhétorique qui fonde le discours. Le 
discours s'auto-réfléchit et, par ricochet, assi
mile toutes les autres généralisations du ro
man à des feintes. De plus, la réflexion « et me 
voilà partie à généraliser» s'adresse à un nar-
rataire qui a la même fonction que Jean dans 
les dialogues homme-femme. Dans le second 
cas (énoncé tiré du macro-récit), l 'occurrence 
de la matrice est représentée, c'est-à-dire mise 
en scène ou en abyme, ce qui a pour effet de 
saper les fondements du discours de Renée-
protagoniste et, rétroactivement, de celui de 
Renée-narratrice. 

3 La scène de l'écriture 

Si, comme j 'ai voulu le montrer, le récit de 
l'Entrave dramatise son propre fonctionne
ment, il met également en scène l'acte qui le 
produit. L'incipit place d'ailleurs le roman 
sous le signe de l'écriture et du reflet: 

Le peu qu'une femme puisse apercevoir d'elle-même, ce 
n'est pas la calme et ronde lumière d'une lampe, allumée 
tous les soirs sur la même table, qui le lui montre. Mais, à 
changer de table, de lampe et de chambre, qu'ai-je acquis? 
(R P- 5.) 

Il est bien ici question de saisir son image, 
mais dans quelle surface? L'énoncé ne le dit 
pas. Le réfèrent est occulté au profit de ses 
accessoires. Il faut se reporter à d'autres ro
mans de Colette écrits à la première personne 
pour combler le vide du texte. Par exemple, 
au « petit cirque de lumière qui s'abrite sous la 

lampe » dont parle la Vagabonde lorsqu'elle 
évoque sa carrière d'écrivain (V, p . 820), ou 
au « papier bleuâtre », qui « comme un phos
phore [...] sur la table obscure guide » la main 
d'une Colette rendue fictive dans la Naissance 
du jour (NJ, p . 170). Ce miroir impuissant à 
refléter un peu de soi est bien l'écriture, « geste 
depuis si longtemps » (ibid.) esquissé dans le 
texte comme une anamorphose, déchiffrable 
seulement en vertu d 'une compétence 
intertextuelle. 

Mais l'aveu masqué d'écrire pose un pro
blème de cohérence narrative, car si Renée 
Néré a définitivement renoncé à l'écriture, 
comme elle l'affirme dans le premier roman, 
qui est ce « je » imposteur décriant, sur le 
mode itératif, l 'imposture d'une écriture ne 
reflétant rien de soi ? Le doute que sème 
renonciation quant à l'identité du sujet parlant 
réfléchit la question « quisuis-je ? » de l'énoncé. 
Placé face au simulacre de la parole romanes
que, et face à l'évanouissement du sujet de 
renonciation (qui dit « je »?), le narrataire, comme 
Jean dans le récit, est déstabilisé et renvoyé à 
l'espace de son propre leurre, de son propre 
« qui suis-je ? ». En effet, lorsque Jean analyse 
le discours de Renée pour traquer sa vérité, 
elle lui répond simplement en contrefaisant 
« le Jean d'hier » CE, p . 107), c'est-à-dire le Jean 
qui parlait comme May. Elle lui signifie par là 
qu'il n'est pas identique à lui-même, qu'il n'échappe 
pas à la loi ontologique de la fiction: 

« Au fond, c't'une boîte, c't'hôtel Paradenia... » « Moi, une 
quarante-chevaux, ça ne m'avance à rien, parce que j'ai 
besoin d'aller vite... » « Sommelier, vous n'avez plus de ce 
mouton-rothschild de la saison passée ? » « May, mon petit 
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bonhomme, tu te goures, cette femme-là, c'est pas du tout 
la maîtresse de Machin, c'est l'ancienne à Chose, celle 
qu'on appelait sa vieille carrosserie, je reconnais son collier 
et les plis qu'elle a sous le menton... » (Jbid.) 

Quoiqu'il en soit, renonciation de l'incipit 
sème la confusion sur l'identité du sujet par
lant et postule donc, d'une part, un auteur 
imposteur et, d'autre part, un lecteur incré
dule6. D'ailleurs, les gloses qui parsèment la 
matrice visent parfois à convaincre que la 
narratrice est sincère, mais le plus souvent 
elles concèdent, ou exhibent, sa mauvaise foi. 
Dans les deux cas, elles trahissent les ruses de 
l'auteur et anticipent les objections d'un narrataire 
qui, comme Jean, traque les feintes du sujet 
parlant. 

Partout ailleurs dans le roman, la scène de 
l'écriture ne peut être décryptée (ou lue) qu'en 
établissant des associations avec la Vaga
bonde (pour lire « l'écriture », il faut lire un 
autre texte du même auteur). Dans l'Entrave, 
la scène de l'écriture est le plus souvent con
voquée sous la forme du rêve : 

Le choc, l'éclair, viennent de me donner la sensation de ma 
fragilité, bien mieux que la rêverie maniaque, où 
quotidiennement je m'abuse sur ma sagesse. Méditation, si 
vous voulez... Il n'y a pas de méditation sage. Toute 
méditation habituelle contient un principe de délire. Elle 
confine à la crise, à l'extase provoquée, douloureuse ou 
non... (Jbid., p. 6.) 

Cette pratique quotidienne du rêve fait direc
tement écho au « plaisir» et à la « souffrance » de 
la «longue rêverie devant la feuille blanche» 
(V, p . 820). Comme la rencontre sur la Prome-

6 Lorsque je parle d'auteur ou de lecteur, il ne s'agit pas 
que le texte postule. Cette terminologie est empruntée à Umbe 

nade, qui provoque un « choc » parce que Renée 
y contemple son propre néant, l'activité scripturale 
entraîne une mort du sujet pris aux « reflets » 
du signifiant: 

Écrire... C'est le regard accroché, hypnotisé par le reflet de 
la fenêtre dans l'encrier d'argent, la fièvre divine qui monte 
aux joues, au front, tandis qu'une bienheureuse mort glace 
sur le papier la main qui écrit. Cela veut dire aussi l'oubli de 
l'heure, la paresse au creux du divan, la débauche 
d'invention d'où l'on sort courbatu, abêti, mais déjà 
récompensé, et porteur de trésors qu'on décharge lentement 
sur la feuille vierge, dans le petite cirque de lumière qui 
s'abrite sous la lampe... (Jbid.) 

Le rêve et l'écriture partagent la même isotopie 
de la volupté et de l'évanouissement du sujet. 
Mais il est important de noter que l'espace du 
rêve se dilate dans les séquences métafiction-
nelles. Ceci veut dire que, par le biais du rêve, 
le discours renvoie au récit comme produit de 
l'imaginaire, comme fiction. Le rêve qui, sur le 
plan du signifiant, fonctionne comme méta
phore de l'écriture, a un signifié qui renvoie 
aussi à l'écriture. 

C'est le cas de la première partie de l'Entrave, 
qui reflète la trame du récit. Mais c'est aussi le 
cas d'une séquence du chapitre VI où, ne 
voulant pas penser à l'« avenir » (E, p . 122) de 
son histoire d'amour avec Jean, la narratrice 
s'abandonne à une rêverie qui anticipe l'ave
nir du roman, c'est-à-dire sa fin. Elle « donne 
rendez-vous » à Jean « sur cette terrasse, au 
bout de laquelle il n'y a plus que la mer et la fin 
du songe » (jbid., p . 125). Or l'espace qui clôt 
le roman est analogue : Jean est effectivement 

personnes empiriques, mais de stratégies textuelles, d'instances 
a Eco. 
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perché sur une falaise dont « l'ombre » s'étend 
« sur la mer » (p. 236). De plus, si le rêve prête 
à Jean la forme d'une « arabesque » sur « l'écran 
bleu sombre des fenêtres » (p. 122, 125), à la 
fin du livre, il est « une toute petite silhouette 
noire, qui se déplace capricieusement, s'approche, 
s'arrête, repart» (p. 236) sur fond de ciel bleu 
— mouvement qui mime celui de l'écriture, 
avec ses envolées, ses arrêts, ses retours. Lors
qu'on sait que, dans la Naissance du jour, 
Colette écrit sur du papier bleu, il n'est pas 
difficile de voir dans cette métaphore le sup
port matériel de l'écriture. Que fait le texte, si 
ce n'est mettre en abyme non seulement la fin 
du roman, mais l'activité même qui le pro
duit ? 

De plus, le rêve, qui « craint sa propre fragi
lité » (p. 124), est scandé par un « marchons ! », 
« marchons !» (p. 123-125) — analogue au « je 
vais, je vais » de la matrice (p. 10) —, mouve
ment qui mime la progression de l'écriture. 
S'il a peur que son espace s'évanouisse, le rêve 
« ignore [sa] durée » (p. 124), comme l'écriture 
qui a la propriété de faire « oublier l'heure » 
(V, p. 820). Ici, le rêve se donne à lire comme 
métaphore de l'écriture de façon plus expli
cite. C'est « le songe agencé, vraisemblable » 
(JE, p. 122) du symbolique, une «autre vie» 
(ibid.) qui rappelle le vers de Rimbaud : « la vraie 
vie est ailleurs ». 

4 Mises en scène métadiégétiques 

Si les simulacres sont au cœur de la progres
sion intradiégétique, ce sont trois mises en 
scène métadiégétiques qui font avancer le ré
cit. Sorte de Méphisto qui conduit Renée vers 

l'amour et la jeunesse, Masseau préside à tou
tes ces mises en scène. Lors du déjeuner à Nice, 
Masseau mystifie Jean et Renée en leur faisant 
croire au départ précipité de May. L'implicite 
devient alors explicite et, heureux que son 
destin s'accomplisse comme si « c'était écrit » 
(p.62), Jean signifie à Renée qu'il la désire. 
C'est encore ce « Machiavel » qui se fait passer 
pour Jean, alors que Renée s'est réfugiée à 
Genève pour fuir « ces gens-là » /Jean-là (p. 68), 
puis qui la ramène vers le jeune homme. Il 
disparaît ensuite pour revenir lorsque ses protégés 
ne savent plus inventer leur vie. À la fin du 
roman, il est complice de la mise en scène qui 
ramènera Jean vers Renée. 

Or, cet opiomane convaincu, « d'une race qui 
fournit au monde les Lemice-Terrieux» / le 
mystérieux (p.63), n'est-il pas justement la 
mystérieuse figure de l'auteur représentée au 
sein même de la narration? Il voit «écrite de
vant lui la phrase qu'il prononce, et il ne peut 
se retenir de marquer, d'un petit coup de 
doigt dans l'air, la ponctuation de son dis
cours » (p. 52). De plus, sa parole n'est à l'aise 
que dans la fiction: il n'a une «élocution ra
pide et nette», dénuée de «parasites gramma
ticaux », que lorsqu'il se lance dans « des ré
cits brefs, dénués de vraisemblance» (p.53). 
Chose certaine, il est le double de Renée, 
comme elle passé maître dans l'art de la con
trefaçon, de l'imitation, inventant pour mieux 
deviner. Il endosse aussi bien les personnages 
de Henri III, Henri IV, Louis X le Hutin, 
Torquemada... que ceux de Jean ou May. 

Or cette figure de l'écrivain, qui décide du 
sort des trois protagonistes en les expulsant 
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ou en les ramenant à sa guise dans le récit, 
avec son ironie mordante et son cynisme heu
ristique, n'est-elle pas aussi un clin d'œil adressé 
au lecteur ou à quiconque chercherait à dépar
tager le « vrai » du « faux »? Plus que l'opium, 
sa drogue, c'est le rêve, passage obligé de la 
production littéraire. Et la leçon d'amour qu'il 
donne à Renée ne fait-elle pas aussi référence 
au leurre inhérent à l'écriture et à la lecture? 

Le prendre en vous, le porter en vous, à ce point que sa 
lumière, que toutes ses manifestations caloriques de gaieté, 
de colère, de souffrance, de sensualité, au lieu de vous 
atteindre comme les autres, vous puissiez les croire proje
tées hors de vous-même, par l'effet de la plus orgueilleuse, 
de la plus sublime erreur !... (P. 219.) 

En effet, l'amour comme l'art sont en relation 
avec l'« erreur » et le mensonge ; ils n'échappent 
pas à cette loi ontologique du langage. 

Épilogue 

Mon analyse a mis en évidence l'inscription 
du texte colettien dans un courant de rupture 
avec ce que Lucien Dallenbach appelle «la 
pensée représentative ». La fonction référentielle 
ne disparaît pas pour autant mais, par sa struc
ture de renvois, le texte insiste sur son statut 
ontologique de fiction. Ainsi, l'écriture est 

d'abord donnée comme «expérience radicale 
du langage» (Dallenbach, p.205-206), ce qui 
veut dire que la relation du lecteur à l'œuvre 
est aussi modifiée, la littérature étant un acte 
de communication. Le lecteur est renvoyé à la 
nature de son propre travail qui est l'actualisation 
d'un monde existant seulement dans et par le 
langage. Il suit donc le cheminement inverse 
de celui de l'auteur : il part des mots pour aller 
vers le «rêve». 

Or nous avons vu que l'Entrave prévoit un 
lecteur qui se méfie du discours de Renée et 
traque sans cesse le faux pour cerner le vrai. À 
mon avis, le texte s'ingénie à parodier un 
certain type de lecteur qui cherche à retrou
ver l'auteure «toute vive entre les pages de 
[ses] romans» (iV/, p . 140). Colette revendique 
« le droit de [s'] y cacher, fût-ce à la manière de 
La Lettre volée » (ibid.), c'est-à-dire la possi
bilité d'y être (lue) au même titre qu'un autre 
signifiant. Libérée de toute tentation de vérifi
cation, la lecture devient alors aussi un acte 
gratuit, dépourvu de volonté de connaissance 
objective, réaliste, empirique. On y entre comme 
dans un palais des glaces pour chasser les 
reflets de son propre désir. C'est un parcours 
candide. Lire, c'est aussi un «luxe». 
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