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COLETTE ET 
LA LIBERTÉ D'ÉCRIRE 

UNE LUXUEUSE INTERTEXTUALITE 
Nicole Bourbonnais 

• S'il est vrai que le luxe dénote le raffine
ment et le faste, ce superflu qui déborde le 
nécessaire, certes, dans ce cas, l'œuvre semi-
autobiographique de Colette participe de ce 
fin et séduisant supplément à l'ordinaire. 
Car, riche en citations, renvois et allusions lit
téraires de toutes sortes, elle dépasse le simple 
vécu pour opérer une véritable mise en scène 
du luxueux excédent qu'est l'écriture, avec ses 
artifices, sa magie, ses infinis chatoiements. 
Trop longtemps reléguée au rang de copiste 
de la nature, de peintre animalier, d'écrivain 
«naturel», Colette, par le recours à l'inter-
textualité, souligne le degré de littérarité de 
son œuvre et se réclame d'une filiation litté
raire. Luxe donc pour une femme écrivaine 
de son temps que d'exhiber son appartenance 
à la grande famille des textes, luxe encore que 
de privilégier les sortilèges de l'écriture au 
détriment d'une réalité extra-textuelle. 

En effet, dans la Maison de Claudine, Sido, 
la Naissance du jour, le Pur et l'Impur, l'écriture 
s'appuie souvent sur un hors-texte culturel et 
littéraire. Qu'il s'agisse d'auto-citations, d'ex
traits du Journal des dames de Llangollen, de 
renvois à la figure mythique de don Juan, 
d'allusions à « la Lettre volée » de Poe ou sim
plement de la description de la bibliothèque 
familiale, ici, le luxe suprême, la valeur abso
lue est l'écriture : libre, capricieuse et toujours 
souveraine. De même que le luxe s'oppose, en 
principe du moins, à une sorte d'état fruste, de 
naïveté primitive, de même l'acte d'écrire, 
complexe, savant, lié au verbe et à l'artifice, 
s'oppose à l'innocente transcription de la 
réalité. À la crudité des propos tenus dans la 
vie réelle par Renée Vivien1 sur les plaisirs 
physiques, la romancière préfère la grâce de 
sa poésie « qui chante la pâleur des amantes, 
les sanglots et les aubes désolées » (PI, p. 75). 

1 Renée Vivien, pseudonyme de Pauline Tarn (1877-1909) : auteure de nombreux recueils de poésie dont Études et préludes 
(1901), Cendres et poussières (1902), À l'heure des mains jointes (1906). 
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On ne s'étonne donc pas que, dans son œuvre, 
Colette revendique la suprématie du verbe. 
Le banal quotidien est délogé au profit des tex
tes, intratextes et intertextes qui investissent 
l'imaginaire et promulguent l'entrée de l'écrivaine 
dans le cercle restreint des officiants de la 
« vraie » littérature. Lire Colette, c'est donc 
aussi suivre la trace de ce superflu qu'est 
l'autre texte, que ce soit dans l'acte de lec
ture ou dans celui de l'écriture. 

La «provende imprimée» (MC, p. 16) 

« Des livres, des livres, des livres... Ce n'est 
pas que je lusse beaucoup. Je lisais et relisais 
les mêmes. Mais tous m'étaient nécessaires» 
(MC, p . 32). Voltaire ne disait-il pas : « Le su
perflu, chose très nécessaire » ? La « maison de 
Claudine », maison de l'enfance et de l'adoles
cence, est une maison où l'on lit, où les livres 
occupent en fait tout l'espace : affectif et in
tellectuel aussi bien que physique. Par leur 
nombre, leur science, leur emprise et leur art, 
ils contribuent à ordonner le monde des va
leurs, ils font autorité, ils sont le grand luxe 
de cette famille par ailleurs pauvre et qui fi
nira ruinée. En premier lieu, les livres s'iden
tifient à la demeure. Associés à l'origine — 
« Presque tous m'avaient vue [sic] naître » (ibid., 
p. 31) —, ils le sont aussi à la durée ; le « chaud 
revêtement des murs du logis natal » (p. 33) fait 
office de nid, de lieu d'éclosion et de maturation : 

Il y eut un temps où, avant de savoir lire, je me logeais en 
boule entre deux tomes du Larousse comme un chien dans 
sa niche. Labiche et Daudet se sont insinués, tôt, dans mon 
enfance heureuse (p. 32). 

L'enfant qui deviendra écrivaine fait donc des 
livres sa demeure au sens littéral du terme : 
elle les habite autant qu'ils l'habitent. Ne finit-
elle pas par les connaître « par cœur » ? Pour les 
choisir dans l'obscurité, il lui suffira de piano
ter le long des rayons. Et maintenant qu'ils 
sont « détruits, perdus et volés, [elle] les dé
nombre encore » (p. 31). L'écrivaine est faite 
de la matière des livres. 

Que lit-on dans la maison natale ? De tout. 
L'appétit de savoir est immense. Revues litté
raires (la Revue des deux mondes, le Mercure 
de France), journaux, romans, ouvrages d'his
toire naturelle, évangiles, dictionnaires de la 
langue française, traités d'astronomie, de bo
tanique, etc. se retrouvent dans la « pièce 
maçonnée de livres » (ibid.) qui renferme toute 
la science du monde. La famille semble atteinte 
de boulimie de lecture. Pascal côtoie Mérimée, 
Voltaire, Shakespeare, ou les « Quatre Évangi
les ». Zola est le voisin de Victor Hugo, 
Alexandre Dumas, Catulle Mendès ou encore 
de Camille Flammarion dont les volumes 
cont iennent des « planètes jaunes » et les 
« cratères froids et crayeux de la lune ». On 
voit aussi d 'Orbigny aux « pages blasonnées 
de dahlias, de perroquets » (ibid.), Gustave Doré 
et YHistoire du Consulat et de l'Empire. La 
bibliothèque familiale constitue de la sorte la 
référence par excellence à l'héritage culturel, 
tandis que la lecture fonctionne comme une 
pratique symbolique qui sert à désigner la 
supériorité intellectuelle d'une caste privilé
giée. D'ailleurs toute caste n'abuse-t-elle pas 
de ses privilèges ? Par un curieux retournement 
des choses, ces livres si précieux sont malmenés : 
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« lus, relus, haillonneux », ils sont traités avec 
désinvolture « par le culte irrévérencieux de 
quatre enfants » (ibid.). Car ces enfants riches 
se conduisent en enfants gâtés, pour qui le 
luxe va de soi, et qui se permettent d'agir à 
leur guise avec leur propriété, fût-elle d'une 
valeur inestimable. 

« Beaux livres que je lisais, beaux livres que 
jenelisaispas » (p. 33) , ce sont aussi des ob
jets-fétiches, révérés pour leur seule couleur, 
leur forme, leur aspect : 

À rai-hauteur, Musset, Voltaire, et les Quatre Évangiles 
brillaient sous la basane feuille-morte. Littré, Larousse et 
Becquerel bombaient des dos de tortues noires. [...] 

Camille Flammarion, bleu, étoile d'or, contenait les 
planètes [...]. 

Deux solides volets couleur de glèbe reliaient Elisée 
Reclus, Voltaire, jaspés, Balzac noir et Shakespeare 
olive... (P. 31) 

Il n'est même pas besoin de les lire pour être 
investi de leur science et connaissance : « Que 
j'aimai ce Guizot, de vert et d'or paré, jamais 
déclos ! » (P. 33.) Emblèmes totémiques, ob
jets de culte, ils agissent par leur simple être-
là : « Mais tous m'étaient nécessaires. Leur 
présence, leur odeur, les lettres de leurs titres 
et le grain de leur cuir... » (P.32.) Il importe 
peu qu'auteurs renommés et écrivains mineurs 
(Elisée Reclus, Paul Féval, Michel Zévaco) soient 
pareillement fréquentés : les livres-témoins avec 
leur parure, leur éclat, leur prestige sont l'écrit-
luxe, éblouissant, merveilleux, doué du pou
voir de signifier le beau et le bon. Exhibés par 
l'auteure, ils jouent le rôle de modèles de la 
distinction et d'indices de la culture. 

On constate d'ailleurs qu'ils sont étroitement 
liés à l'apprentissage et à l'évolution de la 

jeune lectrice car, dans cette famille, le rap
port au monde passe par les livres. L'acte de 
lecture déclenche les fantasmes personnels, 
excite la convoitise, engendre la maîtrise ou 
la perte. Pour le père, la « provende impri
mée » e s t un trésor qu'il faut soustraire aux 
jeux destructeurs des enfants, sauvages, in
cultes, « de basse extraction » qui « professent 
le mépris du papier imprimé » (p . 16) . Le père 
met donc à l'abri du vulgaire l'objet noble, de 
haut lignage : 

Avant de monter, il plie méticuleusement le journal Le 
Temps, le cache sous le coussin de sa bergère, enfouit dans 
une poche de son paletot La Nature en robe d'azur. Son 
petit œil cosaque, étincelant sous un sourcil de chanvre 
gris, rafle sur les tables toute provende imprimée, qui 
prendra le chemin de la bibliothèque et ne reverra plus la 
lumière... (Lbid.) 

L'imprimé incarne la valeur absolue, pure, 
inconnaissable. Les trésors intérieurs, celés, 
voués à l'obscurité, ne doivent jamais être 
pillés par les profanes. Au geste du père qui 
enferme « les livres de Zola dans son secré
taire en thuya » (p. 35) correspond celui de la 
fille qui les dérobe pour s'emparer de leurs 
secrets. 

La mère, loin de cacher les livres, les donne 
à lire à sa fille, lui proposant d'ailleurs des 
lectures au-dessus de son âge. La transmission 
du savoir est ici bien active. Contrairement au 
père, elle traite les livres non en objets sacrés 
mais, à sa manière irrévérencieuse, en intimes, 
sans ménagement. Tantôt elle y puise son bien, 
des « plaisirs renaissants » comme dans « les dix-
huit volumes de Saint-Simon [qui] se relayaient 
[à son] chevet » (p . 33). Tantôt elle rejette, péremp-
toire, leur prétention au réalisme et à la vérité : 
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C'est beaucoup d'embarras, tant d'amour, dans ces livres, 
disait-elle. [...] Tous ces amoureux que tu vois dans les 
livres, ils n'ont donc jamais ni enfants à élever, ni jardin à 
soigner ? (Ibid.) 

C'est que la mère, puissance tutélaire et 
conjuratrice, est sur un pied d'égalité, voire de 
supériorité, avec les livres : elle ne se laisse 
pas plus impressionner par les mensonges 
qu'ils contiennent qu'elle ne succombe au 
« délire romanesque » desafillejuliette(p.34), 
littéralement envoûtée par les romans qui 
« bourraient les coussins, enflaient la corbeille 
à ouvrage, fondaient au jardin, oubliés sous 
la pluie » (p. 69). Juliette dévore un nombre 
effarant de romans (la Chartreuse de Parme, 
le Vicomte de Bragelonne, Monsieur de Camors, 
le Vicaire de Wakefield, etc.), ce qui l'entraîne 
à confondre, pour son plus grand malheur, 
fiction et réalité. Ainsi tes livres attestent-ils de 
leur « pouvoir [... ] infaillible » ( p . 34) qu'il faut 
savoir affronter et vaincre. Aux terribles mots 
de Zola qui « peignaient la chair écartelée, 
l 'excrément, le sang souillé », s'opposent « les 
mots doux de l'exorcisme » é m a n a n t d e l a « voix 
conjuratrice » (p. 36) : « Ce n'est pas si terri
ble, [...] l'arrivée d'un enfant.[...] Et c'est 
beaucoup plus beau dans la réalité. [... 1 est-ce 
que ça le regardait, voyons, ce Zola ? » ( P . 37.) 
Tout se passe comme si le secret consistait à 
investir la puissance des livres, à se l'appro
prier mais sans subir son envoûtement. 

La grande valeur des livres est encore attes
tée, cette fois littéralement, parles profits qu'en 
retirent les frères adolescents qui lisent « avec 
excès, avec égarement, le jour, la nuit » (S, 
p.70) . Ayant « frappé d'interdit le mot "mi
gnonne" », s'ils le trouvaient dans un livre, ils 

devaient « crédit [er] de deux sous une cagnotte » 
(ibid.). « En revanche, un livre "vierge" rap
portait dix sous à son lecteur » (ibid., p.71). Les 
livres se monnayent, créent un capital, 
s'échangent contre d'autres marchandises, « des 
bombances, des filets à papillons, une nasse à 
goujons... » (Ibid.) 

« Écrivons, redoublons ces mots » (NJ, p. 126) 

Toutes ces variations sur le livre comme 
signifiant de la valeur, ces divers modes 
fantasmastiques de la lecture répètent assez 
que lire comme écrire ne vont pas de soi. 
« Mais je ne suis pas un lecteur ordinaire », de 
dire Colette qui tient à se démarquer de celui 
qui, trop enclin à une lecture référentielle, se 
complaît à débusquer les sous-entendus licen
cieux (PI, p . 99). C'est le même reproche que 
le personnage de la romancière adresse à Vial, 
qui cherche dans ses livres la trace de ses 
propos « réels »: 

Je ne pus lui dissimuler le découragement jaloux, l'injuste 
hostilité qui s'emparent de moi quand je comprends qu'on 
me cherche toute vive entre les pages de mes romans 
(NJ, p. 140). 

Mais, simultanément, les mises en garde au 
lecteur fonctionnent comme un signe de re
connaissance de son statut d'écrivain. Car 
savoir bien lire, c'est, évidemment, savoir 
écrire. Le mauvais lecteur ne peut être écri
vain, comme en témoigne l'opposition lire-
écrire avancée par Colette : « quand j'écris "quel 
embarras", je ne veux pas qu'un lecteur, plus 
tard, s'y trompe » (ibid., p. 130). 

Dans la Naissance du jour, le Pur et l'Im
pur ou même les Vrilles de la vigne, Colette 
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multiplie les références à son mode de compo
sition des personnages. Loin de copier le mo
dèle vivant souvent fade et insignifiant, avec 
art elle invente, elle imagine, elle innove : 

Plus tard, pendant que je travaillais à Chéri, je tâchai de me 
convaincre que Damien, jeune, m'eût pu servir de modèle, 
mais je vis bientôt que Damien, type rigide, limité, demeu
rait loin de la fantaisie ployante, de l'impudence et de la 
puérilité indispensables à Chéri (PI, p.38). 

Ou, si elle pointe du doigt le modèle, c'est 
pour mettre en évidence la grande liberté 
dont elle use à son égard. En fait, le modèle 
n'est désigné que pour être mieux nié : « ainsi 
faisait une jeune femme que j'ai, dans l'Entrave, 
nommée May, et rendue méconnaissable » (ibid, 
p. 110). L'auto-citation participe aussi de la 
demande de reconnaissance. Si, selon François 
Cornilliat et Gisèle Mathieu-Castellani, « le re
cours à l'intertexte est inséparable d'un rituel 
d'offrande qui se pervertit en auto-célébration 
du je-écrivant, doté d'un nom, armé d'une 
référence propre » (p .9) , l ' emploi de l ' intra-
t e x t e est peut-être encore plus révélateur. En 
effet, alors que l'auteur citant s'efface habi
tuellement devant l'auteur cité qui lui vole 
brièvement la vedette, l'auto-citation provo
que au contraire une coïncidence des plus 
efficaces. Un excellent exemple en est la célè
bre phrase en exergue à la Naissance du jour : 
« Imaginez-vous, à me lire, que je fais mon 
portrait ? Patience : c'est seulement mon mo
dèle » (p. 37). Si Colette ne fait pas son por
trait, elle offre une icône de l'écrivaine d'autant 
plus réussie que la citation provient de l'œuvre 
même à laquelle elle sert d'exergue, c'est-à-
dire de miroir et d'emblème. La légère défor
mation que subit le texte original — «Ima-

gine-t-on » (p. 71) — contribue encore à ac
croître l'effet recherché. En citant et en modi
fiant son propre texte, Colette confère à son 
écriture une visibilité accrue. Et elle signifie 
bien au lecteur que ce n'est pas elle la matière 
de ses livres, mais que ce sont plutôt ses livres 
qui la constituent en sujet écrivant. 

Mais la revendication la plus éclatante de sa 
compétence d'écrivain est sans doute la réfé
rence au nom de plume qui lui a acquis le re
nom : « Voilà que, légalement, littérairement 
et familièrement, je n'ai plus qu'un nom, qui 
est le mien » (NJ, p . 53) ; n o m unique, né de 
son écriture, et qui la définit totalement. Doré
navant, elle est digne, luxe suprême, de se 
comparer à eux, aux écrivains qui sont ses 
confrères et ses familiers et dont les noms 
défilent dans ses œuvres. Carco, Montherlant, 
Marcel Schwob, Cocteau, Mmc de Noailles, Proust 
sont convoqués à la barre des témoins et attes
tent de son droit à l'écriture. Parfois, ils prennent 
la parole : « "Vous ne mesurerez que plus tard", 
me disait Mendès peu avant sa mort, "la force 
du type littéraire que vous avez créé" » (ibid., 
p. 100). L'intention est la même lorsque, son
geant à « écrire l'histoire d 'une progéniture 
dévorée, jusqu'aux os, par ses géniteurs » (p. 77), 
elle se rappelle que « Mauriac a déjà fait Génitrix » 
(p. 78). Entrée dans la grande circulation de 
l'écriture, écrivaine parmi les écrivains, Colette 
assume une indéniable position de maîtrise que 
son traitement de l'autre texte vient encore il
lustrer. 

«Je copie ces mots » (PI, p.90) 

Il ne s'agit certes pas pour Colette de prati
quer l'intertextualité à la manière de Michel 
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Butor ou de Réjean Ducharme qui, dans leurs 
œuvres, absorbent et démantèlent le texte 
d'origine jusqu'à le rendre méconnaissable. 
Néanmoins, l'exploitation intertextuelle qu'elle 
pratique s'éloigne de la simple citation tradi
tionnelle servant d'exemple et de point d'ap
pui. Ainsi, dans le Pur et l'Impur, Colette tra
fique sans vergogne les textes empruntés, les 
déforme et les transforme, tout cela selon une 
logique créatrice qui lui est propre. Le texte 
premier devient simple prétexte pour traiter 
du sujet qui lui tient à cœur, cet « infini [...] 
tellement pur » du véritable amour (PI, p . 132). 

Pour éclairer la face cachée de l'amour hors 
norme, Colette ne puise pas dans l'exemple 
pris sur le vif mais emprunte obligatoirement 
le relais littéraire, ou du moins scriptural, soit 
celui du journal, des lettres ou des mémoires. 
En effet, le « couple amoureux de femmes » 
(ibid., p . 87) qui lui sert à illustrer ses propos 
a vécu au XVIIIe siècle. Il s'agit des célèbres 
dames de Llangollen, ces deux jeunes Anglai
ses de bonne famille qui, en 1778, bravant les 
préjugés et les interdits de l'époque, quittent 
la sécurité de leur foyer pour vivre ensemble 
pendant cinquante-trois ans dans un village du 
pays de Galles. La plus âgée des deux, Lady 
Eleanor Butler, écrit un journal qui sera édité 
en 1930 par Eva Mary Belle. Rédigé, de l'aveu 
même de Colette, de « manière précise et con
cise » (p. 96), le journal raconte des menus 
événements quotidiens souvent fort banals — 
visites, repas, lectures, dépenses : 

February lst. — Three o'clock dinner. Boiled Pork. Peas 
pudding. Half-past three my beloved and I went to the new 
garden. Freezing hard. I am much mistaken if there be not 

a quantity of snow in the sky. I read to my beloved No. 97 
of the Rambler written by Richardson, author of those 
inimitable Books "Pamela", "Clarissa", and "Sir Charles 
Grandison". 
Sunday, February 3rd. — Post bag from Wrexham. Letter 
from Miss Davies of Brighton enclosing a very remarkable 
account given by the Rev. Mr. Whitby of Creswell in 
StaffordshiretoDoctorT. of Mr. E.'s relation of herMother's 
appearing to him after her death on Tuesday, March 29th 
1785 (Belle, p. 73-74). 

Toutefois, il arrive à Lady Eleanor de com
mencer ou de terminer son entrée par une 
indication d'ordre temporel et climatique, tel : 
« Rose at eight. Celestial blue and silver morning » 
(ibid., p . 74), ou par un bref commentaire sur 
leur harmonieuse existence :« A day of most 
delicious and exquisite retirement » (p. 80). 
Ce sont ces fragments poétiques, ces phrases-
leitmotive, que Colette réunit en un bloc, 
créant un effet de condensation des plus évo-
cateurs : 

Incessante pluie, toute la soirée. Persiennes fer
mées, feu flambant, chandelles allumées... Un jour 
d'étroite retraite, délicieux. 

De sept à dix, lu J.-J. Rousseau. Un jour de paix 
délicieuse. 

Passé la soirée sans autre lumière que celle du feu et 
la faible lueur d'une lune pâle. Nous parlons de nous. 
Mon doux amour. Un jour de silence pensif. 

Un jour de la plus parfaite et suave solitude (PI, p . 93-
94). 

Colette s'empare du récit qu'elle émonde et 
élague pour l'orienter vers un nouveau tropisme. 
Ce découpage et ce collage fort efficaces ef
facent les dates et autres détails triviaux pour 
mettre en lumière l'essence même de cette vie 
à deux, son caractère unique de douce et 

102 



COLETTE ET LA LIBERTÉ D'ÉCRIRE 

sereine intimité, sa transcendance. Colette s'avise-
t-elle de rapporter une anecdote, elle la choisit 
à bon escient pour son côté bucolique et 
charmant : « Ma Bien-Aimée et moi nous allâ
mes à Blaen Bâche... Vu une très jolie jeune 
femme filant, un petit enfant avec une pou
pée, deux beaux chiens, un chat noir et blanc » 
(ibid., p. 96). Comme si cette scène idyllique 
ne se suffisait pas par elle-même, Colette pour
suit, invente la suite : « Que n'ose-t-elle tout 
dire! Un rien de respect humain la retient 
d'ajouter :... une fée assise dans un liseron, un 
petit homme à pieds d'oiseau, un écureuil 
botté... » (Ibid.) Et nous voilà transportés dans 
le conte de fées ! Fragmenté, recomposé, enri
chi, l'hypotexte sert de rampe de lancement, 
propulsant l'imaginaire qui prend son envol 
dans ces régions où l'ordinaire se mue en rare 
et en précieux. Cette atmosphère de déréalisa
tion est l'œuvre de la créatrice plutôt que de la 
copiste. Certes, au départ, Colette feint d'être 
un fidèle transcripteur : « Je copie ces mots, 
cent fois tombés de la plume de Lady Eleanor », 
allant même jusqu'à citer un extrait dans la 
langue originale : « a day of sweetly enjoyed 
retirement » (p. 90). Mais, très rapidement, elle 
perd de vue l'original, reconnaissant d'ailleurs 
l'avoir lu « lentement et non sans peine » (p. 91) : 
«Je traduis çà et là, j'intervertis et ne m'en 
excuse point. Le conte fantastique se soucie 
bien des équinoxes ! » (P. 97.) L'écrivaine, seul 
maître à bord, plie l'hypotexte à sa fantaisie 
pour faire advenir l'amour « pur », « des fian
çailles enflammées et chastes » (p. 87). 

Car Colette se soucie, à la manière prous-
tienne, d'extraire l'essence intemporelle de 
cette expérience ancrée dans l'éphémère et le 

quotidien. Elle veut suspendre le temps, trans
muter le transitoire en éternel. « Il n'y avait 
que le temps de Llangollen », dit-elle, avouant 
« néglige [r], à dessein, toutes les dates de ce 
Journal » (p. 97). Une heure, un jour, « un céleste 
et adorable jour » (ibid.), un geste, toujours le 
même, résument toute leur vie : « Ma Bien-Aimée 
et moi nous nous promenons... » (P. 96.) 

On le voit, citer ne diffère pas de récrire. Du 
procès d'expropriation de l'autre texte au 
déplacement du sens, le parcours passe par la 
réécriture qui est collage, assemblage, compo
sition. Non seulement Colette use-t-elle à sa 
guise du journal de la principale intéressée, 
mais elle n'hésite pas non plus à sabrer dans 
les témoignages d'illustres contemporains tels 
Sir Walter Scott, Mme de Genlis, le prince Puckler 
Muskau. Un effet de double distanciation s'établit 
alors. D'abord, parce que ces voix contradic
toires qui s'élèvent dans des lettres, des jour
naux intimes, des mémoires sont toutes émi
nemment subjectives. Ensuite, parce que Colette, 
y allant de son métatexte, assume une fonc
tion critique vis-à-vis de ce matériau compo
site. Rejetant le commentaire désobligeant du 
beau-fils de Walter Scott, qui jugeait les vieilles 
demoiselles « ridicules », elle préfère croire le 
prince Puckler Muskau qui en admire « l'agréa
ble aisance, l'air du monde et ancien régime, 
courtois sans affectation » (PI, p. 90). Des Mé
moires de Mmc de Genlis, l'auteure de la se
conde main retient ce qui conforte sa vision 
idéalisante du couple d'amantes — « Mme de Genlis 
rapporte que "toutes deux avaient la politesse 
la plus noble, l'esprit le mieux cultivé" » (p. 91) 
—, mais a vite fait de l'accuser d'« honnête 
incompréhension » lorsqu'elle* plaint ces "victimes 
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imprudentes de la plus dangereuse exaltation 
de tête et de sensibilité [...]"» (ibid.), parole 
excessive que Colette attribue à la « littérature 
de l 'époque » qui exige des « torrents de lar
mes » (ibid.). On ne peut mieux signifier la 
primauté du verbal sur le non-verbal. 

Colette, elle, s'acquitte de sa dette littéraire 
avec la plus grande liberté. « Thésauriseuse » à 
l'instar de la figure maternelle (NJ, p. 70), elle 
cueille, amasse, entasse, recense pour ensuite 
investir et remettre en circulation. Le texte 
emprunté change de valeur selon son bon 
plaisir, ou apporte de l'eau à son moulin. Pour 
conforter sa vision idyllique du couple saphique, 
Colette fait appel au point de vue du duc de 
Morny, rapporté comme suit dans le Journal 
des Goncourt : 

Le duc de Morny [...] a émis cet axiome que, chez les 
nations, un peu de libertinage adoucit les mœurs, et 
enfin, à la grande indignation d'une honnête femme 
qui se trouvait là, il a commencé une audacieuse et 
originale apologie de la tribaderie, qui, selon lui, 
raffine la femme, la parfait, l 'accomplit (Goncourt, 
p . 114). 

Toutefois, l'astucieuse commentatrice ne fournit 
pas le texte intégral, mais prélève plutôt cer
tains termes de manière à mettre l'accent sur 
les préjugés et la prétention de l'« amateur 
éclairé », pour qui « une femme reste à l'état 
d'ébauche » si elle ne passe par un « stage 
voluptueux » avec une autre femme: 

Il semble estimer — le diamant se polit au diamant — 
que la femme affine la femme, la laisse adoucie, 
assouplie; meurtrie est mieux encore. Morny a dû 
parler en homme compétent, qui recourut à la femme 
pour une collaboration hardie : « Je te confie la mer

veille incomplète. . . Sache la parfaire, et me la ren
dre ! » (PI, p . 82.) 

Et Colette de reprendre ironiquement les 
propos attribués à l'« homme compétent » : 
« "Sache la parfaire, et me la rendre.. . " Va pour 
la parfaire, mais la rendre ? » (Jbid., p. 84.) Fort 
habilement, la citation trafiquée est proposée 
comme caution d'un énoncé qui pourtant la 
récuse. Colette cueille d'un trait de plume ce 
qui lui plaît et jette le reste au rebut. Ainsi, si 
elle loue Marcel Proust d'avoir « éclairé Sodome », 
elle condamne sans ambages sa description de 
Gomorrhe et de la lesbienne qu'il « charge 
[...] d'appétits, d'habitudes, de vocabulaire 
scandaleux, montrant ainsi qu'il la connaît 
peur» : 

Mais — fut-il abusé, fut-il ignorant ? — quand il 
assemble une Gomorrhe d'insondables et vicieuses 
jeunes filles, dénonce une entente, une collectivité, 
une frénésie de mauvais anges, nous ne sommes plus 
que divertis, complaisants et un peu mous, ayant 
perdu le réconfort de la foudroyante vérité qui nous 
guidait à travers Sodome. C'est, n 'en déplaise à l'ima
gination ou l 'erreur de Marcel Proust, qu'il n'y a pas 
de Gomorrhe (p. 102-103). 

Cette torsion que Colette fait subir à l'hypotexte 
participe de sa propension à miner insidieusement 
la confiance du lecteur dans l'exactitude du 
texte cité: « si je ne fais erreur », dit-elle (p. 105) ; 
«si j'ai bonne mémoire» (p.82). Elle cite au 
contraire « fidèlement », selon ses propres mots, 
des conversations rapportées et donc invérifiables : 
« Je cite fidèlement de Max pour la curiosité de 
confronter, avec celle de Francis Carco, la pa
role d'un homme qui fut un grand amoureux » 
(p. 36). D'authentiques et de vérifiables, il n'y 
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a que les noms, celui de l'acteur bien connu du 
temps de Colette, Edouard de Max2, et du ro
mancier Francis Carco. L'essentiel ne semble 
guère résider dans la vérité du texte cité mais 
plutôt dans sa capacité à consolider « l'imagi
naire d'écriture », selon l'expression d'Antoine 
Compagnon 3. 

Si la reconnaissance de son droit à l'écriture 
passe par le parcours intertextuel, la question 
de la filiation semble néanmoins problématique 
pour Colette. Selon Laurent Jenny, « si tout 
texte réfère implicitement aux textes, c'est 
d'abord d'un point de vue génétique que l'œuvre 
littéraire a partie liée avec l'intertextualité » 
(p. 279). Or Colette, toujours en quête de 
modèles — le mot revient souvent sous sa 
plume —, ne cesse en même temps, comme on 
l'a vu, de les récuser. Dans le Pur et l'Impur, 
elle s'attaque à l'un des grands modèles de la 
littérature, don Juan, archétype universel, re
produit sous tous les cieux, « né de peu de 
pages, éternel et qu'aucun autre nom, dans 
aucune langue, n'a supplanté » (PI, p. 38). Colette 
veut à son tour le réinventer, donner sa « con
ception personnelle» d'un don Juan vieilli et 
misogyne : « Je lui expliquais mon fameux pro
jet de pièce, et vingt fois redisais ce nom: "don 
Juan", dont la sonorité, l'ardeur et la magie 
consacrées modelaient, sans qu'il en sût rien, 
le visage d'Edouard de Max » (ibid., p. 37). Notons 
d'abord que c'est la personne réelle qui est 
façonnée par le personnage littéraire; obser
vons ensuite que Colette entraîne le lecteur 

dans une ronde décevante de modèles qui ne 
sont que des faux, copies suspectes de l'original 
et sans grand avenir. Il y a d'abord « l'ami X », 
don Juan et écrivain de métier, dont elle est 
« étonnée qu'il n'ait pas encore écrit un Don 
Juan roman ou un Don Juan pièce » (p. 28); il 
y a aussi le journaliste nordique Maasen, tou
jours précédé de sa réputation de virilité, l'acteur 
Edouard de Max, don Juan à la retraite, et 
enfin, celui qu'elle compte prendre pour mo
dèle et qu'elle surnomme Damien, le plus 
séducteur de tous. Mais tous les modèles s'ef
fondrent. Edouard de Max, à qui elle destinait 
le rôle de son Juan personnel, meurt avant 
qu'elle n'ait eu le temps de « l'apparier » à des 
« comparses flottantes » (p. 37). Damien dis
paraît aussi, devenu simple souvenir, lui pour 
qui une « fin avouable » aurait été « la mort 
prématurée » (p. 48). Quant à l'ami X et à Maasen, 
ils ne sont que de piètres don Juans, dérisoires 
fantoches, toujours dupes de la ruse féminine. 
Telles ces maquettes de carton qui servent de 
cibles dans les stands de tir, les modèles tom
bent un à un. Pourtant, de leurs fragments 
épars, qui sont autant de réminiscences du 
don Juan de Tirso de Molina ou de Molière — 
en font foi les allusions à «Inès», aux « sottes 
cloîtrées » (p. 39), à la « névrose statisticienne » 
(p. 28), aux lettres cachées dans « cent petits 
tiroirs », « subdivisés intérieurement » (p. 38) 
—, de ces éclats arrachés au don Juan littéraire 
naît un personnage composite, à la fois in-

2 Comédien en vogue autour des années 1900. Voir Jean Lorrain, p . 13-14. 
3 « L'ensemble ou le graphe des citations [... ] représente après coup une consolidation symbolique de l'imaginaire d'écriture 

dont s'est soutenu le sujet pour passer à l'acte» (Compagnon, p. 319). 
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sondable et pitoyable, toujours plus insaisissa
ble que son ancêtre. Le nouveau modèle chasse 
l'ancien. 

Colette n'écrira jamais sa pièce sur don 
Juan. Pas plus que ne sera réalisé son portrait 
dans la Naissance du jour, ou que le person
nage de Vial ne connaîtra l'achèvement pro
mis : « son nom futur de créature exorcisée » 
(NJ, p. 182). Tout se passe comme si, pour 
Colette, l'acte de création se situait entre le 
point de fuite qu'est l'origine et le fantasme 
fuyant de l'œuvre à venir. 

Dans une référence au peintre Boldini, por
traitiste célèbre de l'époque, Colette fait l'éloge 
de sa manière de peindre. Son modèle ? 

Une robe vide, éteinte, à peu près blanche, posait 
pour lui sur un fauteuil. C'est de ce blanc terni que 
naissaient sur la toile, touche à touche, les blancs de 
crème, de neige, de papier glacé, de métal neuf, les 
blancs d'abîme et de bonbon, les blancs de tour de 
force... {PI, p . 55-56; c'est moi qui souligne.) 

Là encore, le modèle est réduit à néant, privé 
de sa chair et de sa plénitude. Et, là aussi, le 
portrait demeure inachevé. Ce que Colette 
admire sur la toile, c'est « la robe d'un grand 
portrait de femme inachevé, une robe en satin 
blanc aveuglant [qui] recevait et rejetait avec 
violence toute la lumière » (ibid., p . 55), 
comme si l'œuvre devait rester en suspens, 
lieu d'accueil des textes anciens, matrice des 
textes nouveaux. 

L'œuvre en suspens n'est jamais porteuse 
d'une Vérité immuable, pas plus qu'elle n'im
mobilise le sens. Au fil des transactions tex
tuelles se glisse une esthétique qui s'appa
rente au secret, à la feinte, à l'ambiguïté. Si
tuée entre la dissimulation et le dévoilement, 

l'écriture pour Colette se distingue par sa 
capacité à masquer en même temps qu'elle 
révèle. Ne s'agit-il pas de cacher tout en mon
trant, comme dans « la Lettre volée » de Poe où 
le document recherché, la clef de l'énigme, 
est placé bien en évidence de manière à dé
tourner les soupçons ? Et est-ce un simple 
hasard si Colette fait allusion à ce célèbre récit 
au moment même où elle s'objecte à ce qu'on 
la « cherche toute vive entre les pages de [ses] 
romans » : « Laisse-moi le droit de m'y cacher, 
fût-ce à la manière de La Lettre volée... » (NJ, 
p. 140.) Par le biais de la comparaison, une 
conception de la création littéraire s'esquisse: 
la fiction ne doit pas être prise à la lettre mais 
relève plutôt d'un jeu de cache-cache où l'art 
consiste à enfouir le sens dans un secret bien 
en vue. Ce credo selon lequel l'écriture est 
ennemie de la transparence est réitéré dans la 
Naissance du jour: 

Comment les hommes — les hommes écrivains, ou 
soi-disant tels — s'étonnent-ils encore qu'une femme 
livre si aisément au public des confidences d'amour, 
des mensonges, des demi-mensonges amoureux ? En 
les divulguant, elle sauve de la publicité des secrets 
confus et considérables, qu'elle-même ne connaît 
pas très bien. [...] Ce n'est pas dans la zone illuminée 
que se trame le pire. . . (P. 99.) 

Cette esthétique qui se fonde sur le jeu entre 
l'obvie et l'obscur n'est pas sans rappeler la 
conception de l'amour que Colette présente 
dans ses œuvres. Peut-être la critique lui a-t-
elle reproché un peu trop rapidement de ne 
parler que de ses expériences amoureuses 
dans ses textes « fatalement autobiographi
ques » (ibid.). Il aurait sans doute mieux valu 
s'aviser du fait que l'amour lui sert souvent de 
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prétexte pour parler d'autre chose. De l'écri
ture par exemple. Et qu'implicitement, le motif 
amoureux se fait métaphore de la création. 
L'écriture comme l'amour n'ont-ils pas en com
mun l'art de la feinte et de l'imposture ? Ainsi, 
dans le texte inaugural du Pur et l'Impur, 
l'amour se présente sous les traits d'une femme 
voilée, habile dans l'art de simuler, par la 
séduction de son chant aux « notes pleines [... ] 
prolongées, précipitées »(p. 19), l'envahissement 
physique de l'amour : « Là gisait sans doute le 
secret, le mélodieux et miséricordieux men
songe de Charlotte » (ibid.). La « perfection de 
la tromperie » (p. 20) qui procure au jeune amant 
un sentiment de puissance n'est pas sans analo
gie avec un art scriptural qui tire son pouvoir 
de séduction de ses leurres et de ses ruses. La 
phrase qui clôt ce texte-incipit est significa
tive à cet égard : « La figure voilée d'une femme 
fine, désabusée, savante en tromperie, en dé
licatesse, convient au seuil de ce livre qui 
tristement parlera du plaisir » (p. 25). 

De même, dans la partie consacrée à don 
Juan, il n'est pas indifférent que tous les per
sonnages de séducteur aient l'écriture ou le 
théâtre comme métier, et que leur activité 
scripturale fasse aussi piètre figure que leur 
stratégie amoureuse. Pour ces boulimiques, 
aimer comme écrire équivaut à consommer. 
«Je vomis toute la littérature qui a trait à 
l'amour-consommation, vous m'entendez, je 
la vomis ! », s'exclame don Juan. À quoi la 
romancière rétorque : « Il est bien temps [...]. 
Il fallait la vomir avant d'en écrire votre bonne 
part » (p. 35). Ce banal produit des ficelles du 
métier, cette reproduction sur le vif, s'oppo

sent au travail de sublimation de l'écriture 
accomplie dans la distance et la décantation : 
« j 'ai chaque fois attendu, de spécifier Colette, 
pour dépeindre l'incendie, d'être un peu loin, 
au frais et dans un lieu assuré » (ibid.). En outre, 
le don Juan le plus réussi aux yeux de Colette 
est celui qui recèle une « suprême ténèbre » 
(p. 48), celui en qui personne ne devine le 
séducteur. Sa parole elliptique, à l'image de 
son apparente indifférence amoureuse, est faite 
de « petit bruit », de « phrases brèves et mal 
formées » (p. 42). Les ténèbres comme les mots 
ternes appellent le déchiffrement. La roman
cière doit alors « non seulement l 'écouter mais 
le traduire... Hausser jusqu'à son sens secret 
une litanie de mots ternes » (ibid.). La relation 
amoureuse des dames de Llangollen acquiert 
aussi une dimension nouvelle lorsque Colette 
commente le mutisme de la plus jeune. L'aînée, 
Eleanor Butler, l 'auteure du Journal, n'a rien à 
cacher : « La secrète, c'est cette Sarah qui se 
tait et qui brode. Un Journal de Sarah Ponsonby, 
quelle lumière ! » (P. 99.) L'amour comme 
l'écriture se sustentent de non-dit, de sous-
entendus, de demi-mots. 

Et toujours fascinent par leur ambiguïté. 
Comment interpréter ce curieux transfert qu'o
père Colette en citant une scène tirée de la 
pièce de Labiche intitulée Célimare le Bien-
Aimé (I, 12, p. 42) ? Au lieu de l'amant caché 
dans le placard qui manifeste bruyamment son 
mécontentement, chez Colette, c'est la maî
tresse qui, cachée dans la lingerie, frappe 
violemment à la porte du salon. Simple hasard 
que ce renversement des rôles et des sexes ? 
Ou ironique détournement d'un texte destiné 
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à faire ressortir la séduisante ambiguïté si ri
che en résonances de toutes sortes ? De même, 
prenant le contre-pied de Mme de Genlis qui 
présente les dames de Llangollen comme dé
licates et féminines, et sans que le Journal de 
Lady Eleanor ne l'y autorise, Colette décrit 
l'aînée sous un jour viril et dominateur. La 
robuste Eleanor, le « prudent geôlier» (PI, p. 99), 
est vue comme imposant son joug à la fragile 
Sarah. Où se loge la vérité? Dans la version 
première ou dans la réécriture? L'intertexte 
sert de guide qui conduit, par feinte, vers 
l'amour, mais ramène, par volonté, vers le 
travail de l'écriture. 

Le tissage des textes met donc en circula
tion l'objet-écriture doté d'une valeur qu'il 
s'agit de réinvestir et de faire fructifier. Ce 
n'est ni pour son autorité ni pour son infailli
bilité que Colette convoque la citation. Au 

contraire, ici, le rituel d'écriture ne s'imagine 
pas sans un rapport de transgression avec 
l'autre texte. Pillant, dilapidant, reconvertis
sant, l'écrivaine exploite le capital-texte qui 
s'augmente et s'enrichit progressivement de 
son esthétique de l'irrepérable. Déployant en 
souveraine les fastes d'une écriture au carac
tère obligatoirement verbal, elle interroge 
non la réalité mais ses miroirs déformants, les 
prismes qui la transmutent. Pour celle qui 
s'est donné le grand luxe de faire partie des 
«gratteurs de papier qui n'ont liberté que 
d'écrire » (NJ, p. 78), écrire, c'est créer un espace 
somptueux où, tels ceux du personnage ma
ternel, les discours étrangers, « lents à toucher 
son limon et à s'y enliser doucement », finis
sent par resurgir lentement, « et quelquefois, 
on les trouve beaux» (ibid., p . 64). 
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