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COLETTE ET
LA LIBERTE D'ECRIRE

UNE LUXUEUSE INTERTEXTUALITE

Nicole Bourbonnais

M S’il est vrai que le luxe dénote le raffine-
ment et le faste, ce superflu qui déborde le
nécessaire, certes, dans ce cas, I’ccuvre semi-
autobiographique de Colette participe de ce
fin et séduisant supplément a I’ordinaire.
Car, riche en citations, renvois et allusions lit-
téraires de toutes sortes, elle dépasse le simple
vécu pour opérer une véritable mise en scéne
du luxueux excédent qu’est I’écriture, avec ses
artifices, sa magie, ses infinis chatoiements.
Trop longtemps reléguée au rang de copiste
de la nature, de peintre animalier, d’écrivain
«naturel », Colette, par le recours a l'inter-
textualité, souligne le degré de littérarité de
son ceuvre et se réclame d’une filiation litté-
raire. Luxe donc pour une femme écrivaine
de son temps que d’exhiber son appartenance
a la grande famille des textes, luxe encore que
de privilégier les sortileges de I'écriture au
détriment d’une réalité extra-textuelle.

En effet, dans la Maison de Claudine, Sido,
la Naissance du jour, le Pur et 'Impur, 1’écriture
s’appuie souvent sur un hors-texte culturel et
littéraire. Qu’il s’agisse d’auto-citations, d’ex-
traits du Journal des dames de Llangollen, de
renvois a la figure mythique de don Juan,
d’allusions a « la Lettre volée » de Poe ou sim-
plement de la description de la bibliotheque
familiale, ici, le luxe supréme, la valeur abso-
lue estI’écriture: libre, capricieuse et toujours
souveraine. De méme que le luxe s’oppose, en
principe du moins, a une sorte d’état fruste, de
naiveté primitive, de méme l’acte d’écrire,
complexe, savant, lié au verbe et a lartifice,
s’oppose a l'innocente transcription de la
réalité. A la crudité des propos tenus dans la
vie réelle par Renée Vivien' sur les plaisirs
physiques, la romanciere préfére la grice de
sa poésie « qui chante lIa paleur des amantes,
les sanglots et les aubes désolées » (P, p.75).

1 Renée Vivien, pseudonyme de Pauline Tarn (1877-1909) : auteure de nombreux recueils de poésie dont Etudes et préludes
(1901), Cendres et poussiéres (1902), A I'beure des mains Jfointes (1906).
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On ne s’étonne donc pas que, dans son ceuvre,
Colette revendique la suprématie du verbe.
Le banal quotidien est délogé au profit des tex-
tes, intratextes et intertextes qui investissent
I'imaginaire et promulguent’entrée de1'écrivaine
dans le cercle restreint des officiants de la
« vraie » littérature. Lire Colette, c’est donc
aussi suivre la trace de ce superflu qu’est
I’autre texte, que ce soit dans I’acte de lec-
ture ou dans celui de I’écriture.

La «provende imprimée» (MC, p. 16)

« Des livres, des livres, des livres... Ce n’est
pas que je lusse beaucoup. Je lisais et relisais
les mémes. Mais tous m’étaient nécessaire s»
(MC, p.32). Voltaire ne disait-il pas : « Le su-
perflu, chose trés nécessaire » ? La « maison de
Claudine », maison de I’enfance et de I’adoles-
cence, est une maison ou ’on lit, ou les livres
occupent en fait tout I’espace : affectif et in-
tellectuel aussi bien que physique. Par leur
nombre, leur science, leur emprise et leur art,
ils contribuent 2 ordonner le monde des va-
leurs, ils font autorité, ils sont le grand luxe
de cette famille par ailleurs pauvre et qui fi-
nira ruinée. En premier lieu, les livres s’iden-
tifient a la demeure. Associés a 1'origine —
« Presque tous m’avaient vue /si¢/ naitre » (¢bid.,
p-31) —, ils le sont aussi a la durée ; le « chaud
revétement des murs du logis natal » (p. 33) fait
office de nid, delieu d’éclosion et de maturation :

11y eut un temps ou, avant de savoir lire, je me logeais en
boule entre deux tomes du Larousse comme un chien dans
sa niche. Labiche et Daudet se sont insinués, t6t, dans mon
enfance heureuse (p. 32).
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L’enfant qui deviendra écrivaine fait donc des
livres sa demeure au sens littéral du terme:
elle les habite autant qu’ils I’habitent. Ne finit-
elle pas par les connaitre « par coeur » ? Pour les
choisir dans I’obscurité, il lui suffira de piano-
ter le long des rayons. Et maintenant qu’ils
sont « détruits, perdus et volés, [elle] les dé-
nombre encore » (p. 31). L’écrivaine est faite
de la matiere des livres.

Que lit-on dans la maison natale ? De tout.
L’appétit de savoir est immense. Revues litté-
raires (la Revue des deux mondes, le Mercure
de France), journaux, romans, ouvrages d’his-
toire naturelle, évangiles, dictionnaires de la
langue francaise, traités d’astronomie, de bo-
tanique, etc. se retrouvent dans la « piece
magonnée de livres » (7bid.) quirenferme toute
la science du monde. La famille semble atteinte
de boulimie de lecture. Pascal c6toie Mérimée,
Voltaire, Shakespeare, ou les « Quatre Evangi-
les». Zola est le voisin de Victor Hugo,
Alexandre Dumas, Catulle Mendeés ou encore
de Camille Flammarion dont les volumes
contiennent des «planétes jaunes» et les
« crateres froids et crayeux de la lune». On
voit aussi d’Orbigny aux « pages blasonnées
de dahlias, de perroquets » (ibid.), Gustave Doré
et I'Histoire du Consulat et de ’Empire. La
bibliothéque familiale constitue de la sorte la
référence par excellence a I’héritage culturel,
tandis que la lecture fonctionne comme une
pratique symbolique qui sert a désigner la
supériorité intellectuelle d’une caste privilé-
giée. D’ailleurs toute caste n’abuse-t-elle pas
de ses priviléges ? Par un curieux retournement
des choses, ces livres si précieux sont malmenés:
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« lus, relus, haillonneux », ils sont traités avec
désinvolture « par le culte irrévérencieux de
quatre enfants » (7bid.). Car ces enfantsriches
se conduisent en enfants gités, pour qui le
Iuxe va de soi, et qui se permettent d’agir a
leur guise avec leur propriété, fit-elle d’une
valeur inestimable.

« Beaux livres que je lisais, beaux livres que
jenelisaispas » (p. 33), ce sont aussi des ob-
jets-fétiches, révérés pour leur seule couleur,
leur forme, leur aspect:

A mi-hauteur, Musset, Voltaire, et les Quatre Evangiles
brillaient sous 1a basane feuille-morte. Littré, Larousse et
Becquerel bombaient des dos de tortues noires. [...]

Camille Flammarion, bleu, étoilé d’or, contenait les
planetes [...].

Deux solides volets couleur de glébe reliaient Elisée
Reclus, Voltaire, jaspés, Balzac noir et Shakespeare
olive... (P. 31.)

Il n’est méme pas besoin de les lire pour €tre
investi de leur science et connaissance : « Que
j’aimai ce Guizot, de vert et d’or paré, jamais
déclos ! » (P. 33.) Emblémes totémiques, ob-
jets de culte, ils agissent par leur simple étre-
1a: « Mais tous m’étaient nécessaires. Leur
présence, leur odeur, les lettres de leurs titres
et le grain de leur cuir... » (P.32.) Il importe
peu qu’auteurs renommés et écrivains mineurs
(Elisée Reclus, Paul Féval, Michel Zévaco) soient
pareillement fréquentés : les livres-témoins avec
leur parure, leur éclat, leur prestige sont ’écrit-
luxe, éblouissant, merveilleux, doué du pou-
voir de signifier le beau et le bon. Exhibés par
I’auteure, ils jouent le rdle de modeles de la
distinction et d’indices de la culture.

On constate d’ailleurs qu’ils sont étroitement
liés a 'apprentissage et a I’évolution de la
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jeune lectrice car, dans cette famille, le rap-
port au monde passe par les livres. L’acte de
lecture déclenche les fantasmes personnels,
excite la convoitise, engendre la maitrise ou
la perte. Pour le pére, la « provende impri-
mée » est un trésor qu’il faut soustraire aux
jeux destructeurs des enfants, sauvages, in-
cultes, « de basse extraction » qui « professent
le mépris du papierimprimé » (p. 16). Le pére
met donc a I’abri du vulgaire I'objet noble, de
haut lignage :

Avant de monter, il plie méticuleusement le journal Le
Temps, le cache sous le coussin de sa bergere, enfouit dans
une poche de son paletot La Nature en robe d’azur. Son
petit ceil cosaque, étincelant sous un sourcil de chanvre
gris, rafle sur les tables toute provende imprimée, qui
prendra le chemin de la bibliothéque et ne reverra plus la
lumiere... @bid.)

L'imprimé incarne la valeur absolue, pure,
inconnaissable. Les trésors intérieurs, celés,
voués a l'obscurité, ne doivent jamais étre
pillés par les profanes. Au geste du peére qui
enferme «les livres de Zola dans son secré-
taire en thuya » (p.35) correspond celui de la
fille qui les dérobe pour s’emparer de leurs
secrets.

La mere, loin de cacher les livres, les donne
a lire a sa fille, lui proposant d’ailleurs des
lectures au-dessus de son dge. La transmission
du savoir est ici bien active. Contrairement au
pére, elle traite les livres non en objets sacrés
mais, a sa maniére irrévérencieuse, en intimes,
sans ménagement. TantOt elle y puise son bien,
des « plaisirs renaissants » comme dans « les dix-
huit volumes de Saint-Simon [qui] se relayaient
[ason] chevet » (p.33). Tantdt elle rejette, péremp-
toire, leur prétention au réalisme et a la vérité:
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C’est beaucoup d’embarras, tant d’amour, dans ces livres,
disait-elle. [...] Tous ces amoureux que tu vois dans les
livres, ils n’ont donc jamais ni enfants a €lever, ni jardin a
soigner ? (Ibid.)

C’est que la meére, puissance tutélaire et
conjuratrice, est sur un pied d’égalité, voire de
supériorité, avec les livres : elle ne se laisse
pas plus impressionner par les mensonges
qu’ils contiennent qu’elle ne succombe au
« délire romanesque » de safille Juliette (p.34),
littéralement envoiitée par les romans qui
« bourraient les coussins, enflaient la corbeille
a ouvrage, fondaient au jardin, oubliés sous
la pluie » (p. 69). Juliette dévore un nombre
effarant de romans (la Chartreuse de Parme,
le Vicomte de Bragelonne, Monsieur de Camors,
le Vicaire de Wakefield, etc.), ce quil’entraine
a confondre, pour son plus grand malheur,
fiction et réalité. Ainsiteslivres attestent-ils de
leur « pouvoir [...] infaillible » (p.34) qu’il faut
savoir affronter et vaincre. Aux terribles mots
de Zola qui « peignaient la chair écartelée,
I’excrément, le sang souillé », s’opposent « les
motsdouxdel’exorcisme » émanant de la « voix
conjuratrice » (p.36) : « Ce n’est pas si terri-
ble, [...] l'arrivée d’un enfant.[...] Et cC’est
beaucoup plus beau dans la réalité. [...] est-ce
que ¢a le regardait, voyons, ce Zola? » (P.37.)
Tout se passe comme si le secret consistait a
investir la puissance des livres, a se I'appro-
prier mais sans subir son envoitement.

La grande valeur des livres est encore attes-
tée, cette foislittéralement, parles profits qu’en
retirent les fréres adolescents qui lisent « avec
exces, avec égarement, le jour, la nuit » (S,
p.-70). Ayant « frappé d’interdit le mot “mi-
gnonne” », s’ils le trouvaient dans un livre, ils
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devaient « crédit[er] de deux sous une cagnotte »
(ibid.). « En revanche, un livre “vierge” rap-
portait dix sousa sonlecteur » (#bid., p.71).Les
livres se monnayent, créent un capital,
s’échangent contre d’autres marchandises, « des
bombances, des filets a papillons, une nasse a
goujons...» (Ibid.)

«Ecrivons, redoublons ces mots » (NJ, p. 126)

Toutes ces variations sur le livre comme
signifiant de la valeur, ces divers modes
fantasmastiques de la lecture répétent assez
que lire comme écrire ne vont pas de soi.
« Mais je ne suis pas un lecteur ordinaire », de
dire Colette qui tient a se démarquer de celui
qui, trop enclin a une lecture référentielle, se
complait a débusquer les sous-entendus licen-
cieux (PI, p.99). C’est le méme reproche que
le personnage de la romanciére adresse a Vial,
qui cherche dans ses livres la trace de ses
propos « réels »:

Je ne pus lui dissimuler le découragement jaloux, I'injuste

hostilité qui s’emparent de moi quand je comprends qu’on

me cherche toute vive entre les pages de mes romans

W, p.140).
Mais, simultanément, les mises en garde au
lecteur fonctionnent comme un signe de re-
connaissance de son statut d’écrivain. Car
savoir bien lire, c’est, évidemment, savoir
écrire. Le mauvais lecteur ne peut étre écri-
vain, comme en témoigne I'opposition lire-
écrire avancée par Colette : « quand j’écris “quel
embarras”, je ne veux pas qu’un lecteur, plus
tard, s’y trompe » (#bid., p.130).

Dans la Naissance du jour, le Pur et I'Im-
Dpur ou méme les Vrilles de la vigne, Colette
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multiplie les références 2 son mode de compo-
sition des personnages. Loin de copier le mo-
dele vivant souvent fade et insignifiant, avec
art elle invente, elle imagine, elle innove :

Plus tard, pendant que je travaillais a Chéri, je tachai de me
convaincre que Damien, jeune, m’elit pu servir de modele,
mais je vis bientot que Damien, type rigide, limité, demeu-
rait loin de la fantaisie ployante, de I'impudence et de la
puérilité indispensables a Chéri (P, p.38).

Ou, si elle pointe du doigt le modéle, c’est
pour mettre en évidence la grande liberté
dont elle use a son égard. En fait, le modéle
n’est désigné que pour étre mieux nié€ : « ainsi
faisait une jeune femme quej’ai, dans ’Entrave,
nommeée May, et rendue méconnaissable » (#bid.,
p-110). L’auto-citation participe aussi de la
demande de reconnaissance. Si, selon Frangois
Cornilliat et Gis¢le Mathieu-Castellani, « le re-
cours a I'intertexte est inséparable d’un rituel
d’offrande qui se pervertit en auto-célébration
du je-écrivant, doté d’un nom, armé d’une
référence propre » (p.9), ’emploi de I’intra-
texte est peut-&tre encore plus révélateur. En
effet, alors que l'auteur citant s’efface habi-
tuellement devant ’auteur cité qui lui vole
brievement la vedette, 1’auto-citation provo-
que au contraire une coincidence des plus
efficaces. Un excellent exemple en est la céle-
bre phrase en exergue ala Naissance du jour :
« Imaginez-vous, a2 me lire, que je fais mon
portrait ? Patience : ¢’est seulement mon mo-
dele » (p.37). Si Colette ne fait pas son por-
trait, elle offre une icone de I’écrivaine d’autant
plus réussie que la citation provient de I’ceuvre
méme a laquelle elle sert d’exergue, c’est-a-
dire de miroir et d’embléme. La légere défor-
mation que subit le texte original — «Ima-
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gine-t-on» (p.71) — contribue encore a ac-
croitre I'effet recherché. En citant et en modi-
fiant son propre texte, Colette confére a son
écriture une visibilité accrue. Et elle signifie
bien au lecteur que ce n’est pas elle la matiére
de ses livres, mais que ce sont plutdt ses livres
qui la constituent en sujet écrivant.

Mais la revendication la plus éclatante de sa
compétence d’écrivain est sans doute la réfé-
rence au nom de plume qui lui a acquis le re-
nom : « Voila que, 1également, littérairement
et familierement, je n’ai plus qu’'un nom, qui
estle mien » (NJ, p. 53) ; nom unique, né de
son écriture, et qui la définit totalement. Doré-
navant, elle est digne, luxe supréme, de se
comparer a eux, aux écrivains qui sont ses
confréres et ses familiers et dont les noms
défilent dans ses ceuvres. Carco, Montherlant,
Marcel Schwob, Cocteau, M™ de Noailles, Proust
sont convoqués a la barre des témoins et attes-
tent de son droital’écriture. Parfois, ils prennent
la parole : « “Vous ne mesurerez que plus tard”,
me disait Mendés peu avant sa mort, “la force
dutype littéraire que vous avez créé” » (ibid.,
p.100). L’intention est la méme lorsque, son-
geant a « écrire I'histoire d’une progéniture
dévorée, jusqu’aux os, par ses géniteurs » (p.77),
elle se rappelle que « Mauriac a déja fait Génitrix »
(p.78). Entrée dans la grande circulation de
I’écriture, écrivaine parmiles écrivains, Colette
assume une indéniable position de maitrise que
son traitement de Pautre texte vient encore il-
lustrer.

«Je copie ces mots » (PI, p.90)

Il ne s’agit certes pas pour Colette de prati-
quer l'intertextualité a la maniere de Michel
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Butor ou de Réjean Ducharme qui, dans leurs
ceuvres, absorbent et démantelent le texte
d’origine jusqu’a le rendre méconnaissable.
Néanmoins, I’exploitation intertextuelle qu’elle
pratique s’éloigne de la simple citation tradi-
tionnelle servant d’exemple et de point d’ap-
pui. Ainsi, dans le Pur et I’'Impur, Colette tra-
fique sans vergogne les textes empruntés, les
déforme et les transforme, tout cela selon une
logique créatrice qui lui est propre. Le texte
premier devient simple prétexte pour traiter
du sujet qui lui tient a ceeur, cet «infini [...]
tellement pur » du véritable amour (P/, p. 132).

Pour éclairer la face cachée de 'amour hors
norme, Colette ne puise pas dans I’exemple
pris sur le vif mais emprunte obligatoirement
le relais littéraire, ou du moins scriptural, soit
celui du journal, des lettres ou des mémoires.
En effet, le « couple amoureux de femmes »
(#bid., p. 87) qui lui sert a illustrer ses propos
a vécu au XVIII® siecle. 1l s’agit des célebres
dames de Llangollen, ces deux jeunes Anglaij-
ses de bonne famille qui, en 1778, bravant les
préjugés et les interdits de I’époque, quittent
la sécurité de leur foyer pour vivre ensemble
pendant cinquante-trois ans dans un village du
pays de Galles. La plus dgée des deux, Lady
Eleanor Butler, écrit un journal qui sera édité
en 1930 par Eva Mary Belle. Rédigé, de ’aveu
méme de Colette, de « maniére précise et con-
cise» (p.96), le journal raconte des menus
événements quotidiens souvent fort banals —
visites, repas, lectures, dépenses :

February 1st. — Three o’clock dinner. Boiled Pork. Peas
pudding. Half-past three my beloved and I went to the new
garden. Freezing hard. I am much mistaken if there be not
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a quantity of snow in the sky. I read to my beloved No. 97
of the Rambler written by Richardson, author of those
inimitable Books “Pamela”, “Clarissa”, and “Sir Charles
Grandison”.

Sunday, February 3rd. — Post bag from Wrexham. Letter
from Miss Davies of Brighton enclosing a very remarkable
account given by the Rev. Mr. Whitby of Creswell in
Staffordshire to Doctor T. of Mr. E.’s relation of her Mother’s
appearing to him after her death on Tuesday, March 29th
1785 (Belle, p. 73-74).

Toutefois, il arrive 2 Lady Eleanor de com-
mencer ou de terminer son entrée par une
indication d’ordre temporel et climatique, tel :
« Rose at eight. Celestial blue and silver morning »
(ibid., p. 74), ou par un bref commentaire sur
leur harmonieuse existence :« A day of most
delicious and exquisite retirement» (p. 80).
Ce sont ces fragments poétiques, ces phrases-
leitmotive, que Colette réunit en un bloc,
créant un effet de condensation des plus évo-
cateurs :

Incessante pluie, toute la soirée. Persiennes fer-
mées, feu flambant, chandelles allumées... Un jour
d’étroite retraite, délicieux.

De sept a dix, lu J.-J. Rousseau. Un jour de paix
délicieuse.

Passé la soirée sans autre lumiére que celle du feu et
la faible lueur d’une lune pale. Nous parlons de nous.
Mon doux amour. Un jour de silence pensif.

Un jour de la plus parfaite et suave solitude (PJ, p. 93-
94).

Colette s’empare du récit qu’elle émonde et
élague pourI’'orienter vers un nouveau tropisme.
Ce découpage et ce collage fort efficaces ef-
facent les dates et autres détails triviaux pour
mettre en lumiere I’essence méme de cette vie
a deux, son caractére unique de douce et
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sereine intimité, sa transcendance. Colette s’avise-
t-elle de rapporter une anecdote, elle la choisit
a bon escient pour son c6té bucolique et
charmant : « Ma Bien-Aimée et moi nous alla-
mes a Blaen Bache... Vu une trés jolie jeune
femme filant, un petit enfant avec une pou-
pée, deux beaux chiens, un chat noir et blanc »
(#bid., p.96). Comme si cette scéne idyllique
ne se suffisait pas par elle-méme, Colette pour-
suit, invente la suite : « Que n’ose-t-elle tout
dire! Un rien de respect humain la retient
d’ajouter : ... une fée assise dans un liseron, un
petit homme 2 pieds d’oiseau, un écureuil
botté... » (Ibid.) Et nous voila transportés dans
le conte de fées ! Fragmenté, recomposé, enri-
chi, I’hypotexte sert de rampe de lancement,
propulsant I’'imaginaire qui prend son envol
dans ces régions ou ’ordinaire se mue en rare
et en précieux. Cette atmosphere de déréalisa-
tion est’ceuvre de la créatrice plutét que dela
copiste. Certes, au départ, Colette feint d’étre
un fidele transcripteur : « Je copie ces mots,
cent fois tombés de la plume de Lady Eleanor »,
allant méme jusqu’a citer un extrait dans la
langue originale : « a day of sweetly enjoyed
retirement » (p. 90). Mais, trés rapidement, elle
perd de vue I’original, reconnaissant d’ailleurs
I’'avoirlu« lentement et non sans peine » (p.91) :
«Je traduis ¢a et 13, j’intervertis et ne m’en
excuse point. Le conte fantastique se soucie
bien des équinoxes ! » (P. 97.) L’écrivaine, seul
maitre a bord, plie I’hypotexte a sa fantaisie
pour faire advenir I’amour « pur », « des fian-
cailles enflammées et chastes » (p.87).

Car Colette se soucie, a la mani¢re prous-
tienne, d’extraire ’essence intemporelle de
cette expérience ancrée dans I'éphémere et le

103

quotidien. Elle veut suspendre le temps, trans-
muter le transitoire en éternel. « Il n’y avait
que le temps de Llangollen », dit-elle, avouant
« néglige([r], a dessein, toutes les dates de ce
Journal » (p.97). Une heure, unjour, « un céleste
et adorable jour » (ibid.), un geste, toujours le
méme, résument toute leur vie : « Ma Bien-Aimée
et moi nous nous promenons... » (P. 96.)

On le voit, citer ne différe pas de récrire. Du
proces d’expropriation de l'autre texte au
déplacement du sens, le parcours passe par la
réécriture qui est collage, assemblage, compo-
sition. Non seulement Colette use-t-elle a sa
guise du journal de la principale intéressée,
mais elle n’hésite pas non plus a sabrer dans
les témoignages d’illustres contemporains tels
Sir Walter Scott, M™ de Genlis, le prince Puckler
Muskau. Un effet de double distanciation s’établit
alors. D’abord, parce que ces voix contradic-
toires qui s’élevent dans des lettres, des jour-
naux intimes, des mémoires sont toutes émi-
nemment subjectives. Ensuite, parce que Colette,
y allant de son métatexte, assume une fonc-
tion critique vis-a-vis de ce matériau compo-
site. Rejetant le commentaire désobligeant du
beau-fils de Walter Scott, qui jugeait les vieilles
demoiselles « ridicules », elle préfere croire le
prince Puckler Muskau qui en admire « I’agréa-
ble aisance, I'air du monde et ancien régime,
courtois sans affectation » (P, p.90). Des Mé-
moires de M™ de Genlis, I’auteure de la se-
conde main retient ce qui conforte sa vision
idéalisante du couple d’amantes — « M™ de Genlis
rapporte que “toutes deux avaient la politesse
la plus noble, I’esprit le mieux cultivé” » (p.91)
—, mais a vite fait de ’accuser d’«honnéte
incompréhension »lorsqu’elle « plaint ces “victimes
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imprudentes de la plus dangereuse exaltation
de téte et de sensibilité [...]”» (¥bid.), parole
excessive que Colette attribue a 1a « littérature
de I’époque » qui exige des « torrents de lar-
mes» (ibid.). On ne peut mieux signifier la
primauté du verbal sur le non-verbal.

Colette, elle, s’acquitte de sa dette littéraire
avec la plus grande liberté. « Thésauriseuse » a
I'instar de la figure maternelle (N/, p. 70), elle
cueille, amasse, entasse, recense pour ensuite
investir et remettre en circulation. Le texte
emprunté change de valeur selon son bon
plaisir, ou apporte de I’eau a son moulin. Pour
conforter sa vision idyllique du couple saphique,
Colette fait appel au point de vue du duc de
Morny, rapporté comme suit dans le Journal
des Goncourt :

Le duc de Morny [...] a émis cet axiome que, chez les
nations, un peu de libertinage adoucit les mceurs, et
enfin, a la grande indignation d’une honnéte femme
qui se trouvait 1a, il a commencé une audacieuse et
originale apologie de la tribaderie, qui, selon lui,
raffine la femme, la parfait, I'accomplit (Goncourt,
p. 114).

Toutefois, ’'astucieuse commentatrice ne fournit
pas le texte intégral, mais préleve plutdt cer-
tains termes de maniére a mettre I’accent sur
les préjugés et la prétention de '« amateur
€clairé », pour qui « une femme reste a I’état
d’ébauche » si elle ne passe par un «stage
voluptueux » avec une autre femme:

Il semble estimer — le diamant se polit au diamant —
que la femme affine la femme, la laisse adoucie,
assouplie; meurtrie est mieux encore. Morny a du
parler enhomme compétent, qui recourut a la femme
pour une collaboration hardie : « Je te confie la mer-
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veille incompléte... Sache la parfaire, et me la ren-
dre ! » (PI, p. 82.)

Et Colette de reprendre ironiquement les
propos attribués a I’<homme compétent »:
« “Sache la parfaire, et me larendre...” Va pour
la parfaire, mais la rendre ? » (Ibid., p. 84.) Fort
habilement, la citation trafiquée est proposée
comme caution d’un énoncé qui pourtant la
récuse. Colette cueille d’un trait de plume ce
qui lui plait et jette le reste au rebut. Ainsi, si
elle loue Marcel Proust d’avoir « éclairé Sodome »,
elle condamne sans ambages sa description de
Gomorrhe et de la lesbienne qu’il « charge
[...] d’appétits, d’habitudes, de vocabulaire
scandaleux, montrant ainsi qu’il la connait
peur»:

Mais — fut-il abusé, fut-il ignorant? — quand il

assemble une Gomorrhe d’insondables et vicieuses

jeunes filles, dénonce une entente, une collectivité,
une frénésie de mauvais anges, nous ne sommes plus
que divertis, complaisants et un peu mous, ayant
perdu le réconfort de la foudroyante vérité qui nous
guidait a travers Sodome. C’est, n’en déplaise a ’'ima-

gination ou I’erreur de Marcel Proust, qu’il n’y a pas
de Gomorrhe (p. 102-103).

Cette torsion que Colette fait subir aI’hypotexte
participe de sa propension a miner insidieusement
la confiance du lecteur dans I’exactitude du
texte cité: « sije ne fais erreur », dit-elle (p. 105) ;
« si j’ai bonne mémoire » (p.82). Elle cite au
contraire « fidélement », selon ses propres mots,
des conversations rapportées et donc invérifiables :
« Je cite fidelement de Max pour la curiosité de
confronter, avec celle de Francis Carco, la pa-
role d’'un homme qui fut un grand amourcux »
(p. 36). D’authentiques et de vérifiables, il n’y
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a que les noms, celui de I'acteur bien connu du
temps de Colette, Edouard de Max ?, et du ro-
mancier Francis Carco. L’essentiel ne semble
gueére résider dans la vérité du texte cité mais
plutdt dans sa capacité a consolider « I'imagi-
naire d’écriture », selonl’expression d’Antoine
Compagnon 3,

Si la reconnaissance de son droit a I’écriture
passe par le parcours intertextuel, 1a question
delafiliation semble néanmoins problématique
pour Colette. Selon Laurent Jenny, «si tout
texte référe implicitement aux textes, c’est
d’abord d’un point de vue génétique que I’ceuvre
littéraire a partie liée avec l'intertextualité »
(p. 279). Or Colette, toujours en quéte de
modeles — le mot revient souvent sous sa
plume —, ne cesse en méme temps, comme on
I'a vu, de les récuser. Dans le Pur et I'Impur,
elle s’attaque a I’'un des grands modeles de la
littérature, don Juan, archétype universel, re-
produit sous tous les cieux, «né de peu de
pages, éternel et qu’aucun autre nom, dans
aucune langue, n’a supplanté » (P, p. 38). Colette
veut a son tour le réinventer, donner sa « con-
ception personnelle» d’un don Juan vieilli et
misogyne : « Je lui expliquais mon fameux pro-
jet de piéce, et vingt fois redisais ce nom: “don
Juan”, dont la sonorité, I'ardeur et la magie
consacrées modelaient, sans qu’il en siit rien,
le visage d’Edouard de Max » (¢bid., p. 37). Notons
d’abord que c’est la personne réelle qui est
faconnée par le personnage littéraire; obser-
vons ensuite que Colette entraine le lecteur

dans une ronde décevante de modeéles qui ne
sont que des faux, copies suspectes de I’original
et sans grand avenir. Il y a d’abord « 'ami X »,
don Juan et écrivain de métier, dont elle est
« étonnée qu’il n’ait pas encore écrit un Don
Juan roman ou un Don Juan piéce » (p. 28); il
y a aussi le journaliste nordique Maasen, tou-
jours précédé de sa réputation de virilité, I’acteur
Edouard de Max, don Juan 2 la retraite, et
enfin, celui qu’elle compte prendre pour mo-
dele et qu’elle surnomme Damien, le plus
séducteur de tous. Mais tous les modéles s’ef-
fondrent. Edouard de Max, 2 qui elle destinait
le rdle de son Juan personnel, meurt avant
qu’elle n’ait eu le temps de « ’apparier » a des
« comparses flottantes » (p. 37). Damien dis-
parait aussi, devenu simple souvenir, lui pour
qui une «fin avouable » aurait été «la mort
prématurée » (p.48). Quant al’ami X et a Maasen,
ils ne sont que de pictres don Juans, dérisoires
fantoches, toujours dupes de la ruse féminine.
Telles ces maquettes de carton qui servent de
cibles dans les stands de tir, les modeles tom-
bent un a un. Pourtant, de leurs fragments
épars, qui sont autant de réminiscences du
don Juan de Tirso de Molina ou de Moli¢re —
en font foi les allusions 2 «Inés», aux « sottes
cloitrées » (p. 39), ala « névrose statisticienne »
(p. 28), aux lettres cachées dans « cent petits
tiroirs », « subdivisés intérieurement » (p. 38)
—, de ces éclats arrachés au don Juan littéraire
nait un personnage composite, a la fois in-

2 Comédien en vogue autour des années 1900. Voir Jean Lorrain, p. 13-14.
3 «L’ensemble oule graphe des citations [...] représente aprés coup une consolidation symbolique de I'imaginaire d’écriture
dont s’est soutenu le sujet pour passer a 'acte» (Compagnon, p. 319).
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sondable et pitoyable, toujours plus insaisissa-
ble que son ancétre. Le nouveau modele chasse
I'ancien.

Colette n’écrira jamais sa piéce sur don
Juan. Pas plus que ne sera réalisé son portrait
dans la Naissance du jour, ou que le person-
nage de Vial ne connaitra I’achévement pro-
mis : « son nom futur de créature exorcisée »
(NJ, p. 182). Tout se passe comme Ssi, pour
Colette, I'acte de création se situait entre le
point de fuite qu’est I'origine et le fantasme
fuyant de I’ceuvre a venir.

Dans une référence au peintre Boldini, por-
traitiste célebre de I’époque, Colette fait1’éloge
de sa maniére de peindre. Son modéle ?

Une robe vide, éteinte, a peu prés blanche, posait
pour lui sur un fauteuil. C’est de ce blanc terni que
naissaient sur la toile, touche a touche, les blancs de
creme, de neige, de papier glacé, de métal neuf, les
blancs d’abime et de bonbon, les blancs de tour de
force... (PI, p. 55-56; c’est moi qui souligne.)

La encore, le mod¢le est réduit a néant, privé
de sa chair et de sa plénitude. Et, l1a aussi, le
portrait demeure inachevé. Ce que Colette
admire sur la toile, c’est «la robe d’un grand
portrait de femme inachevé, une robe en satin
blanc aveuglant [qui] recevait et rejetait avec
violence toute la lumiére » (¢bid., p. 55),
comme si 'ceuvre devait rester en suspens,
lieu d’accueil des textes anciens, matrice des
textes nouveaux.

L’oeuvre en suspens n’est jamais porteuse
d’une Vérité immuable, pas plus qu’elle n’im-
mobilise le sens. Au fil des transactions tex-
tuelles se glisse une esthétique qui s’appa-
rente au secret, a la feinte, a ambiguité. Si-
tuée entre la dissimulation et le dévoilement,
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I’écriture pour Colette se distingue par sa
capacité a masquer en méme temps qu’elle
révele. Ne s’agit-il pas de cacher tout en mon-
trant, comme dans « la Lettre volée » de Poe ou
le document recherché, la clef de I'énigme,
est placé bien en évidence de maniére a dé-
tourner les soupgons? Et est-ce un siraple
hasard si Colette fait allusion a ce célebre récit
au moment méme ou elle s’objecte a ce qu’on
la « cherche toute vive entre les pages de [ses]
romans » ; « Laisse-moi le droit de m’y cacher,
fat-ce a 1a maniére de La Lettre volée... » (],
p.140.) Par le biais de la comparaison, une
conception de la création littéraire s’esquisse:
la fiction ne doit pas étre prise a la lettre mais
releve plutdt d’un jeu de cache-cache ou 'art
consiste a enfouir le sens dans un secret bien
en vue. Ce credo selon lequel I’écriture est
ennemie de la transparence est réitéré dans la
Naissance du jour:

Comment les hommes -— les hommes écrivains, ou
soj-disant tels — s’étonnent-ils encore qu'une femme
livre si aisément au public des confidences d’amour,
des mensonges, des demi-mensonges amoureux ? En
les divulguant, elle sauve de la publicité des secrets
confus et considérables, qu’elle-méme ne connait
pas trés bien. [...] Ce n’est pas dans la zone illuminée
que se trame le pire... (P.99.)

Cette esthétique qui se fonde sur le jeu entre
I’obvie et I’obscur n’est pas sans rappeler la
conception de ’amour que Colette présente
dans ses ceuvres. Peut-étre la critique lui a-t-
elle reproché un peu trop rapidement de ne
parler que de ses expériences amoureuses
dans ses textes «fatalement autobiographi-
ques » (¥bid.). 1l aurait sans doute mieux valu
s’aviser du fait que ’amour lui sert souvent de
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prétexte pour parler d’autre chose. De I’écri-
ture par exemple. Et qu’implicitement, le motif
amoureux se fait métaphore de la création.
L’écriture comme I’amour n’ont-ils pas en com-
mun 'art de la feinte et de I'imposture ? Ainsi,
dans le texte inaugural du Pur et l'Impur,
I’amour se présente sous les traits d’une femme
voilée, habile dans I'art de simuler, par la
séduction de son chant aux « notes pleines [...]
prolongées, précipitées » (p. 19), I'envahissement
physique de 'amour : « La gisait sans doute le
secret, le mélodieux et miséricordieux men-
songe de Charlotte » (7bid.). La « perfection de
la tromperie » (p. 20) qui procure au jeune amant
un sentiment de puissance n’est pas sans analo-
gie avec un art scriptural qui tire son pouvoir
de séduction de ses leurres et de ses ruses. La
phrase qui clot ce texte-incipit est significa-
tive a cet égard : « La figure voilée d’'une femme
fine, désabusée, savante en tromperie, en dé-
licatesse, convient au seuil de ce livre qui
tristement parlera du plaisir » (p. 25).

De méme, dans la partie consacrée a don
Juan, il n’est pas indifférent que tous les per-
sonnages de séducteur aient I’écriture ou le
théitre comme métier, et que leur activité
scripturale fasse aussi piétre figure que leur
stratégie amoureuse. Pour ces boulimiques,
aimer comme écrire équivaut a consommer.
«Je vomis toute la littérature qui a trait a
I’'amour-consommation, vous m’entendez, je
la vomis ! », s’exclame don Juan. A quoi la
romanciere rétorque : « Il est bien temps [...].
11 fallait 1a vomir avant d’en écrire votre bonne
part » (p.35). Ce banal produit des ficelles du
métier, cette reproduction sur le vif, s’oppo-
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sent au travail de sublimation de I’écriture
accomplie dans la distance et la décantation :
« j’ai chaque fois attendu, de spécifier Colette,
pour dépeindre I'incendie, d’étre un peu loin,
au frais et dans un lieun assuré » (7bid.). En outre,
le don Juan le plus réussi aux yeux de Colette
est celui qui recele une « supréme ténebre »
(p.48), celui en qui personne ne devine le
séducteur. Sa parole elliptique, a 'image de
son apparente indifférence amoureuse, est faite
de « petit bruit », de « phrases bréves et mal
formées » (p. 42). Les téneébres comme les mots
ternes appellent le déchiffrement. La roman-
ciere doit alors « non seulement I’écouter mais
le traduire... Hausser jusqu’a son sens secret
une litanie de mots ternes » (?bid.). La relation
amoureuse des dames de Llangollen acquiert
aussi une dimension nouvelle lorsque Colette
commente le mutisme de la plus jeune. L’ainée,
Eleanor Butler, I'auteure du Journal, n’a rien a
cacher: « La secréte, c’est cette Sarah qui se
tait et quibrode. Un Journal de Sarah Ponsonby,
quelle lumieére !» (P.99.) L’amour comme
V'écriture se sustentent de non-dit, de sous-
entendus, de demi-mots.

Et toujours fascinent par leur ambiguité.
Comment interpréter ce curieux transfert qu’o-
pere Colette en citant une scéne tirée de la
piéce de Labiche intitulée Célimare le Bien-
Aimé (1, 12, p.42) ? Au lieu de 'amant caché
dans le placard qui manifeste bruyamment son
mécontentement, chez Colette, c’est la mai-
tresse qui, cachée dans la lingerie, frappe
violemment a la porte du salon. Simple hasard
que ce renversement des roles et des sexes ?
Ou ironique détournement d’un texte destiné
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a faire ressortir la séduisante ambiguité si ri-
che enrésonances de toutes sortes ? De méme,
prenant le contre-pied de M™ de Genlis qui
présente les dames de Llangollen comme dé-
licates et féminines, et sans que le Journal de
Lady Eleanor ne I'y autorise, Colette décrit
I’ainée sous un jour viril et dominateur. La
robuste Eleanor, le « prudent gedlier» (PI, p. 99),
est vue comme imposant son joug a la fragile
Sarah. Ou se loge la vérité? Dans la version
premiére ou dans la réécriture? L'intertexte
sert de guide qui conduit, par feinte, vers
I’amour, mais rameéne, par volonté, vers le
travail de I’écriture.

Le tissage des textes met donc en circula-
tion ’objet-écriture doté d’une valeur qu’il
s’agit de réinvestir et de faire fructifier. Ce
n’est ni pour son autorité ni pour son infailli-
bilité que Colette convoque la citation. Au

contraire, ici, le rituel d’écriture ne s’imagine
pas sans un rapport de transgression avec
I'autre texte. Pillant, dilapidant, reconvertis-
sant, I’écrivaine exploite le capital-texte qui
s’augmente et s’enrichit progressivement de
son esthétique de lirrepérable. Déployant en
souveraine les fastes d’une écriture au carac-
tére obligatoirement verbal, elle interroge
non la réalité mais ses miroirs déformants, les
prismes qui la transmutent. Pour celle qui
s’est donné le grand luxe de faire partie des
«gratteurs de papier qui n’ont liberté que
d’écrire» (NJ, p. 78), écrire, c’est créer un espace
somptueux ou, tels ceux du personnage ma-
ternel, les discours étrangers, «lents a toucher
son limon et a s’y enliser doucement », finis-
sent par resurgir lentement, «et quelquefois,
on les trouve beaux» (#bid., p.64).
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