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LA JUDEITE
DANS LEUVRE DE
ROMAIN GARY

DE L AMBIGUITE
A LA TRANSPARENCE SYMBOLIQUE

Josepb Sungolowsky

B Qu’est-ce qu’un écrivain juif ? Y a-t-il une
écriture juive ? Telles sont les questions que
ne cessent de se poser certains critiques litté-
raires depuis un quart de siecle devant le
foisonnement d’ceuvres ou apparait I’élément
juif, qu’il soit la matiére méme du livre ou ne
s’y profile qu’en filigrane. Certes, les auteurs
qui s’assument en tant que Juifs et ont choisi
de donner une expression « littéraire» a la
tradition et a la destinée juives peuvent se
définir comme écrivains juifs. Mais '« écriture
juive » ne reste pas le domaine exclusif des
écrivains juifs, surtout aulendemain du génocide
qui a détruit un tiers de la population juive
mondiale et qui a trouvé son expression dans
maint ouvrage de création littéraire. Dans une
polémique parue dans I’Information juive, le

critique Arnold Mandel a carrément refusé
I'étiquette d’écrivain juif 2 Romain Gary, chez
qui il ne retrouve pas les caractéristiques sus-
ceptibles de le définir comme tel. Répliquant
a Mandel, Albert Bensoussan voudrait voir en
Gary «un frere de race écorché vif» dont la
judéité « apparait quasiment dans toute son
ceuvre » (p. 13). D’ailleurs, le méme Arnold
Mandel, parlant des écrivains juifs de France
de la « génération du déluge » dans le magazine
mensuel I’Arche, classait Gary parmi les écri-
vains « transitaires » dont les ceuvres restent
marquées par une expérience appartenant a
«’humanité juive du XX° siécle » (p. 21-22).
Le débat reste ouvert et il ne nous importe
guere ici de trancher la question. Nous souli-
gnons plutdt qu’une lecture de I’ensemble de
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I’ceuvre de Gary indique qu’il s’est exprimé au
sujet de sa judéité, qu’en dépit de la diversité
des sujets «non juifs» de ses romans il s’est
attaché a représenter divers types de person-
nages juifs, qu’il est resté sensible a certaines
caractéristiques fondamentales de la condition
juive, enfin qu’il semble avoir été profondément
remué par le drame de 'Holocauste et dési-
reux d’en contrer I’horreur par la sublimation
symbolique et par ’humour.

Une judéité ambigué!

On ne peut pas s’attendre a une identifica-
tion juive conventionnelle de la part de Romain
Gary, pour qui toute adhésion a un parti, une
coterie et certainement a une confession n’avait
guere de sens. Cependant, il a parlé 2 sa maniere
de la nature de sa judéité.

Romain Gary est né a Moscouen 1914 d'une
mere juive et, peut-étre, d’un pére juif Léonid
ou Lebja Kacew. Ses parents se séparérent peu
apres sa naissance (Bona, p.29). Gary avait
toujours cru que Kacew était mort « dans une
chambre a gaz, exécuté comme Juif» (PA,
p. 104). C’estau moment ouil recut le Goncourt
pour son roman les Racines du ciel qu'il ap-
prit que Kacew était mort de peur sur le
chemin de la chambre 2 gaz. « 'homme qui est
mort ainsi était pour moi un étranger, écrit-il,
mais ce jour-la, il devint mon pére a tout
jamais » (¢bid., p. 105). Gary a pu se chercher
un pere putatif comme ’acteur Ivan Mosjoukine
(Sciascia, p.40) ou a pu méme voir en De

Gaulle une figure paternelle. Mais il s’affirme
tout de méme le fils d’un peére juif, bien que,
dans son jeune 4ge, encouragé par sa mere, il
ait tenu a garder sur ses origines juives «un
silence plein de pudeur» (Bona, p. 27).

Lorsque Francgois Bondi demande a Gary:
« Qu’est-ce que c’est pour toi étre Juif ? », il
répond par cette retentissante obscénité : « C’est
une fagon de me faire chier » (Gary, NC, p. 168).
Mais lorsque sa mere veut ’emmener a I’église
russe pendant son enfance a Nice, il s’étonne :
« Mais je croyais qu’on était plus ou moins
Juif » (PA, p. 188).11s’étonne encore que celle-
ci fasse sur lui le signe de croix lorsqu’il 1a voit
pour la derniére fois. « Ma mere était Juive.
Mais ¢a n’avait pas d’importance. Il fallait bien
s’exprimer. Dans quellangage c’était ditimporte
peu» (ibid., p. 249). Aussi Gary semble-t-il
considérer son catholicisme quelque peu fac-
tice : comme le voulait sa meére, cela faisait
partie «des papiers d’identité frangais» (NC,
p. 162). 1I fait maintes fois allusion a ses origi-
nes juives: dans Pour Sganarelle, il se définit
comme «un cosaque et tartare, matiné de Juif»
(PS, p. 33) et, en visitant ’emplacement du
ghetto de Varsovie, il se sent «plus que Juif»
apres s’étre évanoui et étre resté dans cet état
pendant vingt minutes (Jelenski, p. 4).

Gary a connu les persécutions antisémites.
II fut le seul de sa promotion a ne pas étre
nommeé sous-lieutenant en 1939, sa naturalisation
étant trop récente (PA, p. 226). Comme I’écrit
Dominique Bona, « I'antisémitisme de I’armée,

1 Sur la judéité de Gary, voir Jean-Marie Catonné, Romain Gary / Emile Ajar, p. 41-47. Cette excellente synthése a paru

alors que la présente étude était déja achevée.
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pas mort depuis Dreyfus, a pu peser aussi dans
Ia balance » (p. 58). 1l se fait traiter de «sale
Juif »lorsqu’il essaie de convaincre des camarades
sous-officiers de rejoindre I'Angleterre en 1940
(ibid., p. 62), et les Polonais contre lesquels il
se bat en duel a Londres en juillet de cette
méme année consideérent comme une « insulte
supplémentaire » son choix d’un témoin juif
(PA, p.322).

Aussi Gary a-t-il fait preuve de solidarité
envers les Juifs. Au cours de ses études a
I’Université de Varsovie en 1934-35, il s’assied
sur les bancs réservés aux Juifs, car il se con-
sidére « minoritaire » (NC, p. 168). 1l reste
troublé par la phrase prononcée par De Gaulle
en 1967 sur les Juifs, « peuple siir de lui et
dominateur». Bien que Gary la trouve « flat-
teuse », il n’en demande pas moins des expli-
cations au général au nom de « I’élément juif »
qui existe en lui. Lorsque De Gaulle réplique
qu’il visait « le peuple de la Bible », Gary voit
en lui un « renard » (NC, p. 167-168).

Gary parait avoir des réactions instinctivement
juives. Lors de la défaite de 40, il conserve
«une confiance invincible dans les destinées
de la patrie qui, écrit-il, devait me venir de mes
ancétres tartares et juifs » (PA, p. 253-254). C’est
au nom de ses « origines ethniques pour ne pas
dire raciales » qu’il s’éleve contre les critiques
d’extréme-droite quilui reprochent de maltraiter
la langue francgaise, d’autant plus qu’il estime
avoir versé son sang pour la France autant que
d’autres auteurs (PSS, p. 371). Quand la femme
de Paul Pavlowitch annonce a Gary, dans un
café de Cahors, que le directeur de publication
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du Mercure de France a consenti a changer le
titre originel du roman qui finira par s’intituler
la Vie devant soft, le romancier I’empoigne et
danse avec elle devant les consommateurs
ahuris. Pavlowitch décritlascéne : « Ils étaient
tous silencieux et observaient sans compren-
dre la vieille bora de I'espoir du vieux Gengis
Cohn qui se déhanchait lourdement et ululait
de rire » (p. 101). Aussi Gary demeure-t-il fu-
rieux de se voir refuser le droit de figurer dans
le Who’s Who in World Jewry, ayant pourtant
consenti a répondre au questionnaire que lui
avaient envoyé les éditeurs de cet annuaire
des personnalités juives dans le monde : « C’est
eux qui décident qui a droit ou n’a pas droit a
la chambre 2 gaz »(NC, p. 169).

Gary reste ambigu sur la question de la
circoncision. 1l rapporte dans Chien blanc
avoir jadis menti 2 un journaliste israélien qui
lui demandait s’il €tait circoncis : « Je n’osais
pas dire non, je ne voulais pas renier ma
mere ». Mais il ajouta que son fils, élevé dans la
religion catholique, fut circoncis a la suite
d’une inflammation du prépuce: «I’honné-
teté avant tout» (CB, p. 191)...

Enfin, dans Pseudo, a travers Pavlowitch,
Gary évoque méme sa judéité névrosée. Au
cours d’une dépression nerveuse, Pavlowitch
téléphone a son psychiatre et lui déclare : «Je
connais maintenant la raison de tous mes efforts
pour fuir mon identité, la cause de mes angois-
ses, [...] de ma culpabilité et de mon refus de
Phérédité. Je suis Juif, docteur, d’ou haine de
soi-méme et racisme a son propre égard...»
@, p.91)
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Personnages juifs

1 Le Juif réel

Dans Pour Sganarelle, essai sur la concep-
tion du roman, Gary écrit que son personnage
« est résolu a se défendre de tout génocide » et
qu’il est prét a accepter « tout dans le roman,
sauf ce qui I’exclut [...]. Le Sganarelle de ces
pagesn’est pasun Aryena partentiere » (p. 159).
Quelle que soit la signification théorique de
ces déclarations, elles expliquent peut-étre le
fait que l'univers romanesque de Gary soit
peuplé de personnages juifs sans reposer pour
autant sur des thémes purement juifs. Ces
personnages empruntés au monde de la réalité
peuvent jouer un role de premier plan, épiso-
dique, ou n’étre que de simples comparses. La
plupart d’entre eux se détachent sur ’arriére-
plan de ’'Holocauste.

Le personnage de Salomon Rubinstein do-
mine l’Angoisse du rot Salomon. C’est un
fringant vieillard de quatre-vingt-quatre ans,
doué d’une vitalité inépuisable. Dans le ghetto
de Pologne ou il est né, ses parents aspiraient
a faire de lui I’émule de « ’autre Rubinstein »,
qui avait réussi a s’en sortir grice a son génie.
Frustré de ne pouvoir devenir virtuose, Salomon
Rubinstein vient a Paris ou il entre dans la
confection, occupation répandue en effet parmi
les Juifs d’Europe centrale immigrés en France
au début du siecle, et réussit a devenir « le roi
du prét-a-porter ». Pendant la guerre, il vit
caché dans une cave des Champs-Elysées. Dans
ses vieux jours, il se sent tres seul, parce que,
curieusement, contrairement 2 beaucoup de
ses coreligionnaires, il n’a perdu aucun mem-
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bre de sa famille « parmi les six millions de
Juifs exterminés par les Allemands », et il se
plaint de n’avoir « personne a déplorer » (ARS,
p. 34). Avecl'aide de quelques jeunes désocuvrés,
il fonde SOS Bénévoles pour venir en aide aux
désespérés.

Son jeune ami Chuck voit dans cet altruisme
une attitude commune a beaucoup de Juifs
qui, dans leur angoisse, cherchent a communi-
quer avec Dieu: ils « discutent souvent avec
Dieu et se querellent méme avec Lui a haute
voix et cherchent a faire avec Lui des affaires,
moi je te donne ca et toi tu me donnes ¢a, je
donne aux autres sans compter et tu me prodi-
gueslabonne santé, lalongévité » (ARS, p. 27).
Chuck considére méme Rubinstein comme
une sorte de contestataire biblique : «II re-
garde le ciel et il gueule que la Loi est injuste.
[...] C’est tres biblique chez lui. Les chrétiens,
dans leurs rapports avec Dieu, ils ne vont
jamais jusqu’a ’engueulade. Les Juifs si. Ils Lui
font des scénes de ménage » (p. 32). Rubinstein
veut méme triompher de la mort : « Je tiens a
vous dire que je n’ai pas échappé aux nazis
pendant quatre ans, a la Gestapo, a la déporta-
tion, aux rafles pour le VéI' d’hiv’, aux cham-
bres a gaz et a I’extermination pour me laisser
faire par une mort quelconque dite naturelle
de troisieme ordre, sous de miteux prétextes
physiologiques » (p. 310).

Le personnage de Madame Rosa traverse de
la méme maniere la Vie devant soi. Cette
rescapée d’Auschwitz fut arrétée au petit ma-
tin parla police frangaise au cours de la grande
rafle du Vélodrome d’hiver. Elle vit toujours
dans la terreur des coups de sonnette, car,
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explique-t-elle, « les Juifs sont trés accrocheurs »
VDS, p. 59). Elle s’occupe d’enfants de pros-
tituées parmi lesquels se trouve le petit Arabe
Momo. Quand celui-ci fait ses besoins partout
dans la maison afin de se faire remarquer,
Madame Rosa, sentant ’odeur de I’excrément,
s’exclame : « C’est Auschwitz ! c’est Auschwitz ! »
(P. 15.) Elle utilise encore des mots yiddish :
entre autres, « michougué » (p. 49), « mazltov »
(p. 187) et « mensch » (p. 232). Dans sa cave,
elle conserve des objets hétéroclites dont « un
chandelier avec des branches juives et une
bougie qui briilait » (p. 38) : « c’est mon trou
juif », dit-elle (p. 62). Avant sa mort, elle recoit
la visite d’un rabbin et d’un curé ; le rabbin
veut empécher « qu’elle fasse une mort chré-
tienne » (p. 232); Momo lui fera finalement
réciter le Shema, profession de foi juive.
Dans Fducation européenne, on trouve des
personnages juifs parmi les partisans qui vivent
dans un maquis de Pologne pendant laDeuxi¢me
Guerre mondiale. Yankel Cukier, un boucher
juif, estun « Chasyd pieux [...]. Tous les soirs,
il se jetait sur la téte le tales de soie blanche et
noire, se frappait la poitrine, pleurait. Les
autres le regardaient en silence avec respect »
(EE, p. 42-43). Gary a consacré le chapitre 22
a la description de I'office du vendredi soir
dans la poudriere qui sert de « synagogue de
fortune et de lieu de réunion aux Juifs cachés
dans la forét»; «les Juifs priaient: un long
murmure soutenu, d’'un timbre égal, et puis,
soudain, unlong sanglot s’arrachait d’une poitrine,
une longue plainte, moitié chantée, moitié
parlée, une sorte de question désespérée,
condamnée éternellement a rester sans réponse »
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(p. 154-155). Amateur de musique, Janek, 'un
des partisans, découvre un Wunderkind (en-
fant prodige) juif nommé Monick Stern qui
joue admirablement du violon. Gary écrit:
« Debout au milieu de la cave puante, vétu de
chiffons sales, I’enfant juif aux parents massa-
crés dans un ghetto réhabilitait le monde et les
hommes, réhabilitait Dieu » (p. 192). Aussi cette
performance transfigure-t-elle non seulement
I’enfant mais le monde livré a la guerre, qu’il
fait « sorti[r] du chaos » (ibid.). Mais au milieu
de la forét, I’enfant dépérit car, selon Gary,
« depuis longtemps sa race avait rompu avecla
terre » (p. 195). Dans son délire il balbutie en
yiddish. Seul Yankel le comprend : « il appelle
ses parents » (p. 198). L’enfant meurt en ser-
rant son violon dans ses bras.

Dansla troisieme partie des Racines du ciel,
apparait le reporter américain Abe Fields, qui
s’intéresse aux désastres écologiques et so-
ciaux. Le seul événement qu’il n’ait pas réussi
aphotographier estI’extermination de sa famille
en Pologne (p. 334). Morel le décrit ainsi :
« Disgracieux, chétif, myope avec ses cheveux
et son nez juifs, [...] tout prét a voler au
secours d’une cause immortelle » (p. 416). Fields
établit de constants paralléles entre les massacres
d’éléphants africains et la disparition de sa
« famille gazée a Auschwitz » (p. 494). Selon
Pavlowitch, Romain Gary se serait peint lui-
méme dans ce personnage (Paviowitch, p. 61).

Méme les personnages juifs jouant un réle
épisodique dans les romans de Gary réagissent
en fonction de leur judéité. Dans Clair de
femme, roman delaquéte désespérée dubonheur,
le narrateur remarque sur le mur des Towarski
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«le petit cylindre métallique, la misusa, que
les Juifs croyants clouent a I'entrée de leur
demeure pour que Dieu puisse reconnaitre les
siens et aller frapper ailleurs» (p.81-82). La
prétention de Sonia Towarskiau supréme bon-
heur est une caractéristique qui découle de la
condition juive ; selon sa belle-fille Lydia, elle
tache d’étre heureuse parce qu’«elle a eu
beaucoup de malheurs dans sa vie [...]. Et
puis... nous sommes Juifs vous savez, depuis
trés longtemps [...]. Alors, il vient un moment
ouc’estdéjaunevictoire » (p. 90). Sonia pardonne
tout a tous, a Dieu, aux Allemands, aux Russes ;
pourelle, « c’est Yom Kippour [le jour du Grand
Pardon] toute I’'année » (p. 98). Lydia, par con-
tre, supporte difficilement son malheur et déclare
avec ironie que de ce fait elle est « une mau-
vaise Juive » (p.118).

Dans les Cerfs-volants, Madame Espinosa est
animée d’une volonté de survie indomptable.
A 1a veille de la Deuxiéme Guerre mondiale,
elle déclare: « On ne nous aura pas facile-
ment... Pas moi en tout cas. On a mille ans
d’entrainement et d’expérience, nous autres »
(p. 165-166) ; «je me sens comme Si j'avais
vécu, ou survécu [...] depuis cing mille ans »
(p. 171). Elle porte une broche représentant
unlézard enor : « C’est unanimal quia survécu
depuis le début des temps, explique-t-elle, et
qui n’a pas son pareil pour se glisser entre les
pierres » (p. 166) ; aussi ne s’en départira-t-
elle jamais au cours de son activité de résistante.
Excédée de se sentir repérée vers la fin de la
guerre, elle déclare : « Je me colle une étoile 1a
ou il faut [...]. Je me fais déporter aussi sec,
bien siir, mais je tiendrai bien le coup pendant
quelques mois... » (P. 308.)
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Parmi les personnages juifs de I’ceuvre de
Gary, il convient de distinguer ceux qui restent
a jamais marqués par leur expérience concen-
trationnaire. Dans Tulipe, le Juif Samuel Natanson,
ou oncle Sam, vit retiré a Harlem ou il joue le
réle d’un Noir. Un soir qu’il efface le grimage
de noir sur sa joue, il se rend compte combien
il serait facile de prouver qu’il n’est pas Noir
au cas oil les Noirs seraient persécutés. Un tel
réve l'avait hanté en Europe, alors qu’il se
terrait de cachette en cachette, pourchassé
par les nazis. « Ainsi, lors de son arrestation a
Paris, s’il avait pu ouvrir sa braguette, et prouver
qu’il n’était pas circoncis....» (T, p. 32.)

Dans le Grand Vestiaire, le D' Lejbowitch,
un dentiste qui a passé deux ans a Auschwitz,
estinopinément appelé a soigner Vanderputte,
ancien dénonciateur, qui avoue avoir « limité
les dégits» en ne dénoncgant que des Juifs.
Lejbowitch songe d’abord a le soigner car « un
homme est un homme », mais il reconnait
bientdt en lui son propre dénonciateur : sur
son visage passa, «l’espace d’une seconde,
une expression traquée, panique, le souvenir
millénaire d’un péril sans nom » (p. 302). Dans
sa colere, Lejbowitch se ravise et s’en va sans
soigner le patient.

Dans «la Plus Vieille Histoire du monde »,
I'une des nouvelles de Gloire aux illustres
Dpionniers, Schoenbaum est un tailleur juif de
Paris établi a La Paz. Il est un des rares survi-
vants de ses trois cent mille coreligionnaires
de Lodz en Pologne. Un jour il reconnait Gluck-
man, un ancien camarade du camp. Gluckman
ne veut pas croire que la guerre est finie et
pense que I'Etat d’Israél est «un autre truc
pour embarquer les Juifs et les gazer» (GIP,
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p-235). Schoenbaum découvre avec horreur
que Gluckman fait des voyages nocturnes pour
ravitailler son ancien tortionnaire nazi Schutze.
« Il m’a promis d’étre plus gentil la prochaine
fois », explique Gluckman (p. 241).

2 Le Juif mythique

Romain Gary s’est attaché a représenter le
Juif dans sa dimension mythique, empruntée
au folklore et a I'histoire juifs. La Danse avec
Gengis Cobn, roman ou Gary « redécouvre son
appartenance juive » (Catonné, p. 80), estfondée
sur la notion folklorique du dibbuk, « mauvais
esprit qui prend possession d’un homme »,
selon I’explication de Gary dans la jaquette de
couverture. Mais Gary ne s’arréte pas 1a, car
son personnage Gengis Cohn, ancien comé-
dien juif, prétend « prolonger la légende du
Juif errant », étant devenu le Juif « immanent,
omniprésent, latent, assimilé, intimement mé-
langé a chaque atome d’air et de terre alle-
mands » (¢bid., p. 12). 1l trace de lui-méme un
portrait physique qui correspond au stéréotype
antisémite :

Il'y avait dans mon allure, dans mon expression, dans mon

nez trés long, mes cheveux ébouriffés 2 la Harpo Marx, et

mes oreilles un peu décollées quelque chose d’irrésistible.

Je faisais rire [...]. J'ai derriére moi une longue tradition du
ridicule, du coup de pied au cul (p. 161-162).

Dans les Enchanteurs, Isaac de Tolede est
un autre «Juif errant». Homme a la barbe
imposante, coiffé d’une « calotte entourée de
boucles épaisses », il est 4gé de « quinze cents

ans» (E, p. 167). 1l porte en pendentif une
étoile qu’il fait passer pour I’embleme de son
métier, mais qui est en réalité «I’étoile de
David » (#bid.). Juif d’Orient, connaissant le
secret des exorcismes talmudiques, il est par
ailleurs apparenté au mouvement messianique.
Il entretient ses fréres persécutés du rachat de
la Palestine au Grand Turc, une de « ces faus-
ses nouvelles qui raffermissent aux heures
difficiles le coeur de la tribu d’Israél, et leur
permettent de tenir le baluchon prét pour le
grand retour » (p. 342). Ladiaspora de IaPologne
et de la Russie y puise « 1a force nécessaire a sa
survie au milieu des pogromes, sévices et exactions
dont elle était I’objet » (p. 343).

Gary évoque aussi dans ce roman la 1égende
du Golem, homme-robot censé avoir été€ construit
par le rabbin de Prague afin de protéger ses
fideles persécutés?. Pour Gary, le créateur du
Golem n’est pas le rabbin mais Bénézar Ben
Zwi qui, dans un souterrain du ghetto, cherchait
a créer « un homme nouveau, qui bitirait un
monde nouveau et le menerait vers la lumiere
des idées nouvelles ». Il désespérait de mener
a bien ce projet, lorsque Giuseppe Zaga arriva
aPrague et lui en donna la recette magique. Ce
sera I’encre et le papier. « Et c’est ainsi que
Bénézar Ben Zwi donna vie a1 son Golem im-
mortel » (p. 365-366).

Gary représente aussi les Hassidim3 dans une
cérémonie d’exorcisme congue par Isaac de
Toleéde et Giuseppe Zaga afin de faire disparai-
tre la peste que les Juifs ont été accusés de

2 Sur ce syjet, voir le beau livre d’André Neher, Faust et le Mabaral de Prague.
3 Pour des portraits émouvants de maitres hassidiques et de leurs disciples, voir les ouvrages d’Elie Wiesel.
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répandre. Pour guérir son amante Térésina,
Fosco fera aussi appel aux musiciens hassids :
«Ils m’étaient trés chers, dit-il, car je savais
déja, par la briéveté de mon expérience
d’enchanteur, que pour lutter contre une réalité
odieuse par la seule puissance de I'imagina-
tion et du réve, rien de ce qui était Juif ne
pouvait m’étre étranger » (p. 394).

C’est encore le portrait d’un Juif mythique
que trace Gary dans son dernier roman /es Cerfs-
volants, histoire d’amour d’adolescents a la
veille de la Deuxiéme Guerre mondiale. Au
coursd’une promenade, lesamoureux rencontrent
inopinément «un Juif vétu d’un long caftan
que I'on appelait Kapotka en polonais et coiffé
de cette haute casquette que des millions de
Juifs portaient dans leur ghetto ». Le «balu-
chon» qu’il tient «au bout d’un biton sur
I’épaule » fait affluer a la mémoire de Ludo « la
1égende d’une errance millénaire ». Il voit dans
cette apparition quasi mystérieuse — « un Juif,
une route, une borne» — une prémonition
des événements de la guerre qui vont le séparer
de Lila (CV, p. 146).

Gary représente aussi des rabbins mythiques.
Dans la Danse de Gengis Cobn apparait Rabbi
Zur, le précepteur qu’eut Moiché (Gengis)
Cohn a Bialystok au temps de sa barmitzvab
(initiation religieuse). Il a appris a Cohn a ne
jamais « regarder ’humanité de trop prés».
C’est cette regle, fidelement observée par les
Juifs, qui leur a permis de survivre lorsque
« P’humanité se manifestait trop criment autour
d’eux» (DGC, p. 134). Isaac de Tolede, lui
aussi, consultera sur ordre de sa communauté
des rabbins comme Moshé de Berditchev, Ben
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Chom de Tversk et Itzak de Wilno, afin de
savoir s’il est permis aux Juifs du monde de
retourner dansla Terre promise « avant et sans »
le messie (E, p. 342).

Pour Gary, le Christ reste une figure mythique
essentiellement juive. Il I'évoque maintes fois
dans son ceuvre ; a son ami Frangois Bondi, il
déclare : «J’ai et j'ai toujours eu un grand
faible pour Jésus » (NC, p. 163). Dans Tulipe,
un Noir surnommé Wurlitzer Kid voudrait ré-
former le monde en renversant symbolique-
ment I’Empire State Building et les gratte-ciels
de Wall Street, Mais les autres le découragent
en lui disant: «I1 y a eu [...], il y a tres
longtemps, un neégre de Bethléem qui avait
essayé... et rappelle-toi ce qui lui est arrivé »
(T, p. 119). Dans les derni¢res pages de la Danse
de Gengis Cobn, Cohn rencontre Jésus revenu
sur terre apres deux mille ans. Il est « tout nu
[...],ademimort [...], d’'une maigreur effrayante
[...], tout son corps est couvert de bleus et de
plaies, son front saigne»; «c’était un vrai
Juif », pense Cohn (p. 237-238). Devantle spectacle
de ce monde, Jésus confie a Cohn : « Ce n’était
pas la peine de me faire crucifier» (p. 238);
c’est miraculeusement qu’il vient d’échapper
a une seconde crucifixion. Lorsque Cohn se
présente comme un ancien détenu d’Auschwitz,
le visage de Jésus s’assombrit et devient « dur,
sévere, trés beau dans sa rudesse un peu primi-
tive » (p. 239), car il est parfaitement au cou-
rant de ce qui s’y est passé. Aussi refuse-t-il
catégoriquement de sauver encore une fois les
hommes. «Ils ne changeront jamais. Tout ce
que cela donnerait c’est encore quelques com-
mandes pour les musées» (7bid.). Dans
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Charge d’dme, réalisant que sa crucifixion a
été exploitée par I'art, il ajoute : « Si j’avais pu
le prévoir, je serais resté Juif » (p. 224). Dans
la Téte coupable, Gary renchérit : « La vérita-
ble raison de la persécution des Juifs a travers
les 4ges n’était pas d’avoir crucifié Jésus » mais
« d’avoir donné naissance a ce géneur » (p. 142).
Et dans Pseudo, Jésus apparait comme le Juif
qui a inventé la civilisation chrétienne, raison
pour laquelle « les chrétiens en veulent a2 mort
aux Juifs [...] vu que ¢a leur impose des obli-
gations [...] dont ils ne veulent pas s’acquit-
ter» (p. 79).

Romain Gary, lui-méme, est-il un Juif mythi-
que ? Comme tout auteur digne de ce nom, il
s’est dispersé dans ses personnages, dont1’un,
qui possede plusieurs traits autobiographiques,
est celui par lequel il semble s’étre particulie-
rement « mythifié » en tant que Juif. C’est le
personnage de La Marne des Couleurs du jour,
roman que Gary arécrit sous le titre les Clowns
lyriques. Originaire de la Pologne, malmené
par ses camarades, La Marne (de son vrai nom
Rappoport) vient en France, « pays que ses
yeux avaient toujours poursuivi obstinément
du fond de la Pologne » (CJ, p. 19). 1I se fait
naturaliser Frangais, se sent trés atteint par la
propagande antisémite des années 40. Mais il
se bat pour la France dans la Légion étrangeére,
ce qui ne I'empéche pas de se retrouver avec
I’étoile jaune, d’€tre arrété au cours de la
grande rafle du Vélodrome d’hiver et d’étre
interné a Drancy d’ou il réussit a s’évader.
Certes, Gary n’a pas été arrété comme Juif,
mais on peut voir ici sa « hantise a exorciser
I’holocauste qu’il n’a pas connu» (Catonné,
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p. 81). L’attitude de La Marne devant la vie
sera « celle d’une incessante parodie », etil va
s’armer d’un humour qui n’a d’autre origine
« que cette volonté d’amortir les chocs, de
dominer ce qui vous fait mal» (CJ, p. 23). En
réalité, La Marne est un idéaliste assoiffé d’amour,
de fraternité et de justice. C’est pourquoi il se
prétend « grand d’Espagne, duc d’Auschwitz,
chevalier des droits de 'homme [...], prince
du Vér’ d’hiv’ » (CL, p. 208). Il mourra lui aussi
d’'une facon violente, tué par une mine en
Indochine.

La condition juive

Romain Gary a percu les grandes caractéris-
tiques de la condition juive a travers les dges et
surtout al’époque moderne. Dans des notations
disséminées a travers son ocuvre, il s’éléve
contre 'accusation de déicide, le racisme et
les mesures discriminatoires dont les Juifs ont
été victimes ; ’'Holocauste reste pour lui une
obsession lancinante. C’est a la lumiére de ces
faits historiques qu’il affirme 'importance de
I’Etat d’Israél, jusqu’a prendre parti, 2 certains
moments, pour la cause israélienne.

L’accusation de déicide pése sur les Juifs au
point de les traumatiser. C’est ce qui transparait
dans Tulipe, o le personnage Sammy-la-Se-
melle s’est découvert une auréole dont il vou-
drait se débarrasser. Il va voir un spécialiste
new-yorkais du cuir chevelu. Mais celui-ci est
Juif et ne fera rien: il se souvient d’avoir eu
« des histoires pour quelque chose comme ¢a,
il y a deux mille ans» (7, p. 67). Sganarelle,
personnage picaresque, défiera tous les interdits
et dénoncera la souffrance pour ce qu’elle
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représente en elle-méme, y compris « cette
abjecte perversion de la souffrance du Christ,
celle qui ferait adorer aux Juifs leur étoile
jaune, et meénerait en peélerinage a Auschwitz
les foules juives pour baiser dans 1’adoration
les pierres des fours crématoires » (PS, p. 279).
C’est pourquoi Fosco, dans les Enchanteurs,
devient méditatif lorsqu’il recoit des mains de
son pere le livre de leur tribu. Les pages en
sont blanches, ce qui signifie que personne ne
peut jamais prétendre « détenir la vérité », et il
se met A penser « a tous ceux qui avaient tué,
massacré, torturé, briilé ou avaient subi les
plus atroces souffrances au nom de quelque
parole définitive » (E, p. 242).

L’avilissement des Juifs au cours des ages
constitue pour Gary un aspect saillant de leur
condition. Il déclare qu’« a force d’expliquer
aux Juifs qu’ils étaient méprisables, le Moyen
Age a réussi a faire des Juifs sans dignité », des
« facheux » (NC, p. 7D).

On compatit évidemment a leurs malheurs, mais on leur
reproche aussi d'y avoir survécu. C’estau nom de cette idée
que les théoriciens allemands du racisme préchaient
Iextermination des Juifs : on les avait fait trop souffrir, et ils
ne pouvaient donc désormais &tre autre chose que des
ennemis du genre humain (RC, p. 118).

Evoquant les patronymes ridicules « qui pré-
tent a rire », donnés aux Juifs au cours des
ages, Gengis Cohn explique qu’« en tuant ces
gens-la, on a diminué le ridicule, on en a
enlevé un peu, en quelque sorte, une bonne
chose de faite » (DGC, p. 29). Ausujet de I’affaire
Dreyfus, Gary écrit qu’« il s’agissait la-dedans
de déshonorer un Juif et chacun sait que, dans
ces cas-1a, tous les moyens sont permis » (PA,
p. 255).
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Etre voué 2 un destin tragique reste donc
une caractéristique intrinsequement juive. Dans
le Grand Vestiaire, le D' Lejpbowitch porte sur
son visage « le souvenir millénaire d’un péril
sans nom » (p. 302). Dans la Vie devant sof,
Momo fait remarquer a Madame Rosa que «les
Juifs pleurent toujours entre eux. [...] onleur
a méme fait un mur pour ¢a» (p. 165). Gary
souligne cependant le courage Iégendaire dont
les Juifs ont fait preuve face a leur destin.
Gengis Cohn ne peut se résoudre a accepterle
pacte de fraternité que lui proposent les nations
du monde, d’autant plus qu’elles 'ont rejeté
pendant les deux mille ans ou il n’était pas un
homme :

IIs m’ont fait des conditions, j’ai accepté, nous avons fait un
pacte de sang et pendant des siécles je me suis saigné aux
quatre veines pour le respecter, je suis demeuré a ma place
dans mon ghetto. Personne n’a payé plus cher et pendant
aussi longtemps le droit de ne pas étre un homme. Je me
suis laissé cracher dessus, massacrer, ridiculiser, mais je
tenais 2 mon honneur et, pendant des siécles, j'ai réussi a
le sauver (DGC, p. 252).

Garyvaméme jusqu’a témoigner quelque mépris
a I’égard des Juifs qui cherchent a renier leur
passé. Ainsile narrateur de Chien blanc se moque
de ces Juifs qui se disent esclavagistes mais
dontles parents ou grands-parents n’en étaient
pas moins victimes de pogromes en Europe de
PEst (p. 170).

Si toute forme de racisme répugne a Gary, il
demeure tres explicite dans sa dénonciation
de l'antisémitisme, bien que, dans Tulipe, le
racisme dont sont victimes les Noirs soit pré-
senté comiquement comme une transposition
de celui dont ont souffert les Juifs. Le narrateur
y rapporte la publication d’'un document intitulé
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« Protocole des Sages de Harlem », selon le-
quel les Noirs viseraient la domination inter-
nationale des Blancs, et qui aurait servi de
prétexte a une série de pogromes dont « plus
de trente millions de négres de toutes les races
furent les pitoyables victimes » (7, p. 79-80). Gary
est indigné par ’antisémitisme exprimé dans
la littérature et dans la culture :

Lorsqu’ondit que le racisme n'a donné aucun chef-d’ceuvre,
on oublie un peu trop facilement le prodigieux Faggin.
Tous les «grands» Russes, de Gogol a Pouchkine et
Dostoievski, étaient organiquement, naturellement antisé-
mites au point qu'ils ne disaient jamais « Juif », Yevres, mais
toujours « Youtre », c’est-a-dire Jyd. Qu'il n’y ait pas eu
d’ceuvre entiére antisémite est dii simplement au fait que
les Juifs étant tenus pour de la merde, il ne serait venu a
Pidée d’aucun artiste de travailler ce matériau-la. On s’en
servait seulement pour donner par-ci, par-1a des touches
délicates (PS, p. 133-134).

Discutant de I’ceuvre d’art et du choix politi-
que, il estime que I'une ne détermine nulle-
ment I'autre, et n’influencera que ceux qui se
nourrissent des préjugés présents dans la cul-
ture. « Hitler n’a pas été “inspiré” par Nietzsche
et Wagner: il s’en est orné aprés coup [...].
Bagatelles pour un massacre [Céline] ne
convertit que des antisémites» (PS, p. 452). Gary
s’'inquiete donc de toute persistance ourésurgence
de I'antisémitisme. Il en donne pour exemple
la représentation annuelle de la Passion dans
le village d’Oberammergau. Une foule enthou-
siaste y attend une

Résurrection : pas encore celle du Christ, il est vrai, mais
celle du Youtre maudit qui renait de ses cendres alleman-
des, se leéve du four crématoire, et conduit a la chambre 2
gaz Notre-Seigneur Jésus [...]. Indignés par vingt ans de
reproches, les Allemands d’Oberammergau retroussent
leurs manches, remettent la main a la pate et ressuscitent
le Juif qu’on les accuse d’avoir exterminé (DGC, p. 76).
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L’Holocauste constitue un leitmotiv lanci-
nant ; Gary s’interroge en particulier sur le
probléeme de sa représentation en littérature.
§’il juge la satire efficace, c’est parce que
celle-ci suppose « une acceptation partielle »
du « satirisé » par le « satirisant ». Or il constate
que I’'Holocauste fait exception a la régle et
que, par conséquent, «il est impossible de
satiriser Auschwitz » (PS, p. 138). De méme, il
ne voit pas d’un bon ceil que de «tres belles
ceuvres » aient été tirées de « la souffrance du
Christ, [...] que des cadavres de Guernica,
Picasso ait tiré Guernica et que Tolstoi ait
bénéficié de la guerre et de la paix pour son
Guerre et Paix » (DGC, p. 146). 11 conclut par
la voix de Gengis Cohn : « J’ai toujours pensé
que si on parle toujours d’Auschwitz, c’est
uniquement parce que ¢a n’a pas encore été
effacé par une belle ceuvre littéraire» (DGC,
p. 146).

La grande rafle du Vélodrome d’hiver sem-
ble avoir laissé une marque indélébile sur les
personnages de Gary qui en furent victimes.
Momo explique que Madame Rosa « avait été
réveillée a six heures du matin par un coup de
sonnette a I'aube et on I’avait emmenée dans
un vélodrome et de 1a dans les foyers juifs en
Allemagne [euphémisme employé par Momo
pour désigner les camps de concentration] »
(VDS, p. 54). L’une des bouffonneries les plus
ameres de La Marne est de se proclamer « duc
d’Auschwitz » et « prince du VéI' d’hiv’ » (CL,
p- 208). En guise de protestation, Ambroise
Fleury lancera dans le ciel « sept cerfs-volants
en forme d’étoiles jaunes » (CV, p. 277-279) ;
il continuera a se consacrer au sauvetage d’en-
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fants juifs, ce qui lui vaudra d’€tre déporté a
Buchenwald.

Gary reste profondément obsédé par les
atrocités de I’'univers concentrationnaire et de
la « solution finale ». Gengis Cohn rappelle la
brutalité exercée contre les Juifs dans les ghettos
de Pologne. Il évoque cette photo ot un soldat
allemand, posant pour son camarade, tire en
riant la barbe d’un khbassid aux cheveux en
papillotes, portant un caftan noir. « Et qu’est-
ce qu’il faisait, le Juif kbassid, que I’on tirait
par la barbe, tout seul parmi les soldats alle-
mands bon enfant qui riaient? Il riait, lui
aussi» (DGC, p. 39). Ancien tailleur, le pere
de Cohn avait toujours été bien habillé, sauf le
jour de son exécution: «On les avait tous
foutus a poil, hommes, femmes et enfants
avant de tirer. Ce n’était pas de la cruauté : les
Allemands manquaient de tout, a la fin de la
guerre, et ils voulaient récupérer les véte-
ments intacts, sans trous » (DGC, p. 39)4.

Dans 'apothéose de Tulipe, ce Jésus mo-
derne des droits de ’homme, Gary le représente
au moment de sa mort, étendu sur le lit, por-
tant « latenue rayée de Buchenwald fraichement
lavée et repassée » (7, p. 164). Méme devenu
dibbuk, Cohn n’a jamais quitté le « pyjama
rayé » (DGC, p. 17).Dans Europa, ’ambassadeur
Danthes a passé deux ans a Dachau, et son
peére y est mort dans «la tenue rayée des
déportés » (Eur, p. 18,72). Parmiles photos quun
maitre chanteur cherche a lui vendre, il note

ces images horribles des tas de corps de Bergen-Belsen, de
Buchenwald, et des chambres a gaz d’Auschwitz. Il ne
connaissait que trop ces crimes de I'Europe dont I'obscé-
nité, I'odieuse pornographie avaient pour la premiére fois,
en 1945, éclairé le monde sur ce qui n’était que mensonge,
et témoigné criiment de 'implacable dualité, de la sépara-
tion totale si savamment dissimulée au cours des siécles, de
I’Europe d’avec sa trés belle Narration (#bid., p. 354).

M. Pickielny, le voisin de Gary enfant 2 Wilno,
«a depuis longtemps terminé sa minuscule
existence dans les fours crématoires des nazis,
en compagnie de quelques autres millions de
Juifs d’Europe », et ses os, « transformés a la
sortie du four en savon, ont depuis longtemps
servi a satisfaire les besoins de propreté des
nazis » (PA, p. 57-58)°.

Gary est révolté par 'indifférence dont le
monde a fait preuve a I’égard de ces atrocités,
etilrend hommage a la sollicitude de ceux qui
se sont dévoués. « Ce que je ne pardonne pas,
dit Tulipe, ce n’est pas Dachau [...] mais le
petit village a c6té, ou les gens vivent heu-
reux, travaillent dans les champs et respirent
I’odeur de foin et de bon pain chaud» (7,
p.29). Dans la forét de Geist, Gengis Cohn voit
apparaitre une main sortant d’'une bouche d’égout
du ghetto de Varsovie. C’est celle d’un résis-
tant juif, « laissée sans armes par I’humanité
entiere » (DGC, p. 167). Lorsqu’on veut faire
poser Cohn pour un monument sur I’emplace-
ment dughetto de Varsovie, avecune «épée brisée »
sur les genoux, il demande : «Quelle épée?
Celle qu’ils ne nous avaient pas donnée quand
on nous exterminait?» (DGC, p. 250.)

4 Sur la signification de la Danse de Gengis Cobn comme roman du génocide, voir Charlotte Wardi, p. 55-68.
5 Charles Lehrmann écrit que Gary «est hanté par des souvenirs qui I'assaillent 2 tout instant, par les abat-jour faits avec la
peauhumaine, parles os dont on fait de la gélatine et du savon, et par I'indifférence fondamentale des spectateurs, voire leur irritation

non contre les bourreaux, mais contre les victimes» (II, p. 203).
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Par contre, dans les Cerfs-volants, |’ officier
allemand Von Tiele joue double jeu en cachant
desJuifs (p. 272). De méme, Madame Fabienne,
tenanciere d’unbordel, a caché vingt pensionnaires
juives (p. 365). Quant 2 Amédée Fleury, il est
tout simplement parti rejoindre le pasteur Trocmé
et toute la population du Chambon-sur-Lignon
afin de se consacrer au sauvetage des Juifs
(p.281-282)%. A cet égard, il est intéressant de
relever la conclusion inattendue de ce roman
qui sera le dernier de Gary : « Je termine enfin
ce récit en écrivant encore une fois le nom du
pasteur Trocmé et celui de Le Chambon-sur-
Lignon, car on ne saurait mieux dire ».
Curieusement, les mots « car on ne saurait
mieux dire » sont aussi les derniers de la note
de suicide de Gary (Bona, p. 398).

Enfin, Gary semble avoir témoigné une certaine
sympathie 2 I'égard de I'Etat d’Israél. En 1970,
il prenait a partie René Massigli, ancien ambas-
sadeur de France, qui mettait en question le
loyalisme des Juifs francgais qui avaient protesté
contre la politique pro-arabe de la France.
Gary voit dans les propos de I’ambassadeur « la
persistance sclérosée dans les temps modernes
des formations morales et psychiques avec
leurs préjugés et leurs phobies secrétes nées
aux ages reculés » (« Disqualification raciale»).
Et il voudrait que I'ambassadeur lui explique

en vertu de quelle logique une prise de position d'un Juif
frangais en faveur d’Israél est entiérement et exclusive-
ment motivée par sa juiverie et jamais par la méme force de
conviction profonde que celle qui poussait jadis des Frangais
a soutenir la cause de 'Espagne républicaine, a étre contre
Munich ou pour une Algérie indépendante (#bid.).

Dans Tulipe, Sverdlovitch, tailleur juif de
Harlem qui attend son « visa pourla Palestine »,
ne voit pas d’un bon ceil que son fils refuse de
I’accompagner, préférant rester en Amérique
afin de lutter pour la cause des Noirs. A Tel
Aviv, Sverdlovitch aurait aidé son fils a devenir
«quelqu’un comme Ben Gourion ou le
D"Weizmann » (p. 95). Dans Pseudo, Pavlowitch
dit a son psychiatre que sa névrose est due asa
condition de Juif. Mais celui-ci réplique qu’il
n’en est rien, témoin I’Etat d’Israél, « une na-
tion digne de ce nom, et il n’y a de preuve plus
écrasante de caractére humain qu’une nation
digne de ce nom » (p. 138). Etdans La nuit sera
calme, Gary déclare qu’il sera « désorienté » si
P’Etat d’Israél vient 2 disparaitre (p. 168).

Un symbolisme juif

On note dans I’ccuvre de Gary un certain
nombre de leitmotive qui prennent une valeur
symbolique. Certaines réflexions sur I'art et la
littérature sont exprimées par rapport a2 un
référent juif. Ainsi, nulle expérience humaine
purement individuelle ne devrait étre univer-
salisée; selon Gary, c’est arbitrairement que
Kafka a imposé « un caractére universel 1 ses
terreurs les plus intimes de Juif persécuté »
(PS, p. 42).L'ésotérisme enlittérature est’apanage
de toute intelligentsia ou élite qui cherche
délibérément 2 tourner le dos a «la réalité
historique devenue insupportable » ; témoin,
par exemple, «’enroulement talmudique et
cabalistique de la pensée juive au Moyen Age
qui ne pouvait s’épanouir ailleurs que dans un
ghetto » (#bid., p. 377-378).

6 Voir le livre émouvant de Philip Hallie, le Sang des innocents. Le Chambon-sur-Lignon.
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Le destin tragique juif est symbolisé par les
larmes, les cris et la plainte. Lorsque les jour-
nalistes venus interviewer Tulipe lui deman-
dent s’il sait encore pleurer, il répond que ses
larmes sont mortes ; « plusieurs millions sont
mortes en Pologne ; c’était toutes des larmes
juives » (T, p. 56). Quant 2 Madame Rosa, « elle
disait tout le temps “CEil! ceil! ” [“Oi! Oi! "].
C’est le cri du cceur juif quand ils ont mal
quelque part» (VDS, p. 103). Evoquant les
exterminations perpétrées par les nazis dans
les ghettos, Gengis Cohn dit: « rien ne hurle
comme une meére lorsqu’on tue ses enfants »
(DGC, p. 17). Enfin, dans Gros-Célin, Gary-Ajar
utilise le mot yiddish « tsourés » (miséres jui-
ves) pour nommer I’'un de ses personnages, le
professeur Tsourés qui ne s’intéresse qu’aux
malheurs collectifs mais non a ceux d’indivi-
dus comme Cousin, qui cherche 2 le consulter
a propos de son affection pour son python.

Le violon, instrument symbolique juif par
excellence, opére des merveilles. Moniek Stern,
Penfant juif de I'Education européenne, semble
rétablir I’harmonie universelle en jouant du
violon. En jouant «sur son minuscule violon de
cirque un petit air juif>, Manulesco parvient a
annuler I'ordre d’exécution capricieux pro-
noncé contre lui et ses camarades artistes par
le dictateur Almayo (ME, p.61). Lorsqu’il
présentait son numéro dans un cabaret de
Berlin avant la guerre, Gengis Cohn faisait
toujours son entrée « en dansant sur un petit
air de violon juif » (DCG, p. 19). Le théme du
violon juif traverse aussi les Enchanteurs:
c’est grace a cet instrument que les musiciens
réussissent a exorciser la peste a Kharkov au
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XVIII® siecle, faute de quoi tous les Juifs de la
ville auraient été massacrés. Selon le chroni-
queur antisémite, la mélodie jouée était «a la
fois triste et gaie, rapide, dansante et pourtant
donnant 'impression de quelque chose d’illi-
mité, sans fin, qui est peut-&tre le destin si
mérité de cette race maudite » (E, p. 170). Les
Cosaques font venir des violons juifs pour
jouer au cours d’'une orgie ; les violonistes,
« ayant vite compris le gofit des Cosaques pour
les massacres et pour les violons, s’armaient
des derniers dans I’espoir d’échapper aux pre-
miers» (ibid., p. 300). Et, en conclusion du
roman, Fosco ajoute au paysage vénitien qui
sert d’arrieére-plan a la mort de Térésina « quel-
ques touches qui manquaient, un Dieu plein
de pitié, une Justice qui n’était pas de ce
monde, un amour qui ne meurt jamais, encore
un violon juif » (p. 395). C’est a travers I’excel-
lence musicale que Gary a symbolisé et exalté
le succes tant proné par la famille juive. Moniek
Stern est un Wunderkind ; Manulesco réussit,
par son art, a annuler I’arrét de mort prononcé
contre lui et ses camarades. « Peut-étre, écrit
Gary, si les plus grands virtuoses juifs s’étaient
précipités a temps a Berlin pour jouer devant
Hitler, tout le sort de leur peuple aurait été
changé » (ME, p. 90).

La bora, la « meére juive », le « trou juif », le
« poing juif », le kibboutz sont d’autres sym-
boles qui réapparaissent dans I’ceuvre de Gary.
C’estbienla bora, danse folklorique juive, que
Gengis Cohn exécute chaque fois qu’il désire
faire prendre conscience a Shatz ou a Lily de
leur participation au génocide. Jacov de Buda
recommande qu’on danse la bora devant
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Térésina dans’espoir qu’elle guérisse (E, p. 371).
Nous avons vu que Gary lui-méme a dansé la
bora. La Promesse de ’aube est « d’abord un
hommage émouvant ala meére juive » (Lehrmann,
II, p. 200) « adorante mais sévere » (Bona, p. 32).
Le lieu juif par excellence est le « trou juif » :
c’est ’endroit ou, dans la forét de Geist, Cohn
et ses coreligionnaires ont été fusillés par les
nazis ; c’est dans son « trou juif » que va mourir
Madame Rosa (VDS, p. 259). Larésistance juive
au nazisme est symbolisée par le « poing juif »
qui reste levé au-dessus d’une bouche d’égout
dans le ghetto de Varsovie (DCG, p. 167). En-
fin, le Ribboutz, colonie collective ou vivent
les pionniers qui construisent I’Etat juif, est un
symbole d’idéal. C’est 1a que la maitresse de
José Almayo (ME, p. 153), que Jess Donohue
(AGC, p.79) et que Stéphanie (IDS, p. 284)
voudraient aller donner un sens a leur vie.

Romain Gary, écrivain juif ?

L’ironie et ’humour sont des moyens d’ex-
pression essentiels pour Gary. Pour lui, I’hu-
mour est une « fagon habile de désamorcer le
réel»; c’est une arme que personne n’est
jamais arrivé a lui arracher, « une déclaration
de dignité, une affirmation de la supériorité de
I’homme sur ce quiluiarrive » (PA, p. 160). L’ironie
et ’humour, écrit-il encore dans les Clowns
lyriques, « ont toujours été pour moi une mise
a I’essai de 'authenticité des valeurs » (p. 9).
« Tout ce quiaccepte I’épreuve de I'ironie [...]
prouve sa tranquille assurance par ’accepta-
tion de la remise en question » (PS, p. 285).

Or il estimpossible de ne pas voir dans cette
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attitude de Gary une caractéristique purement
juive. Selon Theodor Reik, «le domaine du
comique est aussi large que celui du tragique
dans la perspective de I’humour juif, il est
encore plus large puisqu’il comprend aussi le
désespoir et la catastrophe. Désormais, le rire
va succéder a la plainte » (p. 30 ; traduit par
nous). Tel est ’humour de Gengis Cohn, le
personnage le plus juif de Gary, dontlaréponse
a I’horreur est « le rire entre les dents » (NC,
p.48), mais pour qui I'humour juif est aussi
«une fagon de gueuler» (DGC, p. 166). Pour
Salomon Rubinstein, I'humour juif est un « karaté
spécial d’autodéfense » : « bumour : drélerie
qui se dissimule sous un air sérieux, qui
souligne avec cruauté et amertume l'absur-
dité et juif, quiva ensemble » (ARS, p. 83). Avec
P’humour juif, explique Chuck, « on peut méme
se faire arracher les dents sans douleur, c’est
pourquoi les meilleurs dentistes sont Juifs en
Amérique » (p. 97).

Romain Gary envisageait d’écrire le « roman
total » qui devait embrasser I’ensemble de
I’expérience humaine. Dans ce dessein entrait
naturellement la dénonciation de tous les
extrémismes, de tous les racismes, de toutes
les injustices. L’ceuvre de Gary démontre assez
combien il est resté fidele a cette formule.
Cependant, on sent y passer un courant juif
trés intense, comme nous croyons ’avoir montré.
Ses personnages juifs sont aussi pittoresques
qu’émouvants. Evoquant’'Holocauste sousI'angle
d’un humour gringant, il y voit I’aboutissement
de siecles de persécutions. De ce fait il est
amené a considérer la destinée juive dans ses
aspects les plus tragiques et a s’interroger sur
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sa propre judéité. Il en vient méme a exprimer
le fait juif par un symbolisme d’inspiration
juive. Dans sa note de suicide, Gary écrit qu’il
s’est « entierement exprimé ». En se plagant

du point de vue de Gary lui-méme, ce qu’il dit
des Juifs et de la condition juive parait singu-
lierement exhaustif.
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