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JACK KEROUAC 
PÎCARO DE L'ÂME 

Yves Le Pellec 

• Le regain de fortune qu'a connu le terme 
« picaresque » dans la critique, surtout anglo-
saxonne, de la deuxième moitié de ce siècle a 
donné lieu à une réflexion extraordinairement 
féconde sur les origines et les caractéristiques 
premières de ce mode littéraire. La rigueur 
avec laquelle les spécialistes ont redessiné les 
contours du genre en son Âge d'Or espagnol l 

en a conduit certains à se demander si l'on est 
encore en droit d'utiliser le prestigieux voca
ble à propos du roman européen des XVIIIe et 
XIXe siècles et, a fortiori, du roman américain 
du XXe. Cependant, aussi précieuses et salutai
res qu'aient été ces mises au point génériques, 
elles risquent, appliquées à la lettre, d'aboutir 
à une exclusion aussi stérile que l'attitude qui 
consisterait à refuser de considérer Beckett 
comme un tragédien moderne sous prétexte 
que sa pièce maîtresse met en scène des clo
chards et non des grands de ce monde. Si la 
vigilance des puristes a permis de corriger des 
dérives trop erratiques, elle s'est en général 
montrée rebelle à l'intégration des produc

tions nouvelles dans la tradition née du sacro-
saint corpus espagnol, avec ses greffons fran
çais et britanniques. 

Or, comme les langues et les formes artisti
ques, comme les organismes vivants de toutes 
sortes, le texte picaresque a connu une évolu
tion dont il serait vain de regretter nostalgi-
quement les avatars. Dès les apocryphes, pla
giats, traductions, ou versions édulcorées aux
quels il donna lieu à partir du XVIIe siècle, il 
s'est vu dévié, dénaturé, du fait d'être adapté 
au goût du jour et aux particularités des cultu
res où il se disséminait. Il s'est, en un mot, 
complexifié, et ainsi enrichi. Écrire aujourd'hui 
un roman picaresque dans l 'obédience abso
lue des codes originels relèverait de la naïveté 
et révélerait une cécité têtue face aux implica
tions sémantiques de l'évolution du roman : 
ce ne serait qu'un exercice de style, un fade 
pastiche dont l'esprit picaresque, novateur et 
subversif par nature, serait fondamentalement 
absent. Si aucun des romans américains issus 
de la deuxième après-guerre que l'on a dit 

1 Parmi les études marquantes, voir celles d'Alexander A. Parker, Claudio Guillén, et la précieuse « Introduction à la pensée 
picaresque » de Maurice Molho dans son édition des Romans picaresques espagnols. 
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« picaresques » — The Catcher in the Rye, The 
Ginger Man, On the Road, The Adventures of 
Augie March, The Apprenticeship of Duddy 
Kravitz — ne l'est stricto sensu, ils n 'en pré
sentent pas moins un faisceau, plus ou moins 
concentré mais repérable, de traits formels, 
tonaux ou thématiques qui permettent d'établir 
cette filiation lointaine. Quatre siècles sépa
rent Lâzaro de Sal Paradise, le genre a franchi 
les frontières, les sociétés occidentales ont 
évolué de la féodalité à la démocratie, l'image 
du gueux s'est diversifiée et intellectualisée. 
Mais l'esprit picaresque, sinon la lettre, subsis
te : pour en prendre la juste mesure, c'est en 
termes d'équivalence, & analogie qu'il faut 
raisonner, non de conformité ou de fidélité au 
canon castillan. 

* * * 

Par sa mobilité et l'extrême diversité de ses 
composantes, la société des États-Unis semble 
à prime abord peu propice à la problématique 
picaresque qui, pour déployer son exercice 
ironique, requiert comme butoir une hiérar
chie sociale fortement stratifiée, des cloison
nements de classe étanches, un ordre féodal 
immuable basé sur l'immémoriale assurance 
que la caste et le sang font l'identité de l'être. 
Peut-on être, pour reprendre un titre de 
Pierre-Yves Petillon, « pîcaro en démocratie2 » ? 
En se décolonisant, les Amériques ont, idéale-

2 Voir l'excellent numéro 20 de Caliban consacré aux 
approche globale du phénomène outre-Atlantique, on y lira avec 
Chénetier. 

ment sinon dans les faits, rejeté les structures 
archaïques du Vieux Monde en promettant à 
ses miséreux une tabula rasa des catégorisa
tions antérieures, une resocialisation radicale 
dans l'égalité des chances née de l'indépendance. 
Le chant poétique séminal qu'est Leaves of 
Grass de Walt Whitman balaye glorieusement 
toute trace des anciennes discriminations et 
barrières de classe pour fonder en droit et en 
gloire un homo americanus unique, quels 
que soient ses origines, son sexe, sa fortune, 
son métier et la couleur de sa peau. Au plan 
spirituel, unitarisme puis transcendantalisme 
se dégagent de l'élitisme luthéro-calviniste qui 
fondait le salut de l'âme sur la prédestination 
et l'élection, pour déceler en chaque être une 
parcelle de Yoversoul divin, source lumineuse 
à laquelle tous sont équitablement reliés. Et 
Henry David Thoreau — dont l'anarchisme 
individualiste n'est pas très éloigné au fond de 
l'affirmation par lepicaro de son droit à survi
vre contre un pouvoir féodal prêt à l'écraser 
comme un microbe — va même jusqu'à prê
cher la désobéissance civile contre la toute-
puissance des États lorsque ceux-ci imposent 
à l'individu des diktats contraires à sa nature et 
attentatoires à sa liberté intrinsèque. 

Pourtant, malgré cette visée égalitaire, cet 
optimisme messianique qui se textualise dès 
le milieu du XIXe siècle, la grande littérature 
américaine ne fait quasiment aucune place au 
thème de l'intégration réussie. Certes, le dura

i t / picaresque en Angleterre et aux États-Unis. Pour une 
rofit, à côté de l'article de Pierre-Yves Petillon, celui de Marc 
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ble filon des aventures d'ascension/rora rags 
to riches et le succès considérable en leur 
temps des success stories d'Horatio Alger — 
dans lesquelles Harry Sieber voit à juste titre la 
forme la plus aboutie de l'antipicarisme (p. 65) 
— témoignent du goût du grand public pour 
ces récits édifiants de promotion sociale où le 
jeune héros démuni échappe à un possible 
destin de rogue en retroussant ses manches 
pour épouser l'idéologie qui fera de lui un 
capitaliste. Mais, pour ne prendre que trois 
exemples de héros tutélaires américains — le 
Natty Bumpoo de Cooper, le Huck Finn de 
Twain et le Chariot de Chaplin —, on s'aperçoit 
qu'à des moments charnières de l'élaboration 
mythopoétique nationale — la naissance du 
romance par transplantation du roman histo
rique anglais dans la grande prairie et son 
contexte autochtone, l'émergence d'une ins
piration et d'une langue locales sur les berges 
d'un Mississippi dorénavant mythique, l'âge 
d'or du cinéma muet —, c'est tout naturelle
ment du côté des sans grade, des déclassés ou 
des asociaux que s'est orientée la figurativisa-
tion de la particularité nationale. Éternels er
rants, irréductibles solitaires, sympathiques 
coquins, vagabonds facétieux, telles seront 
désormais les images fictionnelles sur lesquel
les se polarisera la projection d'un peuple, 
puis du reste du monde qui se montrera remar
quablement réceptif au charme de ces figures 
marginales. Cette tendance, confirmée au 
XXe siècle par le western, le roman et le film 
« noirs » des années 30 et 40, le folklore hobo, 
le culte du misfit, a traversé l'ère formaliste du 
métafictionisme pour resurgir avec une nou

velle vigueur sous des formes aussi différentes 
en apparence que les récits de yuppies cocaï
nomanes, le néo-réalisme d'un Carver et de ses 
émules, ou les errances apocalyptiques des 
hordes sauvages de Cormac McCarthy. En cela, 
la fiction américaine est particulièrement re
présentative du roman moderne, dont le sché
ma diégétique le plus courant est le parcours 
initiatique du Bildungsroman, et le thème de 
prédilection l'inadaptation d'un sujet au cadre 
axiologique qui l'enferme. Mais l'imaginaire 
américain a pour particularité d'avoir accordé 
ses lettres de noblesse à Y outsider, quitte à le 
« récupérer », au lieu de le lui dénier le droit à 
l'identité nationale (contrairement au destin 
échu aux rebelles européens tels Céline et 
Genêt, qui, après avoir basé leur difficile sta
tut sur le « vomissement » du drapeau natio
nal, se sont égarés dans des causes aussi suici
daires que l'antisémitisme ou la tentation du 
terrorisme). 

Né des archétypes du bon sauvage et du 
vaurien au grand cœur (le good bad boy cher 
à Leslie Fiedler), le picaro américain contem
porain, quel que soit le barreau qu'il occupe 
sur l'échelle de la délinquance et la persona 
qu'il emprunte — artiste, gangster, drogué, 
prostitué, motard, ou néo-cowboy du Monta
na —, illustre peu ou prou le précepte émerso-
nien : « Whoso would be a man must be a 
nonconformist » (Emerson, p. 65). Mais toute 
société s'oppose aux images que les artistes 
donnent d'elle, en même temps qu'elle s'en 
nourrit. C'est de cette dialectique, particuliè
rement dynamique dans un Nouveau Monde à 
la carte des valeurs sans cesse redessinée, que 
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la nouvelle fiction américaine nourrit son pro
digieux appétit. 

* * * 

Le conformisme de la société étatsunienne 
moderne, de plus en plus oppressant à mesure 
qu'elle s'industrialisait et développait, au tra
vers de ses médias triomphants, l'image standar
disée d'un citoyen modèle, a conduit deux 
générations littéraires, la lost et la beat, à cher
cher le salut dans l'exil. Entre ces deux géné
rations se dresse, agent d'une transition qu'il 
n'a jamais cherché à établir, la figure colossale 
de Henry Miller. Plus qu'aucun de ses récents 
prédécesseurs, européanophiles mais améri-
canocentriques même aux plus beaux jours du 
Montparnasse des années 20, Miller a su ouvrir 
sa sensibilité de gosse de Brooklyn aux in
fluences étrangères des paillards, aventuriers, 
poètes maudits européens3 , de Rabelais à Rim
baud, de Van Gogh à Cendrars, jusqu'à devenir 
le premier écrivain américain véritablement 
international, voire « cosmologique ». Ses li
vres les plus sulfureux, d'abord publiés à Paris 
par l'Olympia Press, ont été interdits jusque 
dans les années 60 aux États-Unis. 

Mais, surtout, Miller a donné l'exemple d'une 
renaissance de l'être par autobannissement. 
Pour sortir du « cauchemar climatisé », il quit
te tour à tour sa femme et sa fille, son emploi 
de chef du personnel à la Western Union, la 
June mythique avec laquelle il connut une 
passion régénératrice et dévastatrice, pour 

3 Voir ses Books in my Life. 

devenir à quarante ans clochard à Clichy. Te
naillé par la faim comme le héros de Knut 
Hamsun qu'il admire, vivant d'expédients et 
de mendicité auprès de ses compatriotes mieux 
nantis, volant ses amis, cherchant pitance dans 
les poubelles et plaisir chez les prostituées, ne 
respectant ni Dieu ni maître, le « je Henry 
Miller » des Tropiques a embrassé le picarisme 
pour s'enrichir de son cynisme, son insolence 
native, son impitoyable lucidité. Courtiser l'infamie, 
adopter cet « anti-honneur », qui condamnait 
Lâzaro et Guzmân à une existence abjecte 
mais dégage le yankee de son lignage confor
table, revendiquer une irrespectabilité totale, 
tous ces gestes symboliques permettent à l'anti
héros millérien de dépasser préjugés et con
traintes, mais aussi les polarités essentielles 
comme l'antithèse Bien-Mal, pour naître à une 
irresponsabilité libératrice, un amoralisme 
souverain : 

Once I thought that to be human was the highest aim a 
man could hâve, but I see now that it was meant to destroy 
me. Today I am proud to say that I am inhuman, that I 
belong not to men and governments, that I hâve nothing to 
do with creeds and principles. I hâve nothing to do wilh the 
creaking machinery of humanity. I belong to the earth ! 
(Tropic of Cancer, p. 229.) 

L'exemple de Miller montre qu'au contraire 
de son ancêtre espagnol, obligé de feindre de 
respecter un ordre social dont il a vite perçu 
les vices, le n ou veau picaro s'abstrait progres
sivement des normes et séductions de sa cultu
re d'origine jusqu'à faire sécession ÇLonesome 
Traveler de Kerouac). Alors que pour Miller 
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les valeurs établies sont encore matière à in
vective et objet de mépris roboratif, elles sus
citent chez les écrivains de la Beat Génération 
plus d'inintérêt que d'indignation. Jack Ke
rouac, malgré son dégoût des moeurs policiè
res fustigées en passant dans On the Road et 
Visions of Cody, n'a écrit qu'un seul texte 
ouvertement politique, « The Vanishing Ame
rican Hobo », essai dont le titre indique claire
ment qu'il ressortit plus à la nostalgie qu'à la 
revendication4. Même le « Howl » de Gins-
berg, manifeste beat s'il en est, s'apparente 
autant à la lamentation hébraïque et à la célé
bration de la déviance salvatrice qu'à la dénon
ciation de l'État-Moloch. La nouvelle bohème 
ne s'oppose pas à l'humanisme de la société 
libérale, elle s'en détourne. Les termes anglais 
de disaffiliation et de disengagement, récur
rents à l 'époque sous la plume des analystes de 
la « contre-culture » naissante, expriment clai
rement la teneur de sa dissidence. Il ne fau
drait pas sous-estimer la force subversive d'une 
telle indifférence. À relire trois décennies plus 
tard les critiques que leur adressèrent leurs 
contemporains marxistes, réactionnaires, ou 
tout simplement bien-pensants, on est surpris 
de l'indignation que les Beats ont suscitée5. 
Plus que leur naïveté ou le mauvais goût de 
leurs vociférations dadaïstes, ce que leur re
prochent leurs pairs lettrés, c'est d'avoir trahi 
l'Ivy League pour chercher le sens dans des 

« sous-cultures », d'avoir renié les discours établis 
pour adopter la langue et les valeurs analpha
bètes des bas-fonds. Même le pater familias 
anarchiste Kenneth Rexroth, qui salua les nou
veaux rebelles comme ses héritiers spirituels à 
leur arrivée à San Francisco, émet, alors que ni 
« Howl » ni On the Road n 'ont encore été 
publiés, de sérieuses réserves sur la validité de 
leur choix : 

I believe that most of an entire génération will go to ruin 
— the ruin of Céline, Artaud, Rimbaud, voluntarily, even 
enthusiastically. What will happen afterwards I don't know, 
but for the next ten years or so we are going to hâve to cope 
with the youth we, my génération, put through the atom 
smasher. Social disengagement, artistic integrity, voluntary 
poverty — thèse are powerful virtues and may pull them 
through, but they are not the virtues we tried to inculcate 
— rather they are the exact opposite (Rexroth, p. 338). 

La dissension affichée par les Beats, jugée 
par des critiques de gauche dangereusement 
apolitique et irresponsable, se nourrit pour
tant d'une revalorisation de la personne, préa
lable inévitable à la constitution de tout corps 
social : c'est un retour à la conception whit-
manienne de l'individu comme unité nucléai
re opposée à l'abstraction du concept de na
tion. Pour eux, ni le militantisme prolétarien 
quasi religieux des intellectuels des années 
30, ni le consumérisme par lequel les États-
Unis de l 'époque Eisenhower prétendaient 
apporter le bonheur à tous dans une société 
sans classes, ne sont susceptibles de conduire 

4 II est intéressant de constater que les Angry Young Men britanniques, vivant dans une société moins prospère que celle 
des Beats, mettent en scène dans leurs œuvres parapicaresques (Lucky Jim, Room at the Top, Billy Liar) des héros imposteurs, 
rebelles ou mythomanes moins dégagés des contraintes socio-économiques que ne le sont leurs homologues américains. 

5 Voir, pour un résumé des principaux arguments de la critique, Yves Le Pellec, «Jack Kerouac and the American Critics: 
a Selected Bibliography ». 
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à l'épanouissement de l'être et à cette « révo
lution de la conscience » sans laquelle tout 
progrès intérieur est inconcevable. En un pa
radoxe, parfaitement antinomique du désir 
d'insertion qui anime le picaro classique, Ke
rouac s'écrie : « Everything belongs to me be-
cause I am poor » (Visions of Cody, p. 33). 
C'est vers la compagnie des laissés pour comp
te, des démunis dépassés par la locomotive 
fracassante du progrès, qu'il oriente son re
gard et sa plume. L'Amérique de Kerouac est 
foncièrement antimoderniste ; les croquis (sket-
ches) qu'il en dessine dans On the Road et 
surtout dans Visions of Cody s'attardent sur 
les provinciaux, les sans-grade : Franco-Amé
ricaines de Lowell perdues dans les rues de la 
Big Apple, vieux cow-boys des diners du Colo
rado, épaves dormant à l'aube dans la lumière 
crue des gares Greyhound, paumés des flop-
bouses dont le seul souci est de trouver un 
repas de fortune et un quart d'alcool pour 
attendre le jour. Le public du cinéma de Dé
troit où Sal et son ami s'abritent pour passer la 
nuit en 1949 est un concentré de cette « autre 
Amérique » : 

For thirty-five cents each we went into the beat-up old 
movie and sat down in the balcony till morning, when we 
were shooed downstairs. The people who were in that all-
night movie were the end. Beat Negroes who'd corne up 
from Alabama to work in car factories on a rumour ; old 
white bums ; young long-haired hipsters who'd reached 
the end of the road and were drinking wine ; whores, 
ordinary couples, and housewives with nothing to do, 
nowhere to go, nobody to believe in COR, p. 229-230). 

Sans doute à cause de ses origines prolétai
res, par nostalgie de la communauté des « maudits 

6 Voir la table ronde sur le Paysan parvenu de 
(Études sociocritiques, 1976, p. 164). 
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Canucks » dans laquelle il grandit et dont il 
restitue la densité chaleureuse avec tendresse 
et acuité dans Doctor Sax, Kerouac s'est tou
jours senti bien plus à l'aise et inspiré dans le 
milieu issu de la misère des années 30, celui 
des Okies steinbeckiens et des vagabonds du 
rail, que dans le milieu universitaire (il ne fait 
qu'un passage fugace à Columbia) et dans les 
cercles artistiques new-yorkais dont l'« intel
lectualisme ennuyeux » le fatigue (plus tard il 
souffrira le martyre quand il lui faudra jouer 
son rôle d'écrivain beat officiel face aux camé
ras des journalistes et aux questions des criti
ques). Sal, alter ego de Kerouac, se désolidari
se du milieu où il aurait pu faire carrière, 
contrairement au picaro d'antan qui n'aurait 
jamais boudé la chance d'appartenir à une 
confrérie aussi lucrative : 

Ail my New York friends were in the négative, nightmare 
position of putting down society and giving their tired 
bookish or political or psychoanalytical reasons, but Dean 
just raced in society, eager for bread and love ; he didn't 
care one way or the other (ibid., p. 13). 

Les figures emblématiques de l'Amérique 
de Kerouac apparaissent comme des négatifs 
des modèles dont son père et ses maîtres au
raient aimé qu'il s'inspirât. Sa curiosité d'écri
vain et son romantisme de la destitution le 
portent vers les communautés les plus défavo
risées. Ainsi il idéalise le sort des Noirs, dont 
on a pu dire que la ségrégation subie depuis 
l'époque esclavagiste leur a assigné un statut 
infrapicaresque comparable à celui du paysan 
dans la France du XVIIIe siècle6. Outre le fait 
que les Afro-Américains inventèrent le jazz, 

publiée dans les Actes du colloque sur la picaresque européenne 
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dont les accents rythment On the Road et 
dont les jam sessions inspirent les meilleures 
pages du livre, Kerouac, prisonnier de clichés 
douteux malgré son enthousiasme indubita
ble, croit percevoir chez eux une aptitude à la 
joie de vivre, un sens de l'extase que les Blancs 
aliénés à la cause matérialiste ont définitive
ment perdu. On se souvient du passage — qui 
a valu à son auteur d'être taxé de « Jim Crowis-
me à l'envers », mais qu'Eldridge Cleaver trou
va « remarquable » (Cleaver, p. 74) — où Sal 
arpente le quartier noir de Denver en regret
tant la couleur de sa peau : 

At lilac evening, I walked with every muscle aching among 
the lights of 27th and Welton in the Denver coloured 
section, wishing I were a Negro, feeling that the best the 
white world had offered was not enough ecstasy for me, 
not enough life, joy, kicks, darkness, music, not enough 
night. [...] I wished I were a Denver Mexican, or even a 
poor overworked Jap, anything but what I was so drearily, 
a "white man" disillusioned (OR, p. 169). 

Ici se résume peut-être, de la façon la plus 
parlante, le picarisme ethnologique de Kerouac. 
Il consiste à valoriser systématiquement les 
exclus des ghettos au nom de l'authenticité, 
de la ferveur qu'ils ont su préserver, alors que 
les nantis ont sacrifié au confort et au confor
misme la perception du pouls originel qui 
irrigue la vraie vie. Ce primitivisme, que d'aucuns 
ont jugé simpliste ou même navrant, se nourrit 
de la lecture d'Oswald Spengler, auquel Ke
rouac emprunte l'une de ses images favorites, 
celle des « peuples fellahs » de la terre (Spengler, 
II, p. 145-171), tribus pré-picaresques où perdurent 
le sens du sacré et l'intuition du mystère de la 

création. Il est significatif que la misogynie 
générale de On the Road ne s'atténue que lors 
de l'évocation du couple pastoral qui unit 
pour un temps Sal à une jeune Mexicaine dans 
les champs de Californie, prélude au récit 
insoutenable que fera plus tard Kerouac de sa 
liaison douloureuse avec la prostituée aztèque 
morphinomane, Tristessa. En outre, c'est dans 
un bordel de Gregoria qu'a lieu l'orgie débri
dée, acmé sexuelle et en même temps épipha-
nie du voyage de On the Road, au son toni
truant du mambo, dans lequel Sal reconnaît le 
beat fondateur né sur les rives du Congo et 
dont la pulsation accompagnera, pense-t-il, le 
retour du Christ. Puis il s'endort avec ses 
comparses dans la jungle étouffante criblée de 
cris d'insectes, sous le ciel pesant du tropique 
du cancer — troublante coïncidence intertex
tuelle —, et se fond dans la nuit des origines : 

I realized the jungle takes you over and you become it. 
Lying on top of the car with my face to the black sky was 
like lying in a closed trunk on a summer night. For the first 
time in my life the weather was not something that touched 
me, that caressed me, froze or sweated me, but became me. 
The atmosphère and I became the same ÇOR, p. 277). 

Au cours de l'épisode mexicain, point cul
minant du récit (la cinquième partie n'étant 
qu'un épilogue), Sal comprend que « the earth 
is an Indian thing » (ibid., p . 264). Le chavire
ment né du sexe et du chanvre, mais surtout 
cette fusion avec la terre-mère et le regard 
visionnaire des anges bruns des hauts-plateaux, 
le font sombrer dans une fièvre symbolique. 
C'est à Mexico, capitale du sordide et du sacré 
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qui inspirera à Kerouac les discordances de 
Mexico City Blues, que Dean abandonne Sal, 
atteint de dysenterie, comme si sa présence 
n'était plus nécessaire, une fois l'initiation 
achevée. 

* * * 

Dean Moriarty, alias Cody Pomeray, de son 
vrai nom Neal Cassady, auteur de The First 
Third mais surtout inspirateur de Kerouac qui 
devint son hagiographe et de Ginsberg qui en 
fit le « héros secret » de « Howl », est le plus 
pur picaro dans le panthéon kérouackien, 
pourtant riche en personnages qui n'auraient 
pas déparé une Cour des Miracles médiévale. 
À la différence du poète bouffon et visionnaire 
Carlo Marx (Ginsberg), de Old Bull Lee (Bur-
roughs) enlisé avec sa seringue et ses armes 
dans le marais interlope de La Nouvelle-Or
léans, voire même de l'introuvable Hassel, 
voleur et fourgueur qui représente dans le 
livre le hipster de Times Square — ce « nègre 
blanc » lumpen que Mailer a élevé au rang 
d'existentialiste sartrien (Mailer, p. 265-305) 
—, Dean est à la fois radicalement asocial et 
archétypique de l'Ouest américain. Ce petit 
dur des Rocheuses, né sur la route et de la 
route alors que sa famille traversait en guim
barde Sait Lake City vers le rêve californien, 
semblait destiné à devenir ce prodigieux vo
leur de voitures, ce fou du volant en qui Ke
rouac verra l'Ahab de l'asphalte. Dean connut 
l'enfance problématique et peu reluisante du 
picaro : tôt orphelin de mère, il fut élevé par 
son père, clochard alcoolique, dans les skid 

rows de Denver, et dut très jeune subvenir à 
ses propres besoins entre les taudis, les salles 
de billard et les centres de redressement du 
Colorado : « In the West he'd spent a third of 
his time in the poolhall, a third in jail, and a 
third in the public library » COR, p. 10). Dévo
reur de miles, polygame insatiable, maratho
nien du verbe, escroc dans l'âme (« con-man », 
dit souvent Sal), ami fidèle mais inconstant, 
Dean semble prêt à tous les mensonges, toutes 
les trahisons, pour assurer son plaisir. Mais 
dans l'athanor de Kerouac, comme Genêt dans 
celui de Sartre, il est transmué en saint (« a 
new kind of American saint »). C'est pour 
suivre ce brûlot d'énergie pure, quitte a se 
consumer dans son sillage, que Sal se lance sur 
la route. 

Le picaro classique se subordonnait à des 
maîtres douteux par pure nécessité économi
que : les leçons apprises à leur contact lui 
permettaient de les surpasser en rouerie et 
d'élaborer sa vision pragmatique du monde. 
Les maîtres que se choisit Kerouac, tels Bur-
roughs, Neal, le poète Zen Gary Snyder (le 
Japhy Ryder de The Dharma Bums) sont des 
éclaireurs sur la voie de l'éveil. Richard W. B. 
Lewis, dans The Picaresque Saint — titre 
révélateur bien que le livre n'explicite pas 
assez la collocation des deux termes —, a 
signalé en son temps la métamorphose la plus 
symptomatique du picaro dans sa représenta
tion moderne : le néo-picaro est mû par une 
aspiration spirituelle totalement étrangère à 
celles de son ancêtre, trop occupé à soulager 
ses crampes d'estomac ou à se constituer un 
pécule pour se soucier de métaphysique, au 
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point que le repentir tardif de Guzmân ou de 
Moll Flanders apparaît pour le moins accessoi
re, sinon insincère. Certes, on trouve dans On 
the Road quelques rares scènes d'ordre maté
riel, comme cet épisode hilarant où Sal, rou
blard Lâzaro, se fait engager dans une milice 
privée chargée de contrôler des baraquements 
occupés par des travailleurs migrants, mais 
s'enivre avec eux au lieu de réprimer leurs 
libations, avant de hisser à l'envers le drapeau 
américain et de voler avec un compère les 
victuailles qu'il était censé protéger. 

Mais l'essentiel est ailleurs : non dans l'accès 
à une quelconque promotion sociale, ni dans 
la satire de l'ordre qui la régit, ni même dans la 
recherche d'une identité viable — objectifs 
du picarisme traditionnel —, mais dans la quê
te d'une fulgurance intérieure plus proche de 
l'illumination que du gain. Le voyage — au 
double sens de trajet et de découverte — est 
ici pilgrim's progress plutôt que rake's pro-
gress. La pérégrination, motif structurel de 
l'itinéraire du gueux, devient vecteur d'une 
quête spirituelle, d'une tension vers un trans
port par nature indescriptible et qui ne peut 
mieux s'évoquer que par l'emploi de mots au 
réfèrent incertain, comme ce « it » que Dean et 
Sal s'acharnent à traquer dans les improvisa
tions des jazzmen entendus au hasard de la 
route. Ce point d'incandescence constamment 
recherché, à travers l'alcool, la drogue, la 
vitesse, l'épuisement du corps et le délire 
verbal, est essentiellement fugitif, sinon illu
soire. Il exige toujours de nouveaux départs, 
engendre une frustration et une surexcitation 
croissantes, et entraîne un effacement des 

repères où s'ancre la raison commune, un 
tropisme vers le gouffre du non-sens, de la 
perte de soi, qui est le contraire même de 
l'expérience du vide inscrite dans le boudd
hisme ou du vitalisme mélioriste qui permet
tait à l'ancien picaro de se maintenir à flot. 
Dans la troisième partie du livre qui est aussi la 
plus crue (raw), la plus nerveuse, Dean atteint 
un point de disjonction extrême et prend aux 
yeux de Sal l'aspect sidérant d'un imbécile 
frénétique et lumineux (« Holy Goof »). Jeans 
et tee-shirt souillés sur des muscles tendus à 
casser, pouce infecté entouré d'un pansement 
crasseux, traînant sa valise défoncée derrière 
lui, se frottant le ventre et se léchant les lèvres 
comme un débile comblé, incapable de répon
dre aux reproches des femmes, Dean a volon
tairement perdu l'usage de la parole et le 
contact avec une doxa devenue dérisoire : 

Wliere once Dean would hâve talked his way out, he now 
fell silent himself, but standing in front of everybody, 
ragged and broken and idiotie, right under the lightbulbs, 
his bony mad face covered with sweat and throbbing veins, 
saying, "Yes, yes, yes," as though tremendous révélations 
were pouring into him ail the time now, and I am convinced 
they were, and the others suspected as much and were 
frightened. He was BEAT — the root, the soûl of Béatifie 
COR, p. 183-184). 

Un peu plus tard, dans la scène du cinéma 
déjà évoquée, Sal s'imagine balayé à l'aube, et 
destiné à disparaître à jamais, dans le torrent 
de mégots et de détritus laissés sur le sol par 
les noctambules du désespoir. Cette trans-
substantation ordurière, qui lui rappelle une 
nuit d'ivresse où il s'endormit dans un bar lové 
autour de la cuvette des W.-C. pour se réveiller 
transformé en tas d'immondices — on notera 

53 



ÉTUDES LITTÉRAIRES VOLUME 26 N° 3 HIVER 1993-1994 

la parenté excrémentielle avec le Buscon de 
Quevedo —, ne le révulse nullement. Elle 
apparaît comme une métaphore de la désinté
gration de l'ego dans l'anonyme magma, la 
coulée incessante de sang et de pus, de ruis
seaux et d'égouts, dont Miller célèbre après 
Milton le flux7, ou comme l'acceptation de la 
« tendre indifférence du monde » ressentie par 
l'Étranger de Camus à la veille de son exécu
tion. Le voyage, justifié au départ par l'espoir 
naïf de découvrir la « perle » cachée dans l'écrin 
de la terre américaine et par l 'échappée vers 
les monts et merveilles d'un Ouest régéné
rant, ressemble de plus en plus à l'absurde 
répétition de l'entreprise obstinée de Sisyphe. 
Dans la dernière partie de On the Road, Dean, 
hagard et quasi muet, arrive à New York après 
avoir traversé d'une traite l'énorme continent 
(« [the] unbelievable huge bulge »), pour re
partir immédiatement vers San Francisco sans 
savoir vraiment pourquoi il a entrepris ce 
périple contradictoire. C'est comme si les deux 
côtes, si fortement distinctes au début du 
livre, avaient perdu leur signification respecti
ve. On a l'impression que les conducteurs 
épiques — celui de la voiture, celui du texte — 
ont perdu le nord, que l'élan premier vers les 
lieux du sens, ou le sens des lieux, s'abolit 
dans une confusion complète des points cardi
naux. L'itinéraire de On the Road s'achève en 
une désorientation généralisée, déjà percepti
ble dans la scène clé du « Spectre de la Susque-
hanna », chemineau symbolique qui veut re
joindre le Canada mais repart toujours, à son 

7 Voir le passage sur « I love everything that flows », 

insu, en sens contraire. De la même façon, Sal, 
déboussolé au sens le plus profond du terme, 
ne parvient jamais à décider s'il veut s'engager 
dans l'aventure exogène, le risque de Tailleurs, 
ou se conforter au connu, notamment en se 
ressourçant régulièrement chez sa tante (en 
réalité, Mémère, nourricière castratrice auprès 
de laquelle Kerouac reviendra toujours cher
cher consolation et désolation). Paradoxale
ment, le substrat fantasmatique de ce livre-
culte, perçu comme un encouragement au 
voyage par bientôt trois générations, révèle 
sans doute plus un désir de régression, une 
nostalgie de l'indifférenciation intra-utérine, 
qu'une soif réelle de se donner à l'étrangeté 
du monde. 

* * * 

On the Road partage avec le roman picares
que classique des traits formels évidents. Outre 
renonciation autobiographique, le récit se 
caractérise par une structure épisodique, ac-
cumulative, chaque partie correspondant à un 
nouveau voyage. Cet isomorphisme entre le 
textuel et le diégétique contribue fortement à 
créer l'effet d'authenticité, de fraîcheur, auquel 
le livre doit en grande partie son succès, d'autant 
plus que l'on a dit et redit qu'il fut écrit d'un 
seul jet sur un rouleau de télétype (en fait il 
semble qu'il ait été plusieurs fois remanié). De 
plus, le « je » narrant reste très discret, don
nant ainsi relief à l 'occurrence des faits rela
tés, aux étapes, présentées en quelque sorte à 

Tropic of Cancer (p. 232). 
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l'état brut, de l'initiation du protagoniste. 
L'évolution de ce dernier de l'innocence à 
l'expérience, de la naïveté enthousiaste de la 
première partie au désenchantement relatif 
de la dernière, n'est l'objet d'aucune relecture 
manifeste et ne donne que rarement lieu à un 
commentaire rétrospectif. Quant à la fin, elle 
reste ouverte, comme il se doit dans ce type de 
récit, car ni Sal ni Dean ne sont parvenus à une 
stabilité susceptible de provoquer dans l'esprit 
du lecteur l'illusion d'un aboutissement. En 
bref, le livre se veut plus présentatif qu'analy
tique : seuls importent l'intensité de l'instant, 
le rendu pur et simple de l 'expérience vécue. 

Cependant, pour prendre en compte l'idée 
inévitablement imprécise d'« écriture picares
que » — un peu comme Marc Chénetier parle, 
dans Au-delà du soupçon, de « picaresque 
verbal » à propos du travail effectué sur la 
langue par Nabokov et Brautigan (p. 39, 66) — 
c'est vers Visions of Cody, l'autre version de 
On the Road, qu'il faut se tourner. Ce livre 
qui, pour des raisons commerciales et esthéti
ques évidentes, ne fut publié dans sa version 
intégrale qu'en 1972, illustre un renouvelle
ment des modes narratifs comparable à la 
rupture esthétique qu'a dû opérer en ses dé
buts le roman picaresque par rapport à la 
tradition chevaleresque ou pastorale. Si l'on 
accepte, ne serait-ce que comme hypothèse 
momentanée, l'équation picaresque = moder
nité, c'est Visions of Cody qui présente les 
aspects les plus audacieux du picarisme tex
tuel kérouackien et illustre avec le plus de 
bonheur les principes qu'il a formulés dans 
ses courts traités théoriques comme « Essenti-

als of Spontaneous Prose ». Ce patchwork de 
vignettes, bribes de récit, notations diverses, 
dans lequel l'auteur intègre même la retrans
cription in extenso de l'enregistrement sur 
bande magnétique d'une conversation passa
blement incohérente entre Neal et lui, appa
raît comme un geste absolu d'irrévérence, un 
pied de nez définitif aux conventions narrati
ves qui structurent l'horizon d'attente du lec
teur. Certaines phrases courent même sur une 
page entière, zigzaguant en tous sens, cher
chant à tout décrire en un désir d'exhaustivité 
quasiment suicidaire, fusant sans cesse vers 
l'espoir d'un sommet, comme les intermina
bles et fascinants solos de John Coltrane dans 
ses multiples versions de « My Favorite Things ». 

Mais la liberté débridée de cette prose pouvait 
difficilement séduire la majorité des lecteurs, 
plutôt attirés par des textes plus sages, à la 
démesure mieux contrôlée, comme On the 
Road et The Dharma Bums. Kerouac s'est 
ainsi retrouvé seul sur sa périlleuse ligne de 
crête et, fatigué par les devoirs imposés par un 
succès tardif et ambigu, amoindri par l'alcoo
lisme, a fait en quelque sorte marche arrière. 
Ses dernières oeuvres témoignent d'une régression 
à la fois personnelle et stylistique. D'une part 
il est remonté vers ses origines, cherchant à 
retrouver dans son arbre généalogique une 
dignité nobiliaire qui viendrait le dédouaner 
de son extraction roturière (Satori in Paris), 
tel unpicaro de la deuxième génération sauvé 
in extremis par le coup de théâtre final révélant 
qu'il est fils de comte ou de bourgeois. On 
s'est beaucoup interrogé, au cours de la Rencontre 
internationale Jack Kerouac qui s'est tenue à 
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Québec en 1987, sur le désarroi probablement 
sous-jacent à ce fantasme d'ennoblissement, 
attribuable, selon la majorité des participants 
québécois et franco-canadiens, à un déracinement 
culturel jamais cicatrisé8. Enfin, dans son dernier 
livre, truculent mais résigné (Vanity ofDuluoz), 
Kerouac adopte la posture du narrateur picaresque 
traditionnel. S'adressant à sa dernière femme 
(« wifey »), comme Lâzaro plaidant auprès de 
son locutaire hidalgo son droit de demeurer 

cocu bienheureux, le narrateur retrace, sur un 
ton désabusé qui n'a plus rien à voir avec le 
lyrisme de son premier roman (The Town and 
the City, consacré à ces mêmes années d'appren
tissage), le passage de l'espoir à la désillusion. 
Concluant que « tout est vanité », Kerouac fait 
écho au pessimisme fondamental du pîcaro, 
alors même qu'il a renoncé à en réactiver la 
fougue. 

8 Voir les actes de ce colloque, édités par Pierre Anctil et al. : Un homme grand. Jack Kerouac at the Crossroads ofMany 
Cultures. 
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