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R SETTe SR ET RS

ZUMTHOR EN
BAKHTINIE

PICARESQUE ET MODERNITE

Pierre-Louis Vaillancourt

B Si le roman, selon Bakhtine, n’a pas de
canons précis, n’est pas a proprement parler
un genre puisque chaque roman constitue en
quelque sorte un genre en soi, il n’en reste pas
moins qu’il 2 une histoire au cours de laquelle
surgissent et disparaissent des formes définis-
sables, des modes qui se rendent a un type
particulier d’acheévement. Un regard critique
portant de I’Antiquité au XX°siécle permet
d’ailleurs a Bakhtine, dans Esthétique et théo-
rie du roman, de reconnaitre deux lignes
stylistiques dans cette histoire : la premiere
qui va des sophistes au roman baroque, enco-
re vivante dans les feuilletons et, pourrait-on
dire, dans certains best-sellers ; la seconde,
issue d’Apulée et de Pétrone, et brillamment
représentée par Rabelais et Cervantes. Celle-1a
seule possede les qualités qui distinguent le
roman des autres genres : le plurilinguisme,
un chronotope radicalement transformé, une
zone de contact maximale avec le présent
(Bakhtine, p. 448).

Dans cette histoire, le « roman d’aventures
picaresque » occupe une place déterminée
puisqu’il représente « la premiere forme tres
importante » (¢bid., p. 218) du roman de la
seconde ligne stylistique. C’est notamment la
figure du fripon, co-extensive a celles du bouf-
fon et du sot, qui lui permet d’étre étiqueté
comme le « berceau du roman européen des
temps modernes », ancétre dont la « joyeuse
supercherie », créant la parodie des langages
nobles, s’inscrit dans I'une des « trois catégo-
ries dialogiques [avec le sot et le bouffon] qui
organisent le plurilinguisme du roman a I’aube
de son histoire » (p. 217-218).

L’aieul présente certains des traits du des-
cendant. Comme lui, il se rattache a la culture
populaire, celle des fabliaux, soties, historiet-
tes et chansons de rue, dictons et anecdotes,
dont il integre les acquis. Il participe au carac-
tere stylistique parodique du « grand » roman
et entre dans la zone de contact de la contem-
poranéité, avec son aspect inachevé. 1l per-
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coit I'univers sur le principe de la carnavalisa-
tion et compose avec les courants centralisa-
teurs et centrifuges qui, comme ceux du bouf-
fon et du sot, font résonner le plurilinguisme.

Ces affinités n’empéchent pas le roman pi-
caresque d’étre considéré par Bakhtine com-
me une forme encore imparfaite, grice a la-
quelle s’épanouira le grand roman de laseconde
ligne stylistique, mais qui ne I'illustre pas. I1
appartient a ces formes qui préparent le « sta-
de de développement plus approfondi, plus
compliqué » (p. 311), qu'ouvrent Cervantes
et Rabelais.

Fondateur... mais archaique ; composite...
mais borné ? Par quoi, précisément, le roman
picaresque scrait-il borné ? La réponse a cette
question se lit dans les marges bakhtiniennes.
Ce ne sont pas les traits habituellement recen-
sés par I’histoire littéraire : spécificité des per-
sonnages, nature de l'intrigue, vision éthique,
formant le substrat reconnu de la veine pica-
resque, qui I’excluent de la classe des grands.
Ce n’est pas non plus son chronotope bien
défini, celui de la « grand-route du monde
familier » (p. 310), car des chronotopes aussi
étroits, voire semblables, définissent certai-
nes réussites de la seconde ligne. Le bit sem-
ble plutot blesser sur le plan du plurilinguis-
me, ou du bivocalisme.

Le roman picaresque s’apparente aux « me-
nus genres inférieurs » (p. 213) de la culture
populaire par sa méfiance a I’égard de la pa-
role humaine et par sa sensibilité a I'utilisation
toujours intéressée qui en est faite par un
locuteur pour défendre une position. Cette
défiance, qui nourrit les discours humoris-

60

tique, ironique et parodique, conduit naturel-
lement au bivocalisme, du moins a dialogue
interne, qui permet la manifestation de deux
intentions différentes, celle du personnage
qui parle et celle de I'auteur. Pourtant une
telle sensibilité ne fait que préparer le terrain
a un véritable plurilinguisme en allégeant le
discours ou en le vidant de son sérieux. Mais
elle échoue, apparemment, dans la tiche d’or-
chestration de plusieurs intentions. Ce n’est
pas dans les grandes ocuvres de la seconde
ligne stylistique que le roman déploiera toutes
ses virtualités en dépassant la simple transmis-
sion, insertion ou intégration d’éléments bivo-
caux, par une véritable représentation litté-
raire équitable (p. 221) de tous les langages.
Par représentation, Bakhtine entend une image
(p. 176) authentique du langage, grice a la
dialogisation globale (ou au bivocalisme géné-
ralisé). La « prose picaresque et bouffonne »
transforme le « visage défiguré par le faux
pathétique » en « un demi-masque littéraire et
franc » (p. 221), car elle ne peut pas produire
la fusion organique qui donne une vision inter-
active et vivante de I’hétérologie langagiére
sociale. Dans le grand roman seul s’actualise
« la nature dialogique du plurilinguisme », ou
« les langages se correspondent les uns aux
autres et s’éclairent mutuellement » et ou le
« langage du roman devient un systeme de
langages littéralement organisé » (p. 222), no-
tamment par I'emploi de procédés comme
I’hybridisation, la stylisation...

Bien qu’il ne consacre pas au roman pica-
resque un chapitre propre pour en décrire le
systeme d’invariants génériques (comme il le
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fait pour les romans grec, idylle ou chevaleres-
que), Bakhtine I’aborde en des notations dissé-
minées suffisantes pour nous permettre de
reconnaitre qu’un traitement systématique ne
s’écarterait guere de l'inventaire des aspects
établis par I'histoire littéraire, qu’ils soient
articulés sur le triptyque aristotélicien (fable,
caracteéres, pensée) ou sur les catégories mo-
dales ou thématiques. De méme, 'attention
habituelle que porte Bakhtine aux propriétés
a I'état achevé dans un modéele laisse croire
qu’une telle description exhaustive procéde-
rait d’une approche historique fermée, liée au
Lazarillo — qu’il qualifie de « premier roman
picaresque » (p. 204) —, a Gil Blas, Guzmadn
ou Moll Flanders, sans toutefois que soit écar-
tée la possibilité d’interpénétration, puisque
Iinfluence transformatrice est a I’ceuvre entre
les différentes formes. La « portée immense »
dans le roman réaliste de « la transformation
du personnage du fripon, du bouffon et du
sot » reste d’ailleurs a son avis « totalement
incomprise jusqu’a présent dans son essence »
(p- 310).

Moins que les facteurs internes, ou se re-
connaissent mutatis mutandis ’anti-hérois-
me du personnage principal et la sérialité des
aventures, ce sont les facteurs externes, no-
tamment la vision polémique de l'auteur a
I’égard de I’ordre établi (et, pour Bakhtine, les
dénonciations des fausses conventions s’ac-
croissent brusquement avec Guzmadn et Gil
Blas), qui paraissent empécher le plurilinguis-
me de donner toute sa mesure. L’infériorité du
picaresque tient aux limites de sa bivocalité.
Mais peut-il les franchir, si elles sont acciden-
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telles et historiques, ou s’en trouve-t-il empé-
ché, si elles sont constitutives, résultant des
autres spécificités comme la forme parodique
du fripon oul'intention polémique de I’auteur ?
En somme, si les aspects génériques du pica-
resque peuvent subir une déhiscence dans les
autres types, telle roman réaliste, en s’intégrant
comme phénomenes compositionnels, est-on
autorisé a croire que le picaresque comme
totalité architectonique sur la représentation
du monde, alliant le dispositif conventionnel
des éléments a ses dimensions cognitives et
éthiques, pourrait survivre comme forme gé-
nératrice, tout en surmontant les entraves
monophoniques du type canonique fondateur ?

Une premiére réponse pourrait étre fournie
par un autre théoricien du roman, lan Watt,
qui, dans I’examen de certaines oeuvres qui
ont donné naissance ou essor (7ise) au roman,
notamment la trés picaresque Moll Flanders,
soutient que Defoe, tout comme Richardson,
fait du langage un centre propre d’intérét,
qu’il s’emploie a en rechercher la proximité
avec I'objet décrit plutdt qu’a recourir a des
procédés rhétoriques d’ornement qu’on trou-
ve méme dans les descriptions du trivial et du
grossier, ainsi que le montre le Satiricon. Mais
I’exclusion du fleuri et I’'adéquation du langa-
ge au réel ne ressortissent pas vraiment de la
polyphonie au sens de Bakhtine, pour qui
I’esthétisation de la vie par l'art exige plus
qu’'une simple correspondance.

Les exigences bakhtiniennes de synthése
entre la forme et le contenu semblent inter-
dire qu'un matériau, composé par exemple
d’agrégats conventionnels, puisse étre traduit
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par une architectonie variable dans laquelle
interviennent le cognitif et1’éthique. Forme et
contenu sont soudés. Non que le matériau
commande la forme, mais la forme, structure
créatrice active, organise le contenu par les
choix, de présence ou d’absence, qu’elle im-
pose. Le discours picaresque crée le fripon, la
route et I'aventure autant qu’il est créé par
eux. Pourrait-il donc rester picaresque avec
un échantillonnage différent ?

Plut6t que de nous enfoncer dans ces argu-
ties, il conviendrait peut-étre de retourner sur
le terrain, celui du picaresque contemporain,
pour en examiner les réalisations stylistiques.
Ne pouvant, dans les limites d’un article, ren-
dre compte d’un corpus élargi, nous nous en
tiendrons a la Féte des fous de Paul Zumthor,
que la jaquette présente explicitement com-
me un roman picaresque (désignation que
I'auteur, réputé pour son savoir littéraire, a da
approuver ; la forme lui paraissait sans doute
convenir 4 son propos). Zumthor dépeint la
vie quotidienne a la fin du XV* si¢cle, surtout
celle de quatre personnages qui gravitent autour
de Christophe Colomb et appartiendront a
son premier équipage. L'histoire s’acheéve au
moment ou les caravelles appareillent a Palos,
en 1492, pour se poursuivre d’ailleurs dans la
Traversée ou 'auteur décrit ’expédition elle-
méme.

Malgré I'appartenance affichée, le roman
multiplie les signes de modernité. L’auteur
semble sciemment jouer sur différents regis-
tres et faire surgir, comme dans une sympho-
nie de Mahler, sur un fond solidement orches-
tré, des échappées ou des envols qui prennent
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tout leur relief de leur étrangeté par rapport
au tissu conventionnel. Ce dispositif se vérifie
pour le chronotope. La Féte des fous reprend
fidélement le croisement spatio-temporel du
roman picaresque et fait de ’errance des qua-
tre personnages dans un monde familier, ou vi-
te, et trop, devenu tel, un motif organisateur.
Méme si les principaux personnages quittent
tous le pays natal (Bakhtine, p.386), ils ne
découvrent pasailleurs’exotisme oul’inconnu.
Le temps est également fragmenté, instable,
conforme aux criteres des histoires temporel-
les d’action ou les déplacements assurent et
produisent un déroulement du temps sans
finalité. Mais si le poids de I’enfermement est
ressenti par chacun, 'errance qui en résulte
ne reléve pas de besoins matériels (argent ou
nourriture). Elle découle plutdt d’une subjectivité
hostile au monde clos, méme protecteur. Tous
éprouvent le pourtour comme encoignure :
montagnes bouchées, ville « circonscrite dans
ses murailles exactes » (Zumthor, 1987, p. 175).
De méme, la saveur toute hésiodienne du temps
est goltée comme empoisonnante : sixte et
tierce, quelle différence ? C’est le temps trop
programmé, celui des almanachs : années de
famines, d’incendies, de fétes, le temps du
noyer abattu aI’occasion d’une naissance pour
que sa seve soit dégorgée au moment ou les
meubles de la dot en seront menuisés.

La périodicité temporelle est maintenue, et
non abolie, par I’espace, car il est toujours
identique. Et les aventures n’effacent pas la
monotonie des travaux et des jours ; elles en
prennent la couleur. Il n’y a pas de maitrise du
temps, faute d’un « vrai départ » (#bid., p. 77).
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Aussi le roman confirme-t-il la supériorité,
inusitée dans les autres formes romanesques,
de I'espace sur le temps dans le picaresque.
Loin de proposer une inversion du processus,
Colomb suggere de I'approfondir, ne cesse de
clamer que I’espace 'emporte sur le temps :
« Mieux vaut I’espace que le temps ; et, plus
que les générations des hommes, la beauté
toujours neuve de la terre » (p. 71). Le passé
n’est toujours lourd que d’un « futur immua-
ble » (p. 75). La contre-lecon du picaresque,
qui est de démolir la prétention qu'un change-
ment d’espace altére la durée, devient ici la
lecon explicite, pourvu que surgissent des
terres « nouvelles et vides » (p. 221) et que
s’éloigne le pays natal, I'Europe, « ce conti-
nent, trop étroit pour tant d’énergie » (p. 230).
Que la teneur illusoire de la le¢on ne soit pas
accentuée tient ici a un simple hasard : la dé-
couverte de I'’Amérique, connaissance qui mo-
difie (pour le lecteur) la perception des énon-
cés et transforme des réves de songe-creux en
paroles prophétiques.

Les propos de Colomb n’ont en effet de
vertu et de valeur didactiques que par trans-
grédience de ’'Evénement de 1492 car, dans le
contexte de I’époque, ils ne sont que I’écho
des multiples histoires colportées par des pré-
cheurs, des prophetes, des voyageurs, des
mariniers, des Ethiopiens, des esclaves, des
moines, des Maures, tous ces étrangers qui
provoquent le dégouit du quotidien par I’'évo-
cation de contrées merveilleuses et qui allu-
ment la flamme d’une transhumance pourtant
vouée a I'inévitable traversée du pays natal.
Identique a ces hableries, la parole de Colomb
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convainc moins parce qu’elle est enracinée
dans un savoir cosmographique, « monogram-
me d’espace sans durée » (p. 102), que parce
qu’elle s’inscrit dans une présence. Colomb
séduit parce qu’il emplit I'espace, méme déri-
soire, d’une taverne, et qu’il provoque autour
de lui le silence dans lequel il déchiffre « les
signes de I’avenir » (p. 39).

Que le personnage principal soit le foyer de
convergence du chronotope ancien et le point
de rayonnement du nouveau n’est pas la seule
originalité de la Féte des fous. La coincidence
contextuelle du déclenchement de cette féte
et de I’expulsion des juifs d’Espagne avec le
départ de Palos manifeste aussi la volonté de
signaler une rupture. La féte des fous est un
faux renversement, ne renvoyant au temps
originel chaotique que pour témoigner de la
fidélité au présent, qu’elle contribue a rendre
supportable. L’exil forcé des juifs témoigne
d’une autre fidélité, au passé cette fois. Le
fréere Antonio, par exemple, espére que l'or
rapporté par Colomb permettra aux princes
de réaliser le réve séculaire de la chrétienté :
reconquérir Jérusalem. Passé, présent et futur
forment une chaine que seul l'espace peut
briser.

Le traitement des personnages indique une
connaissance tout aussi précise des traditions
picaresques ainsi que la capacité de les débor-
der. Outre Colomb, les quatre autres person-
nages principaux viennent de milieux diffé-
rents et se distinguent par 1'age, la classe
sociale, la région d’origine, la profession. Cet-
te hétérologie, prometteuse d’une polyvalence
assurée par I'individuation qui caractérise la
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ligne réaliste, est pourtant minée par une pica-
risation constante et les personnages sont ra-
menés a leur coté stéréotypé qui autorise un
angle de vision particulier sur la société, com-
me pour le fripon, le sot ou le bouffon. Chacun
incarne la quintessence de son entourage : le
Mozo, la basse chevalerie proche de la solda-
tesque mercenaire ; Bernat, la classe marchan-
de ; Rodrigo, la piétaille mariniére ; Antonio,
la clergie savante. Tous subissent ou éprou-
vent en méme temps, par rapport a leur sous-
culture, une marginalisation fréquente chez le
Ppicaro. Parfois, par un trait physique (la rous-
seur du soldat), ou par un penchant sexuel
(celni de Rodrigo) ; souvent par une apparte-
nance au sang juif. « Vous étes juifs tous deux,
malgré le baptéme » (p. 204), s’exclame Juan
devant son confrére qu’il compare a Colomb :
le pere d’Antonio, israélite, avait apostasié sa
religion ; le pére de Bernat avait dii quitter
Toulouse parce que I'Inquisition flairait en lui
un hérétique.

De tous les personnages, Rodrigo est le plus
picaresque : marin sans fortune, vivant d’expé-
dients ou de larcins, courageux par couardise,
il est ballotté parle destin. Les autres le sont de
facon indirecte ou atténuée. Antonio fait ainsi
preuve d’'une incompréhension envers les projets
de Colomb qui constitue un avatar lointain de
la sottise dans les genres populaires. De méme
Bernat assume en mineur le réle de délinquant
en ayant abandonné sa classe, sa famille, ses
intéréts, contrevenant ainsi, sinon a des lois
civiles ou morales, du moins a un code de
groupe. Si Rodrigo n’apostasie pas, il s’avoue
prét a partir avec un Maure dans son pays ou
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I’on vit nu, sans « préche pour la pudeur »
(p. 124). Tous renient un peu quelque chose.
Colomb, le « renégat des vraies causes » (p. 98),
abandonne son passé et sa femme, Bernat son
ambition, le Mozo sa vengeance. Antonio se
demande « ouestlasource de’autorité » (p. 190).
Tous se détournent du pere, et de la patrie.
Si Rodrigo est la figure emblématique du
fripon, il est aussi celle du valet et il s’attache
a Bernat par besoin intérieur autant que maté-
riel. Mais tous se font a leur tour serviteur
d’autrui. Bernat se dit le serviteur de Colomb,
que suit également « comme un chien fideéle »
(p. 161) 1le Mozo. Rodrigo est le maitre de son
chien Perro : « Un chien sans maitre, patron,
¢a créve en un mois » (p. 116). Cette circulari-
té est bien comprise par Bernat : « Obscuré-
ment je désirais tout : un maitre qui m’assumit
et un esclave qui m’affranchit du souci de
I'exécution » (p. 154). Colomb est donc leur
Maitre de facon aussi métaphorique qu’ils sont
ses serviteurs. Ce titre lui vient de la force de
son réve qui assume celui de chacun. Il ne
s'impose comme Maitre qu’a ceux qui ’accep-
tent. A d’autres il semble fou et attire tous les
jugements : prédicant de foire, prophéte sans
avenir, va-nu-pieds, fat, bavard, révolté, illu-
miné, chevalier errant. La tendance protéifor-
me du picaro emprunte ici la voie de I'indéter-
mination des disqualifications ou de ’amalgame
des attributs: « mi-soldat mi-marin sous un
manteau de clerc » (p.88). « Aventurier, hé-
ros, saint, quoi encore, ensemble ? », se de-
mande, irrité, Antonio. A la téte de sa « troupe
dérisoire » (p. 175) qui réunit « I'inepte bra-
voure du guerrier, la courte vue rapace du
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marchand, ’audace précautionneuse du ma-
rin » (p. 223), Colomb incarne pleinement
l'original, cette forme plus sophistiquée du
héros qui prépare la révélation, dans I’histoire
du roman, de 'bomme intérieur (Bakhtine,
p. 309).

Colomb est a la fois semblable et différent
de ses comparses. Comme luj, ils se sont mon-
trés supérieurs subjectivement a leur destin,
ne se résolvant pas arestreindre leur humanité
a la finitude d’une carriere dans I'armée, le
commerce ou la science. Mais eux sontincapa-
bles d’une évolution objective propre pour
échapper a leur condition et ils arriment
I’'assouvissement de leurs besoins a la vision
de 'apétre intransigeant. Colomb quant a lui
vit en marge des codes d’autrui. Il ne com-
prend pas lavengeance du pére poursuivie par
le Mozo car il a renié la figure paternelle,
modele de toutes les soumissions : « Le temps
des péres est passé », lui dit-il (Zumthor, 1987,
p- 70). Et s’il prone la vraie paternité, il refuse
celle, symbolique, intimidante et castratrice,
que pourraient vouloir luj attribuer le Mozo,
Rodrigo, Antonio et Bernat, tous déficients en
pere. Fils insoumis, il se distingue aussi du
Christ dont il possede cependant la capacité
d’appeler autrui a quitter foyer, famille, pére.
Son idée, sa vision, son réve, transformés en
appel, sont donc regus comme une invite libé-
rante.

Malgré cette libération, le code continue de
se faire entendre. « Il n’y a que deux maniéres
de gagner le ciel, disaient les levres si sages, la
priere et la pénitence pour le clerc, le meurtre
des Maures pour le chevalier » (p. 60). Bernat
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connait les prétentions progressives de sa fra-
ternité d’« hommes neufs » (p. 152), qu’il com-
pare a ceux qui hantent les couvents et les
chiteaux. Chacun tente de se conformer aux
attentes de son entourage mais les trahit par
omission, les renie par I'oubli. C’est que la
voix du code s’affaiblit de ne plus s’accorder a
la voie de ’expérience. Le cas est net pour le
Mozo dont la recherche du meurtrier de son
pere ressemble de plus en plus a une vendetta
haineuse et dont1’éthique chevaleresque, nourrie
d’Amadis et du Palmerin, bute contre des
combats salis par des viols et des pendaisons
sommaires. Fraichement adoubé, son compa-
gnon Garcia se saoule et réclame une fille.

Dans les romans picaresques traditionnels,
I’éthique oscille entre la levée des interdits et
la dénonciation des prohibitions. Les fétes
médiévales, celle de ’ane ou le risus pascha-
lis, préfigurent la violation des interdits par
leur suspension temporaire. La féte des fous
évoquée dans le roman participe a ce désordre
mais ne sert pas de principe organisateur, pas
plus d’ailleurs que la dénonciation de la du-
plicité et de I'hypocrisie des formes institution-
nelles, timidement tentée par Rodrigo contre
les « dévots qui sucaient le sang des gueux
mais roulaient ’ceil a leur Madone » (p. 123).
L’éthique du roman se situe au mitan de ces
tendances par la conjugaison de deux fac-
teurs : la distance créée entre I’action répré-
hensible et son évaluation qui dissout le repentir
(phénomene observable dans le picaresque
tardif), et la surimposition au code affaibli
d’un appel qui libére une énergie dirigée vers
d’autres fins que le renversement.
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Méme lancé dans le bruit et 1a fumée d’une
taverne, cet appel tire toute sa résonance de la
médijocrité des événements quotidiens : ba-
garres dans une alcove pour une femme, dans
la rue pour un homme, vols, viols, larcins,
palabres, voyages d’affaires oud’études ; a chacun
son train-train selon son milieu, ses disposi-
tions, la possession d’un coutelas ou d'une
épée, le port de frusques, d’habits de moine,
oude marchand. Univers rapetissé ou les aven-
tures prennent la couleur méme de la grisaille,
provoquant le gotit de «l’espace profond »
(. 98). Ou méme la guerre se réduit a des
menaces pour un bol de lait. Ou les vilenies ne
forment plus que I’occasion de récits qui pro-
longent la beuverie. Comme dans le picares-
que traditionnel, expéditions, voyages, fuites
produisent I'occasion de ces aventures dans
lesquelles se rencontre la lie, errants faméli-
ques, enfants haves, soldats pillards, cheva-
liers fantdmes pourfendeurs de vide et fétards
gueulant dans le méme vide. L’acoquinement
avec des parias ne crée pas la solidarité, mais
la solitude. Le picaro puisait habituellement
dans cette expérience des bas-fonds le désir
d’une intégration a une société méme flétrie.
Rodrigo, le Mozo et Bernat prennent plutot la
mesure du plein qui émane de Colomb. Et au
lieu de s’achever par une intégration, méme
factice ou intéressée, le roman se termine par
I’acceptation de tous d’une errance absolue,
d’une quéte folle, consacrant ainsi la supréma-
tie d’une vision picaresque du parcours de la
vie dans le monde.

Pour susciter une adhésion libre, Colomb
utilise une parole persuasive, que Bakhtine
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distingue de la parole autoritaire érigée en
dogme par les instances institutionnelles ou
idéologiques, aussi appelée — avant Lacan !
— « laparole des péeres » (Bakhtine, p. 161). La
parole autoritaire, « déja reconnue dans le
passé » (ibid.), préexiste au réel, lui donne,
bon gré mal gré, forme et orientation. Elle
« s’apparente au Tabou, au Nom qu’on ne peut
prendre envain » (ibid.). A cette parole inerte,
compacte, figeante, massive, distancée, Co-
lomb oppose la parole persuasive insinuante,
qui se glisse dans la conscience d’autrui en'y
détectant les intentions et les visées parta-
gées. Aussi surgit-elle dans une zone de con-
tact familier et n’articule-t-elle que des formes
souples et mobiles d’échange, progressant de
facon troublante vers un consensus. Avec le
Mozo, qui doute, les énoncés de Colomb se
font interrogatifs, a son image, elliptiques. Les
réponses fournies sont chargées de question-
nement, de suspension. Avec Antonio, rétif, la
voix de Colomb se fait humble et insistante,
éraillée et incisive, suppliante et dominatrice,
registres accordés au manque de confiance et
a 'orgueil de 'interlocuteur.

Au contraire de la parole autoritaire, qui ne
peut jamais €tre « notablement bivocale » (ibid.,
p. 163), la parole persuasive conduit naturel-
lement au « polylinguisme », ce discours dit
bivocal parce qu’il est le discours d’aurrui
dans le langage d’autrui (p. 144), servant
simultanément deux locuteurs, le personnage
et I’auteur, et exprimant deux intentions diffé-
rentes. Un tel polylinguisme, nécessaire selon
Bakhtine a la plénitude romanesque, ne sup-
pose pas qu’il faille seulement deux interlocu-
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teurs ou deux intentions, mais exige un vérita-
ble dialogisme, une fusion entre le discours du
personnage « sur lui-méme et son monde per-
sonnel » et celui « de I'auteur sur lui et son
monde » (p. 221). Alors le roman propose,
grice 2 la stylisation, a I’hybridisation, voire a
la variation, une « image du langage » et non
plus simplement « un échantillon du langage
d’autrui » (p. 176). Il remplit pleinement son
rble de faire voir une représentation littérai-
re équitable (p. 221) des langages. Cette équi-
té suppose la capacité pour l'auteur de se
placer dans’indétermination méme de la cons-
cience et du langage de son personnage et
d’en abolir tout effet de jugement. Le roman
picaresque s’écarte de cet accomplissement,
méme s’il le prépare par sa volonté de dévoiler
la conscience mensongeére d’autrui et par sa
rhétorique polémique. Dans la Féte des fous,
le versant de la controverse est restreint, ré-
duit aux critiques de Rodrigo. Pourtant, mal-
gré des qualités littéraires évidentes, I'image
unifiée du langage s’estompe au profit de la
transmission, certes minutieuse et brillante,
de sous-codes culturels, et de I'insertion frag-
mentée de genres intercalaires, au détriment
d’une stylisation poussée, sans qu’on puisse
deviner si le souci constant d’ornementation
éloigne la représentation équitable ou si
I'utilisation des invariants du picaresque éloi-
gne la possibilité d’une forme fusionnelle. Le
monologue de Rodrigo, hallucinant chapelet
de dictons populaires, apparait ainsi curieuse-
ment comme un morceau d’auteur.

Il serait profondément injuste de mettre en
doute le dialogisme du roman sur la foi d’un
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seul exemple ou d’une impression d’ensemble.
Cette récusation, pour étre fondée, exigerait
une analyse prosodique attentive tant du ro-
man que d’autres ceuvres picaresques contem-
poraines pour vérifier si le polylinguisme y
fleurit ou s’y étiole, d’autant plus que les
prémisses a la bivocalité se trouvent ici pré-
sentes, par I’emploi déja souligné de la parole
persuasive, et par le recours a une structura-
tion discursive s’inspirant du mode autobiogra-
phique cher au picaresque mais en ’occurren-
ce diffracté aux quatre énonciateurs racontant
chacun a son tour son histoire personnelle. Un
tel jugement signifierait également une con-
formité étroite aux canons bakhtiniens, selon
lesquels I’absence de polyphonie exclut le
picaresque de la cuvée des « grands romans »,
évaluation qui laisse en plan des romans mo-
nophoniques pourtant considérés comme des
classiques.

Injuste et étonnant, d’ailleurs, puisque la
recension des procédés et des motifs du pica-
resque traditionnel présents dans la Féte des
fous a fourni une moisson intéressante, sans
pourtant qu’aucun n’ait été manipulé de quel-
que fagon, transformé, arrangé pour s’adapter
a la ligne trés moderne qui inverse le roman
dans tous ses aspects, rendant ainsi convain-
cante la theése de la vitalité et de I’ouverture du
picaresque dans la littérature contemporaine.

Et voudrait-on refuser a la Féte des fous une
dimension pleinement plurilingue, qu’on pourrait
lui reconnaitre une mythique, grice aux asso-
ciations internes du roman avec des formes
monologiques concurrentes, la tragédie, avec
I'expulsion des juifs, et la comédie, quand
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éclatela féte; graceaussiaunpontqu’on peut
jeter vers un autre roman ou se trouve égale-
ment la figure centrale de Christophe Colomb,
véritable profil mythique a I’égal des Don
Juan, Don Quichotte ou Robinson Crusoé.
Dans la Harpe et I'Ombre, Alejo Carpentier
met plutdt 'accent sur le c6té bateleur du
découvreur, véritable illusionniste qui sou-
tient son projet de multiples mensonges et
promene a travers villes et cours son « Retable
des merveilles », foire et flux de paroles se-
mées d’épices et de pierres précieuses, desti-
nées a berner et a rallier les esprits (Carpen-
tier, p. 162). Colomb, dont le roman présente
les pérégrinations et les déboires, apparait ici,
par son existence en dents de scie, sa fourbe-
rie et sa supercherie, comme un picaro illus-
tre. Et a ce titre, mais, chez Carpentier, 4 son
corps défendant, il attire a lui tous les autres.
Son équipage est composé de « chrétiens de
tres fraiche date, de coquins fuyant la justice,

de circoncis menacés d’expulsion, de gueux
et d’aventuriers » (¢bid., p. 99). Méme ceux
qui emprunteront aussi avec lui la route qu’il
a ouverte appartiennent a la lie :

hidalgos sans le sou, écuyers sans maitre, notaires sans
étude, cochers sans attelages, soldats sans emploi, gueux
préts a tout, porchers de Caceres, fanfarons a la cape
élimée, vauriens de Badajoz, intrigants resquilleurs et qui
ont le bras long, écornifleurs de tout acabit, chrétiens qui
ont changé de nom devant notaire, baptisés qui allérent a
pied aux fonts baptismaux, canaille qui fera tout son
possible pour diminuer ma stature et effacer mon nom des
chroniques (p. 165).

C’est en visitant en 1824 les descendants de
cette tourbe, en Argentine et au Chili, que le
futur Pie IX songera a faire monter le décou-
vreur sur les autels pour donner a I’Amérique
un saint, leur miroir et leur repoussoir. Patron
des Américains, des gauchos, des cow-boys,
des coureurs des bois, des self-made-men !
Mythe éternel de I’Amérique picaresque.
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