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« SUR LES RIVAGES 
D'UN AUTRE ÂGE » 

TIMOTHY FINDLEY ET EVELYN WAUGH 
Eva-Marie Krôller 

C'était un de ces étés qui évoque des gens assis dehors après le déjeuner — le murmure 
incessant des voix nous parvenait jusqu'au moment où l'on jugeait inutile d'allumer les 
lampes du salon. Nous avions coutume de nous asseoir sous l'if, oublieux de l'existence 
même d'un éventuel futur. Les dernières lueurs du soleil couchant, élégie des heures 
envolées en une gloire consentante, nous laissaient à la lumière étoilée de nos pensées que 
rien ne viendrait troubler. 

Siegfried Sassoon, The Weald of Youth (1942) 

Je pense à l'absolu danger du charme — au charme comme à l'arme qui sert à dissimuler les 
vraies intentions. 

Timothy Findley lors d'une entrevue avec Barbara Gabriel 

• « Un édifice intellectuel qui laisse pénétrer 
une esthétique qui aurait détrôné l'éthique 
révèle des fissures importantes », écrit David 
Harvey dans le dernier chapitre de The Condi­
tion of Postmodernity (p. 357). Faisant réfé­
rence à l'effondrement du marché boursier en 
1987, aux débats sur les sympathies fascistes de 
Martin Heidegger et de Paul de Man, et à la 
façon souvent cavalière dont la post-modernité 
a abordé certaines maladies mentales comme la 
schizophrénie, Harvey s'interroge sur la poten­
tielle duplicité d'une approche où critique et 
complicité se côtoient sans apparente diffi­

culté. Aussi, faisant mention de Rorty qui dé­
fendit de Man, Harvey déclare-t-il que « l'irres­
ponsabilité flagrante d'une telle prise de posi­
tion est presque aussi embarrassante que les 
transgressions qui sont à l'origine de l'affaire » 
(p. 357). Harvey explique que cette prise de 
position suit un raisonnement en boucle qui 
permet de nier tout rapport entre la philoso­
phie prônée par un philosophe et ses idées 
politiques, étant donné que « ce qui relie les 
idées à la réalité est purement contingent » 
(ibid.). Toutefois, contrairement à certains de 
ses collègues, Harvey n'est pas en faveur d'un 
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re tour au classicisme néo-conservateur mais 

par tage, avec Renato Poggioli, l ' idée d'« une 

révolut ion spiri tuelle p e r m a n e n t e » (Poggioli, 

p . 73) qui puise aux leçons du passé avec une 

humil i té non dénuée de d i scernement . 

Dans la l i t térature canadienne-anglaise, le 

déba t qui po r t e sur la cont radic t ion épis témo-

logique du pos t -modern isme revêt u n e signifi­

cat ion tou te par t icul ière lorsqu 'on le compare 

à l 'histoire du discours cr i t ique canadien. For­

t emen t enrac inées dans le dogme chré t ien et 

l ' idéalisme de Mat thew Artnold (voir Litt), la 

l i t térature et la cr i t ique littéraire (et culturel le) 

ont eu t endance à soutenir des œuvres qui 

p rôna ien t ce type de valeurs. On peu t dire que 

ce t te a t t i tude a at teint son point culminant 

avec la r ecommanda t ion du Rappor t Massey et 

les écri ts de Nor th rop Frye, l ' influence de ces 

d e u x auteurs s 'avérant considérable . Pour les 

écrivains des années 60 et au-delà, le post­

modern i sme apparaî t c o m m e un choix libé­

ra teur par r appor t aux contra in tes décr i tes par 

Frye et Massey. Bon n o m b r e de ces écrivains, 

é tant des cr i t iques et des universitaires, occu­

pa ien t de ce fait une si tuation privilégiée qui 

leur permet ta i t d ' ins taurer le pos t -modernisme 

d ' une force inst i tut ionnelle sur laquelle il fau­

drait désormais c o m p t e r : plusieurs m e m b r e s 

du g roupe TISH, collectif de poè t e s qui se 

forme à Vancouver dans les années 60 et qui, 

peut -on dire, abritait les cri t iques les plus con­

vaincus de Frye, sont par la suite devenus des 

universi taires établis jouissant d 'une grande 

influence intellectuelle et administrative (Krôller, 

1992). Le pos t -modernisme canadien a sans 

dou te t rouvé son défenseur le plus farouche en 

la p e r s o n n e de Linda H u t c h e o n , c r i t i q u e 

torontoise qui a publ ié de n o m b r e u x ouvrages 

sur le sujet — ci tons en t re autres : A Poetics of 

Post-modernism (1988) , The Canadian Pos-

modern (1988), Splitting Images (1991) — et 

qui est devenue u n e personnal i té redoutab le 

dans le domaine . Cependant , ces dern ières an­

nées , Hu tcheon a fait l 'objet de plusieurs atta­

ques qui po r t en t p r inc ipa lement sur le r appor t 

qu 'e l le en t re t ien t avec l 'héri tage humanis te 

canadien. Si u n cri t ique l 'accuse de naturaliser 

le pos t -modernisme p o u r ê t re conforme à cet 

hér i tage (Weir) , d 'aut res lui r e p r o c h e n t d 'avoir 

é choué en n ' insis tant pas suffisamment sur la 

responsabilité politique et l 'engagement (Brydon, 

Kulyk Keefer). Même si ce t te cr i t ique est faite 

d 'un point de vue post-colonial ( con t ex t e dans 

lequel r ien de positif ne peu t a p p a r e m m e n t 

ê t re dit à p r o p o s de l 'humanisme) , il semble 

subsister des affinités t rès ne t tes avec le c redo 

humanis te selon lequel le réel, quel que soit le 

sens que l 'on lui donne , peu t et doit ê t re défini 

c o m m e différent de l 'idéal. 

Un auteur canadien don t l 'œuvre illustre 

par t icu l iè rement bien les tens ions inhéren tes 

au post-modernisme est Timothy Findley, auteur 

d 'autant plus intéressant dans ce con t ex t e qu'i l 

con t inue à intervenir dans les débats publ ics , à 

t i tre de prés ident du PEN, ou dans la contro­

verse t rès actuelle de ce qu' i l est convenu 

d 'appe ler le politically correct. Dès ses pre­

miers romans , The Last of the Crazy People 

(1967) et The Butterfly Plague (1969) , jusqu 'à 

aujourd 'hui , Findley s'est confronté à la ques­

t ion de l ' é th ique et de l ' es thé t ique telle qu 'el le 

apparaî t dans l ' idéologie fasciste, p h é n o m è n e 

qui, à ses yeux, est une cons tan te dans les 

rappor t s humains et qui dépasse ses manifesta-
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tions historiques. On peut dire que l'intérêt 
qu'il porte à ces questions atteint son paroxysme 
dans le GrandElysium Hôtel, roman centré sur 
Hugh Selwyn Mauberley, personnage de dandy 
créé par le poète américain Ezra Pound dont les 
sympathies fascistes sont connues, et dans Not 
Wanted on the Voyage (1984), version rema­
niée du déluge sous la forme d'une allégorie 
fasciste. En essayant d'ajouter une teinte 
d'esthétisme moral à la fascination qu'excerce 
le fascisme sur ses personnages (et sur lui-
même), Findley a recours à des intertextualités 
complexes qui servent de contrepoint à son 
approche, laquelle viendra à son tour saper ces 
dernières. C'est ainsi qu'en plus de s'inspirer 
d'Ezra Pound et de la Bible, nous retrouvons 
Findley en train de correspondre avec Oscar 
Wilde — Guerres (1977) — et Joseph Conrad 
—The Headhunter (1993). Il n'est pas rare que 
Findley introduise un élément colonial dans 
ces intertextualités. Il nous offre ainsi des points 
de vue qui nous sont familiers par rapport au 
débat sur le nationalisme anglo-canadien et qui, 
là aussi, frisent le stéréotype. Les Canadiens y 
sont décrits en train de négocier leur identité 
(et par conséquent leur concept de moralité 
individuelle et collective) pour celle des États-
Unis et de la Grande-Bretagne, deux nations 
embourbées l'une dans une mentalité de cow-
boy, attirante par son côté physique, et l'autre 
dans une décadence empreinte de nostalgie. 
Dans le présent article, je m'en tiendrai à 
l'exploration que fait Findley de l'auteur britan­
nique Evelyn Waugh, dont l'œuvre a souvent 
été associée à la « décadence nostalgique ». 
Auteur de romans satiriques tels que Vile Bo-
dies (1930), Black Mischief (1932), Une poi­

gnée de cendre (1934) et Scoop (1938) qui 
ridiculisait, parfois sauvagement, les préten­
tions de la haute société et son irresponsabilité, 
Waugh est peut-être plus étroitement associé 
de nos jours à son ouvrage Retour à Brideshead, 
écrit en 1945. Ce roman a connu un extraordi­
naire renouveau grâce à l'adaptation qu'en a 
faite la chaîne de télévision Granada dans les 
années 80, et qui est devenue par la suite un 
véritable « film culte » célèbre pour son évoca­
tion stylisée du milieu homosexuel d'Oxford, 
de la séduction et du prestige associés aux 
demeures de la campagne anglaise. On peut 
dire que le rapport qu'entretient Waugh avec le 
modernisme est aussi délicat, dans sa négocia­
tion entre éthique et esthétisme, que l'approche 
postmoderne adoptée par Findley. Je m'efforcerai 
dans cet article d'éclaircir certaines complica­
tions de leurs œuvres en examinant leurs affini­
tés tant littéraires qu'intellectuelles. 

« Moi aussi j'étais "perdu", comme l'avait dit 
Gertrude Stein, avec le reste de ma généra­
tion », déclare Hugh Selwyn Mauberley tandis 
qu'il attend Wallis Simpson dans le vieil Hôtel 
Impérial à Shanghaï, expliquant que les trauma-
tismes les plus profonds laissés par la Grande 
Guerre étaient pour lui comme pour son père 
— lequel avait, à cause d'elle, sauté dans le vide 
— cette « Amérique industrialisée qui rejetait la 
civilisation avec fracas et obstination » (Findley, 
GEH, p. 98). 

La plus grande partie de l'œuvre de Timothy 
Findley partage avec le Grand Elysium Hôtel 
(1981) une nostalgie pour la « civilisation », la 
« culture » et la « classe ». Fasciné par les épo­
ques qui tentèrent de préserver une partie de 
ces qualités à l'âge industriel, Findley dote 
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certains de ses personnages les plus marquants 
du charme brillant d'Oscar Wilde, de l'élégance 
des dandys de l'ère edwardienne et des con­
temporains de la naissance du jazz, et de la 
beauté parfaite des athlètes aux Jeux olym­
piques de Berlin en 1936. La grâce de l'ancien 
monde, son côté pastoral, sont un havre de 
paix « aux vieilles règles de la syntaxe et de 
l'articulation » (ibid., p. 16). L'enchantement 
que ressentit Robert Ross dans sa retraite aris­
tocratique de St. Aubyn, après le chaos des 
tranchées, rappelle l'élan qui poussa les futu­
ristes britanniques tels Christopher Nevinson 
et David Bomberg à rejeter violemment leur 
avant-gardisme d'avant la guerre car, expli­
quaient-ils, « la guerre a provoqué dans les 
milieux artistiques une soif extraordinaire pour 
un retour au statisme » (Nevinson, cité dans 
Cork, p. 71). Nevinson va jusqu'à suggérer 
qu'« une réaction était nécessaire pour recon­
duire l'art à l'académisme des Anciens Maîtres, 
afin de sauver l'art contemporain de l'abstrac­
tion » (ibid.). Si l'on sait que le réactionnaire en 
question s'appelle Cézanne, on comprend qu'il 
ne faut pas prendre ces remarques au pied de la 
lettre. 

Si certains artistes réussissent à faire la syn­
thèse entre l'exubérance futuriste et l'épuisement 
de l'après-guerre, le souhait de Nevinson pour 
un « havre de paix rural » (ibid.} eut une telle 
force qu'il créa dans sa dernière œuvre une 
régression et une banalité artistiques. Profon­
dément désenchanté de la postculture (c'est 
ainsi que George Steiner nomme l'époque 
postmoderne), Findley saura éviter de tels écueils, 
en mettant au jour ce que l'évasion de la réalité 
a de superficiel et d'inhumain. Avec les fonde­

ments de la « civilisation », et notamment la 
disparition de l'humanisme, la « classe » doit 
céder le pas à un prestige de séduction. Dès 
lors, la classe n'émane plus guère d'une es­
sence personnelle ou sociale. En présentant le 
charme comme une des stratégies les plus sé­
ductrices de la politique réactionnaire (Gabriel, 
p. 35), Findley le fait apparaître comme un 
leurre de pacotille, même sous ses expressions 
les plus aimables. Véritable régression par rap­
port à l'adoration babylonienne du veau d'or, 
ce prestige interdit à ses adeptes toute propen­
sion à exprimer un sentiment de compassion 
envers leurs frères humains : au Grand Elysium 
Hôtel, Mauberley et ses amis chics assistent au 
spectacle d'« un couple de danseurs nus recou­
verts d'or de la tête aux pieds » (GEH, p. 51) qui 
auraient pu mourir, transformés qu'ils étaient 
en véritables idoles dont la peau s'asphyxie. 
Plus dangereux encore, ce prestige peut être 
investi des attributs d'un rituel de droit divin, 
comme c'est le cas dans Not Wanted on the 
Voyage (1984), lorsque la pluie diluvienne qui 
s'abat sur une terre condamnée apparaît lumi­
nescente et dorée, créant ainsi « une beauté 
sinistre d'un type jamais vu » (NWV, p. 185). 

Dans son exploration des forces conflictuel­
les qui opposent le traditionalisme au moder­
nisme, Findley s'inspire des œuvres d'auteurs 
qui eux aussi se tiennent en équilibre sur le 
bord d'une époque banale et qui ont connu 
cette situation fâcheuse. C'est le cas par exem­
ple d'Oscar Wilde, du groupe de Bloomsbury, 
de Siegfried Sassoon, d'Ezra Pound, de Scott 
Fitzgerald, d'Ernest Hemingway et d'Evelyn 
Waugh. Mais tout en intégrant leur vision à la 
sienne propre, Findley se distancie de leur 
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nostalgie (et de la sienne), car avec la sagesse 
rétrospective qu'il a par rapport à sa propre 
époque désenchantée, il lui est impossible 
d'ignorer la présence des graines maléfiques du 
fascisme. En d'autres termes, Findley parodie 
nombre de ces auteurs, non pour les ridiculi­
ser, mais bien pour rendre hommage à une 
différence critique (Hutcheon, Gabriel), comme 
j'espère le montrer dans mon analyse de ses 
emplois d'Evelyn Waugh — lequel fut sévère­
ment critiqué par Rose Macaulay en 1946, pour 
« avoir capitulé devant un prestige de séduc­
tion » (Macaulay, p. 373) et pour son rejet 
élitiste de la démocratie. 

Relire Waugh tout en ayant Findley à l'esprit, 
c'est un peu comme entrer dans une pièce où 
seraient entreposés les accessoires des nouvel­
les de Findley, et les voir surgir à tout moment. 
En effet, les deux auteurs partagent un même 
amour pour les métaphores, chères aux surréa­
listes, qui permettent de saisir l'existence tron­
quée, anonyme et robotisée, typique à leurs 
yeux, de l'âge industriel. Ainsi voit-on défiler 
nombre de poupées, mannequins, et autres 
jouets mécaniques. Dans Vile Bodies (1930) 
par exemple, Adam Fenwyck-Symes, contraint 
de passer la nuit dans une « pensione » dou­
teuse, tombe sur un buste de femme ronde­
lette, recouvert d'un tissu rouge luisant, et 
tranché ras au cou, à la taille et aux épaules 
comme les premiers martyrs, nommé « manne­
quin de couturière ». Il se rappelle avoir, un 
jour qu'il se trouvait dans la nursery, poignardé 
un de ces objets appelé « Jemima » à l'aide d'un 
ciseau, « éparpillant la bourre sur le plancher » 
(Waugh, Vile Bodies, p. 230). « Jemima » est 
peut-être l'ancêtre du buste que l'on retrouve 

dans le Grand Elysium Hôtel, image puissante 
du duc en perte accélérée de substance. Le 
mannequin semble solidaire du duc dont le 
visage et le corps se désintègrent, en dépit des 
appareils orthopédiques, des corsets et des 
séances de maquillage qui durent deux heures. 
Dans une scène très atwoodienne, le duc trouve 
que « la tête et le corps n'allaient pas ensem­
ble » et, enlevant le sparadrap qui fermait la 
bouche du mannequin, observe la sciure de 
bois qui s'écoule « avant que de sortir, seul, 
pour trouver un endroit où brûler la tête jusqu'à 
ce qu'il n'en reste plus trace » (Findley, GEH, 
p. 483-484). 

Plus lugubre encore est la vision qu'a Findley 
de l'amoralité des Êtres humains dont l'apparence 
même reflète le nihilisme latent. C'est ainsi que 
le Suédois de la maison de tolérance tenue par 
Madame Dreyfus et le serviteur de Mauberley 
au Grand Elysium Hôtel, surnommé die weisse 
Ratte, sont tous deux albinos; Nigel Forestead 
dans The Telling ofLies (1986) a « un penchant 
maniaque pour le blanc », à l'instar de Calder 
Maddox, et Harry Reinhardt — immanquable­
ment associé à des alligators, espèce primitive 
par excellence — possède, comme son nom 
l'indique, un « cœur pur », c'est-à-dire, en 
l'occurrence, dépourvu de toute conscience. 
Provocateurs ataviques d'un humanisme déca­
dent et de ses symboles, les deux personnages 
sont à la fois menaçants et irrésistibles. Taffler 
et Mauberley, tous deux hommes délicats, ne 
résisteront pas à leur pouvoir de séduction. 
Dans la fiction de Waugh, le parallèle le plus 
évident avec les « rats blancs » — à l'exception 
de ses nombreux personnages de prédateur, 
« ces corps vils » dont il sera question plus loin 
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— sont les souris jouets mécaniques vertes et 
blanches, « de fabrication allemande et de la 
taille de gros rats » (PC, p. 257), qui font fuir les 
guides indigènes de Tony Last qu'ils laissent 
dépérir dans la jungle amazonienne, condamné 
à lire, pour le restant de ses jours, les Œuvres 
choisies de Charles Dickens à un fou. 

Dans l'œuvre des deux romanciers, les per­
sonnages reliés au thème de l'exploitation ca­
mouflent la stérilité de leurs milieux par des 
environnements artificiels, ou encore par des 
événements qui empruntent à « la nature », « la 
tradition » et « la religion ». Dans Vile Bo die s, le 
colonel Blount recrée la vie de John Wesley 
dans une farce cinématographique, tandis 
qu'Alvarez, le paradis hollywoodien de The 
Butterfly Plague (Findley, 1969), est une imita­
tion de la végétation luxuriante d'une jungle 
exotique. Chez Waugh, Madame Melrose Ape, 
l'évangéliste, conduit dans le couloir un déta­
chement d'anges pervers aux ailes empilées 
dans des étuis à violons, et c'est un assortiment 
tout aussi inhabituel et d'autant plus effrayant 
de créatures célestes qui peuple Not Wantecl 
on the Voyage. Les personnages innocents de 
Waugh sont tous des victimes de la dureté et du 
manque de cœur des hommes. Tony Last, Adam 
Fenwyck-Symes et Paul Pennyfeather poursui­
vent la vision d'un Paradis perdu qui ressemble 
à s'y méprendre aux lieux mythiques de l'œuvre 
de Findley. Ainsi, Tony Last, trompé par sa 
femme Brenda, organise-t-il une expédition pour 
trouver « "La Ville", "La Scintillante", "La Riche 
en Fontaines", "L'Empanachée" entourée d'un 
paysage de tapisserie plein d'animaux héraldi­
ques et fabuleux, de floraisons disproportion­
nées rangées en belle symétrie » (Waugh, PC, 

p. 219) qui a peut-être inspiré le monde imagi­
naire de Not Wanted on the Voyage. À son 
départ pour l'Amérique du Sud, Tony s'en va 
rêver dans la cale où, « dans de grandes caisses 
fixées aux parois, il y avait tout un assortiment 
d'animaux » (ibid., p. 210); des pluies torren­
tielles lavent les planches du bateau, comme 
elles lavent l'arche de Monsieur Noyés. Éprou­
vant la même compassion que Robert Ross et 
Madame Noyés, Tony prend en pitié les ani­
maux... entassés, et se porte volontaire pour 
promener les chiens. « Deux grandes caisses... 
avec l'étiquette "Inutile en cours de traver­
sée" » (ibid., p. 212) dans la cale du bateau, 
renfermant l'équipement touchant de désué­
tude et d'inefficacité que Tony a rassemblé 
pour retrouver sa Cité Radieuse, sont la copie 
conforme de la sinistre devise du roman que 
Findley écrit en 1984 : « Not wanted on the 
voyage ». Cette devise pourrait servir de pré­
face à Retour à Brideshead (1945) où les seuls 
animaux à bord du paquebot rutilant qui ra­
mène les Ryders et Julia Marchmain en Europe, 
sont des moules pour sculptures de glace, « toute 
une arche de Noé d'animaux de ce genre » (RB, 
p. 298), parfaits emblèmes d'une société mons­
trueusement narcissique. 

Les premières comédies de Waugh sont peu­
plées d'une race d'innocents qui « ont pris 
l'habitude d'aimer leur prochain et d'avoir con­
fiance en eux » (PC, p. 171), et qui en meurent. 
Leurs noms — Last, Adam, Pennyfeather — 
évoquent la fragilité et l'anachronisme de leur 
humanité, La dernière vision que nous aurons 
d'Adam nous le montre dans le gâchis apoca­
lyptique d'un champ de bataille où l'Ange Chas­
teté tient son vrai rôle de fille à soldats. « Il 
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fallait que ces hommes mourussent, pour que 
s'édifiât le monde des Hooper », déclare Char­
les Ryder dans Retour à Brideshead en compa­
rant les trois jeunes frères de Lady Marchmain 
tués au cours de la Première Guerre mondiale, 
des hommes « au même parfum d'élévation, de 
sérieux, de chevalerie, d'un autre monde pour 
tout dire » (RB, p. 173), et son propre adjudant 
qui est d'une maladresse exécrable, et qui, 
« enfant, n'avait pas chevauché le cheval de 
Roland, ni veillé parmi les feux de camp, sur la 
rive du Xanthus », mais avait à la place accu­
mulé « une profusion de détails sur la législa­
tion humaine et les révolutions de l'industrie 
moderne » (ibid., p. 18). C'est le même conflit 
entre romance et pragmatisme qui annonce le 
heurt fatal entre Robert Ross et le sergent 
Leather, où Robert est clairement dépeint comme 
un gentleman, au sens où Castliglione emploie 
ce mot, à savoir un courtisan bataillant dans un 
monde de rustres. 

Mais en examinant de plus près la vision 
« édénique » dépeinte dans Retour à Brideshead, 
nous constatons qu'elle diverge de celle 
qu'adopte Findley dans les deux romans qui 
s'en rapprochent le plus : Guerres et le Grand 
Elysium Hôtel. Se présentant comme un pano­
rama psychologique, social et religieux, Re­
tour à Brideshead constitue une œuvre plus 
ambitieuse que les livres-farces qui l'ont pré­
cédé, et dès la sortie de l'ouvrage, certains 
critiques soupçonnèrent Waugh d'avoir vu grand, 
particulièrement dans sa présentation du ca­
tholicisme romain (Macaulay). Plutôt que de 
chercher à savoir si Waugh est sincère dans 
l'emploi artistique qu'il fait du catholicisme 
romain (lequel s'exprime ici par les voix de 

Julia Flyte et de Lord Marchmain), j'ai choisi 
d'analyser l'élitisme agressif de l'ouvrage. 
L'Hetton néo-gothique de Tony Last a désor­
mais fait place à la « virilité » affirmée du baro­
que de Brideshead, à la beauté enchanteresse 
de ses terrains qui masquent une mentalité 
calculatrice, impatiente de faiblesse ou d'im­
perfection. Il est révélateur que Sébastian Flyte 
s'approche de sa demeure par une cour laté­
rale, et y pénètre par l'aile des domestiques. 
C'est caché dans la chambre de Nanny Haw-
kins, située dans le faux dôme, qu'il se sent le 
plus à l'aise. Mais lorsque Charles Ryder — 
après un périple plein de détours qui évoque la 
quête mythique — atteint Brideshead une fois 
de plus, et contemple le parc, c'est sur les 
qualités authentiques, parfaites, virginales et 
idylliques de la demeure qu'il insiste. Les allu­
sions à peine voilées au rationalisme se tradui­
sent par de simples signes d'acquiescement 
adressés aux jardiniers : 

en face le terrain, vierge encore de toute souillure, menait 
à l'horizon voisi ; entre lui et moi coulait une rivière — on 
l'appelait la Bride (la Jeune Mariée). Les bois n'étaient que 
chênes et hêtres ; chênes nus et gris, hêtres teintés d'une 
faible brume verte : bourgeons frais éclos. Ces arbres 
formaient un dessin des plus simples, soigneusement tracé 
pour s'harmoniser avec les vallons verdoyants et les vastes 
espaces d'herbes — le daim fauve venait-il paître encore 
ici ? (Waugh, RB, p. 26). 

Robert Ross, en permission après les tran­
chées, est transporté à St. Aubyn, endroit qui 
présente de nombreux points communs avec 
Brideshead. Ce dernier s'est érigé à partir d'un 
château, et ses occupants étaient « barons de­
puis Agincourt ». St. Aubyn est quant à lui 

une abbaye, siège de la famille d'Orsey depuis l'année 
1070, où Guillaume le Conquérant la confia au fondateur de 
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la lignée. Depuis longtemps, l'abbaye est en ruine, mais la 
maison — commencée au temps de Jacques Ier — a été 
agrandie et consolidée par toutes les générations qui, 
depuis, s'y sont succédé. Entourée de pelouses, elle se 
dresse au milieu d'un parc où les cerfs de la forêt voisine 
venaient à l'aube brouter les lis plantés en souvenir des 
origines françaises des d'Orsey, autrefois bourgeois de 
Rouen (Findley, Guerres, p. 201). 

St. Aubyn est niché parmi des villages édéni-
ques comme Camden Lights et Grantchester : 
« Les champs s'emplissent de vaches noires et 
blanches, les berges des cours d'eau se cou­
vrent de fleurs jaunes, le ciel s'anime du vol 
joyeux des alouettes et la pluie, lorsqu'elle 
tombe, est tiède et caressante » (ibid.) Il s'agit 
d'un lieu littéraire, véritable locus amoenus de 
poètes de guerre tel Rupert Brooke, pour qui 
les années 1 9 l 4 à l 9 1 8 mirent fin brutalement 
à un « monde ancien, confortable et sûr, mûri 
par des siècles sans hâte » (ibid.). Un des jeunes 
d'Orsey, Lord Clive Stourbridge, y est décrit 
comme « un des poètes de Cambridge dont 
l'œuvre la plus connue — comme celle de 
Sassoon et de Rupert Brooke — tire son origine 
de la guerre » (ibid., p. 145). À St. Aubyn, hom­
mes et femmes conversent dans une atmos­
phère de franche camaraderie et les chaises 
sont toutes disposées pour « la conversation et 
non la confrontation » (Findley, GEH, p. 46}. 
Ce n'est pas un hasard non plus si les noms de 
D.H. Lawrence et Virginia Woolf sont ici évo­
qués : la révolution sexuelle semble coexister 
harmonieusement avec la « classe » et offre à 
Robert, qui a reçu une éducation névrotiquement 
victorienne, le spectacle étonnant d'une al­
liance entre St. George, saint patron, pourrait-
on dire, ùuBoy's OwnAnnual, etLadyChatterley. 
L'individualité n'est pas non plus laissée pour 

compte dans un endroit où une enfant, Juliet 
d'Orsey, peut exprimer ses griefs en ces ter­
mes : « Il y a une infirmière que je n'aime pas — 
une certaine Babington. Elle ne sourit jamais, et 
elle m'appelle Lady Julie. Qu'est-ce qu'elle fe­
rait, si je l'appelais "Babine" ? (Findley, Guer­
res, p. 206). Sorti temporairement de l'anonymat 
des tranchées, Robert semble être rétabli dans 
ses fonctions d'être humain et d'« homme uni­
que », pour reprendre les mots de Marian Tur-
ner (ibid., p. 18). 

Lorsqu'il parle de St. Aubyn, Findley le fait 
avec le recul historique du postmoderne, plei­
nement conscient qu'une telle position d'élé­
gance pourrait s'avérer dure et sans pitié. Bar­
bara d'Orsey, femme fatale s'il en est, aban­
donne un soupirant après l'autre, une fois qu'ils 
ont été mutilés au champ de bataille. Elle lais­
sera mourir l'un d'eux — Rob Taffler, le héros 
de Robert — qui, inscrivant son nom à l'aide de 
ses moignons sanguinolents sur les murs de sa 
chambre, sera préservé d'un oubli instantané. 
Barbara porte une robe dont on sait seulement 
que c'est une « robe argent » (ibid., p. 222). 
« Étincelante, rayonnante, vêtue d'une robe ar­
gentée » (GEH, p. 457), c'est aussi dans des 
vêtements à l'éclat métallique qui rappelle une 
sculpture, un bijou ou une mosaïque exotique, 
que la duchesse de Windsor, néo-aristocrate 
formidable qui sut allier l'élégance immaculée 
du vieux monde au pragmatisme calculateur du 
nouveau, était la plus impressionnante. 

Elle était là : resplendissante. Wallis descendit dans une 
cage de verre et d'or. Elle avait un chignon très recherché... 
que maintenaient en place de meurtrières épingles ; son 
corps était gainé d'une soie bleu ciel sur laquelle elle portait 
une tunique de mandarin où était brodé un vol d'oiseau 
(ibid., p. 249). 
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A première vue, personne ne peut être aussi 
éloigné de la sévérité de la duchesse de Wind­
sor que Julia Flyte, dont la beauté semble sortir 
tout droit d'un tableau de la Renaissance. Et 
pourtant, elle aussi apparaît à des moments 
cruciaux de Retour à Brideshead portant des 
« robes sculpturales » qui lui donnent l'apparence 
d'une pierre précieuse. « Vêtue d'une courte et 
étroite tunique d'or et d'une robe blanche » 
(Waugh, RB, p. 341), Julia fait son fameux dis­
cours sur le péché, véritable envolée chargée 
d'émotion, aussi classique qu'une homélie par 
la rigueur de sa composition. Certains lecteurs 
resteront sans doute aussi « froids et raides » 
devant la prestation de Julia que le sont les 
mains de Charles Ryder « sur les fines mailles 
d'or de sa tunique » (p. 355). Sébastian dit de sa 
mère : « C'était vraiment une femme fatale... 
Elle a tué tout ce qu'elle a touché » (ibid., 
p. 265). Julia abandonne Charles pour son pro­
pre salut et, ce faisant, le tue psychologiquement. 
Son père, saisi par sa beauté tandis qu'il la 
regarde s'asseoir devant lui dans une « robe 
chinoise à broderies... dont le poids et les plis 
raides soulignaient le repos de son corps » 
(p. 381), en fait l'héritière de Brideshead, pour 
rehausser sa beauté physique du symbole du 
pouvoir qu'à ses yeux elle mérite. Bien que de 
façon beaucoup plus voilée que chez Brenda 

Last — qui, contaminée par le chic londonien, 
fera recouvrir de chrome le plancher d'une 
salle de Hetton —, Julia appartient encore à la 
race des personnages qui dans l'œuvre de Waugh 
sont restés infantiles, voire primitifs, par leurs 
jeux cruels, comme l'illustre parfaitement le 
cadeau que lui offre Rex Mottram : une tortue 
vivante portant ses initiales en diamants \ 

Julia et Charles observent à distance Rox 
Mottram et ses amis, qui discutent de Wallis 
Simpson et de la monarchie, du fascisme mon­
tant en Italie et en Allemagne, et des ambitions 
impérialistes de Hitler et de Mussolini, le tout 
exprimé sous la forme d'un récitatif de plus en 
plus stylisé qui, une fois de plus, rappelle les 
robots et, ironiquement aussi, la liturgie : 

— Bien entendu, il peut l'épouser et la faire reine demain, 
s'il lui plaît. 
— Nous avons laissé passer l'occasion en octobre. Pour­
quoi, alors, n'avoir pas envoyé la flotte italienne par le fond 
de sa Mare Nostrum ? Pourquoi ne pas avoir fait sauter La 
Spezia ? Pourquoi ne pas avoir débarqué à Pantellaria ? 
— Franco n'est qu'un agent allemand, ni plus ni moins. Les 
Allemands ont essayé de le forcer à construire des bases 
aériennes dirigées contre la France. Du moins a-t-on démas­
qué ce bluff. 
— La monarchie retrouverait toute la force qu'elle avait au 
temps des Tudor. Le peuple est avec lui. 
— Et la presse donc ! 
— Moi, je suis pour lui. 
— Qui fait attention à ces histoires de divorce, aujourd'hui, 
à part quelques vierges sur le retour ? 
— S'il a l'audace de forcer le clan des vieux à baisser 

1 II est intéressant de remarquer que Findley a associé les personnages les plus humains de ses romans les plus récents, Not 
Wanted on the Voyage et The Telling ofLies, à des vêtements et des tissus précieux. Mmc Noyés enveloppe Lotte dans un coussin 
de brocard et « l'entoure de toutes les soies de Chine et de tous les lins égyptiens » (NWV, p. 179). Vanessa fait une entrée très 
remarquée habillée d'une robe en taffetas à la coupe austère, et d'une « veste chinoise » qui présente « des oiseaux argent et des 
dragons bleu cobalt » (The Telling ofLies, p. 215).Toutes deux signalent leur opposition au mal en s'appropriant ses symboles et 
en les transformant respectivement en instruments de compassion et de rétribution. L'appareil photo de Vanessa remplit une 
fonction semblable. Décrié ailleurs dans l'œuvre de Findley comme l'arme du crime, il devient, dans The Telling ofLies, l'arme de 
la justice. 
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pavillon, ils seront balayés, balayés, vous dis-je, comme des, 
comme des... 
— Pourquoi n'avoir pas fermé le canal ? Bombardé Rome ? 
— Inutile ! Une ferme démarche diplomatique... 
— Une ferme déclaration aux Communes... 
— Une bonne démonstration... (p. 339). 

Ce passage crée un effet d'aliénation au sens 
brechtien du terme, mettant en relief la répul­
sion qu'éprouvent Ryder et Julia pour la gros­
sièreté de Mottram — (« il avait perdu son 
accent canadien et l'avait remplacé par le ton 
rauque et fort qui était commun à tous ses 
amis » (p. 338) — et pour ses jeunes conserva­
teurs. La politique semble un projet trop banal 
pour Ryder et Julia, immergés qu'ils sont dans 
le rituel étrangement convenable de leur adul­
tère. Leur élitisme plonge cependant ses raci­
nes dans un vide spirituel aussi répugnant que 
les mauvaises manières de Mottram, et s'avère 
aussi condamnable moralement que les ten­
dances politiques de ce dernier. Sentant le vide 
de son existence, Ryder s'agrippe à l'idée de 
posséder un jour Brideshead et Julia, se dotant 
ainsi d'une façade pour la vie (p. 306). « C'était 
une perspective qui s'ouvrait... monde à part 
de paix, d'amour et de beauté ; rêve de soldat 
bivouaquant en terre étrangère » (p. 395). 

Les efforts que déploie Ryder pour préserver 
la tradition et la nature dans ses tableaux des 
demeures aristocratiques et des lieux exoti­
ques révèlent une nostalgie plus subtile que les 
plans agressivement conservateurs de Mottram, 
bien qu'ils soient également « une m-m-mons-
trueuse abomination » comme l'en informe, 
sans pitié, Anthony Blanche (p. 332). Ryder a 

2 S'il est clair que Keyserlingk ne fait pas référence à la 
Mackenzie sur le fascisme est néanmoins très appropriée. 

abandonné son intégrité artistique — si tant est 
qu'il en ait jamais eu —, la troquant pour le 
charme ou, comme nous l'avons souligné plus 
tôt, pour un prestige de séduction, qui tient 
lieu de mythe dans un monde sans foi, où 
quelques rares observateurs possèdent à la fois 
le discernement et le cynisme de Blanche. Lors­
que dans le Grand Elysium Hôtel, le roi et Mrs 

Simpson arrivent à Dubrovnik, les paysans les 
acclament comme s'ils étaient des divinités 
mythiques, et Mauberley, qui affiche tout d'abord 
un détachement ironique, doit se soumettre à 
la puissance erotique et quasi religieuse qui 
émane du roi, nouveau Dieu Pan, dont l'attirance 
sexuelle rappelle étonnamment celle, répu­
gnante, qu'exercent Reinhardt ou Hugo. 

Il était très bronzé et portait les shorts kaki les plus courts 
que j'aie jamais vus portés par un adulte ; sa chemise 
ouverte révélait des chaînes d'argent auxquelles étaient 
accrochées deux croix. Il brillait littéralement de la tête aux 
pieds... cette brillance était tellement évidente et unique 
que je finis par croire à l'existence de ce « rayonnement 
intérieur » magique que possèdent, dit-on, les êtres supé­
rieurs (Findley, GEH, p. 137). 

Véritable incarnation de l'Ère des Césars pré­
dite par Spengler dans son ouvrage The Décline 
of the West, le roi apparaît comme le chef 
absolu, qui catapultera l'humanité dans une 
nouvelle ère, même s'il devient vite évident 
qu'il n'est que le pantin d'une cabale formée 
par « un nouveau groupe caché d'aristocrates 
de l'esprit, des chefs qui émergèrent et gran­
dirent inconnus parmi le peuple, imbus d'un 
sens profond de leurs responsabilités cosmi­
ques et publiques » (Keyserlingk, p. 33 2). 

ibale Pénélope de Findley, sa façon de décrire le point de vue de 
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L'avènement d'Edward, nouveau César présumé, 
a lieu sur une côte longtemps considérée comme 
ligne de partage du temps et de l'espace, véri­
table frontière entre l'Orient et l'Occident, le 
XIXe siècle et la modernité : les écrits d'auteurs 
comme Italo Svevo, Thomas Mann, Rainer Ma­
ria Rilke, James Joyce et John Berger sont là 
pour témoigner de la richesse et de l'ambiguïté 
de ses associations, tant historiques que litté­
raires. À Trieste, les façades étincelantes de 
l'Empire des Habsbourg ont longtemps masqué 
l'oppression et l'exploitation, avant l'effon­
drement du pouvoir sous les tirs de Sarajevo, 
mais c'est à une ligne de démarcation histori­
que bien différente que songe Mauberley lorsqu'à 
Venise il fait la rencontre d'Isabella Loverso, 
« une femme charmante qui se tenait sur les 
rivages d'un autre âge, qui conservait sa dignité 
et sa sérénité malgré tous les tourments du 
monde moderne » (Findley, GEH, p. 134), et 
qui l'attirera dans la cabale Pénélope. Mauberley 
rencontrera Isabella pour la première fois au 
chevet d'un Lord Wyndham mourant. Cet aris­
tocrate âgé et formidable rappelle fortement 
Lord Marchmain, qui passera aussi une grande 
partie de son exil à Venise, bien qu'il finisse par 
retourner à Brideshead où il trouvera une mort 
tout aussi subtile, et qui marquera aussi forte­
ment son époque. 

Il est logique que le nouveau mythe du dieu 
Pan, que caractérise la vacuité spirituelle, nie 
l'érotisme extatique de l'ancienne foi. Effrayés 
à l'idée de perdre le contrôle de leur propre 
corps, la duchesse, Mauberley, et les autres 
personnages de Findley vont nier l'anarchie de 
la vie. Mauberley déclarera même : 

Je ne voulais pas, je ne pouvais pas céder à mon désir pour 
les femmes ou les autres hommes... Par contre une partie 
de ma crainte du contact physique et d'un engagement 
était liée à ces événements. C'était quelque chose qui avait 
un rapport avec la peur de la déchéance et la peur de rester 
impuissant en face du désir (ibid., p. 200). 

Tout comme la relation de Charles Ryder et 
de Julia Marchmain, l'aventure du duc et de la 
duchesse obéit à un rite précis, même s'il n'est 
pas aussi élaboré que la rencontre qui survient 
entre Ruth Damarosch et la jeunesse dorée 
d'Alvarez, « messager de la race », qui se sou­
met avec lassitude au mouvement impatient de 
Ruth en quête d'une énergie vitale qu'il ne 
possède pas. Le pouvoir réside dans la déshu-
manisation et la géométrie, dans un renouveau 
du classicisme. « Nous étions vraiment en train 
de jouer une sorte de partie d'échecs : un jeu 
noble et courtois... les yeux ne disent rien mais 
pourtant ils voient tout » suggère Mauberley 
(GEH, p. 461). Ainsi, certains des personnages 
de Findley poussent à l'extrême ce que Stevick 
(p. 23) appelle la prudence apollinienne de 
certains modernes comme W. B. Yeats, et en 
particulier T. S. Eliot. Par association, ils ins­
tillent une note lugubre dans les vastes intéri­
eurs de l'architecture palladienne de St. Aubyn 
et de Brideshead. Ces personnages ne sont pas 
des rappels nostalgiques du goût qui prévalait 
au XVIIIe siècle, mais l'enveloppe extérieure 
d'un classicisme et d'un égoïsme plus contem­
porains. 

Mauberley vit dans la peur de ses propres 
désirs et, en toute logique, il redoute aussi la 
démocratisation, la « révolte des masses » 
qu'Ortega y Gasset décrit avec tant de dégoût, 
parce que cela signifierait l'avènement officiel 

39 



ÉTUDES LITTÉRAIRES VOLUME 27 N° 1 ÉTÉ 1994 

de l 'anarchie que Mauberley s o u p ç o n n e en lui-

m ê m e . Pour les es thètes , les masses ne sont 

suppor tab les que lorsqu'el les sont parfai tement 

con t rô lées par un espri t supér ieur , p rocessus 

qu ' a relevé Susan Sontag dans les films de Leni 

Riefenstahl, et qui est généra lement p résen t 

dans les manifestat ions de masse caractéristi­

ques des régimes totalitaires (Sontag, p . 73 et 

105). La garden party des Windsor — quoique 

p e u démocra t ique — débu te c o m m e une rela­

tion amoureuse douloureusement chorégraphiée 

en noir, b lanc et rose qui r isque à tou t m o m e n t 

de p r e n d r e la forme d 'une page de Gatsby le 

Magnifique, ou d 'une séquence de film hol­

lywoodien . Le Rex Mottram du Grand Elysium 

Hôtel est Harry Oakes, un nouveau r iche cana­

dien, que la duchesse a su rnommé « le baron 

balourd de Bar Harbour ». Il faudra que cet 

h o m m e m e u r e car, en dépi t de son nouveau 

t i tre, il est un pu r p rodui t de la démocra t ie qui 

refuse de reconna î t re aux Windsor le statut de 

demi-dieux. 

Le conflit qui o p p o s e Harry Oakes au duc est 

d 'o rdre social autant que moral . Sa virulence 

rappel le celle qui anime Robert Ross lorsqu'i l 

r e p r e n d Barbara d 'Orsey affirmant avec hau­

teur que le général Wolfe a ob tenu « votre pays 

p o u r nous » (Findley, Guerres, p . 165). Robert 

rép l iquera qu ' au contraire , ce sont les soldats 

qui l 'ont eu p o u r Wolfe. Ce faisant, il affirme 

u n e nouvel le solidarité au sein des membres 

d ' un g roupe , par oppos i t ion à la monoman ie de 

ses dir igeants. Plus considérable et plus trou­

blant encore , cependan t , le conflit en t re la 

démocra t ie et l 'élitisme révèle la relation ent re 

le l ieutenant Quinn et le capi taine Freyberg, 

après que le cadavre de Mauberley, et le legs de 

ses paroles , on t é té découver ts . Quinn, qui est 

un impeccable formaliste, déteste Freyberg pour 

son m a n q u e de vernis social, sa manière fruste 

de manger , son ignorance de la mus ique classi­

que . Leurs conversa t ions rappel len t des jeux 

stratégiques au cours desquels Quinn parvient 

à l 'occasion à p iéger Freyberg, le forçant à 

admet t re son infériorité sociale. Quinn qui, 

c o m m e il se doit, est l ' exper t en démoli t ion du 

g roupe , t en te de désamorce r la fureur du capi­

taine jusqu 'à ce que Freyberg recoure au lan­

gage de la force en le f rappant d 'un c o u p de 

po ing à l ' es tomac. 

Le vainqueur du Grand Elysium Hôtel s'avère 

être Freyberg — la voix insistante de la cons­

c ience his tor ique. Dans Retour à Brideshead, 

les seules cr i t iques comparab les sont Cordelia 

Marchmain et Anthony Blanche : Cordelia dé­

fiant la voix suffisante de Charles Ryder de son 

opiniâtre morali té , et Blanche laissant travailler 

une h o n n ê t e t é out rageuse et souvent perverse . 

Cependant , ni l 'un ni l 'autre, limités qu' i ls sont 

par leurs a t taches élitistes, ne réussissent à 

noyer les sympathies réact ionnaires de leur 

auteur . La nostalgie insistante de Findley dans 

les dernières pages du Grand Elysium Hôtel 

mont re sa thèse sans aucune ambiguï té : le 

charme et le pres t ige de séduc t ion n ' on t rien 

pe rdu de leur force d 'a t t ract ion, et la « solu­

t ion » au cas Mauberley ne p eu t ê t re que le 

p ré lude à d 'autres , semblables . 

En contemplant le paysage qu'il découvrait du parapet, 
Quinn aperçut la vallée de l'Adige et les brumes naissantes 
de ce printemps 1945... Comme le capitaine Freyberg, il 
emporterait sa propre collection. Autour de son cou, il 
portait l'écharpe qu'il avait enlevée à Mauberley et dans ses 
bagages les deux moitiés poussiéreuses de la sonate de 
Schubert interprétée par Alfred Cortot ÇGEH, p. 535). 

Traduit par Christine Balta 
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