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«SUR LES RIVAGES
D'UN AUTRE AGE »

TIMOTHY FINDLEY ET EVELYN WAUGH

Eva-Marie Kroller

C’érait un de ces étés qui évoque des gens assis dehors aprées le déjeuner — le murmure
incessant des voix nous parvenait jusqu’au moment ou !'on jugeait inutile d’allumer les
lampes du salon. Nous avions coutume de nous asseoir sous l'if, oublieux de I’existence
méme d’un éventuel futur. Les derniéres lueurs du soleil couchant, élégie des heures
envolées en une gloire consentante, nous laissaient a la lumiére étoilée de nos pensées que

rien ne viendrait troubler.

Siegfried Sassoon, The Weald of Youth (1942)

Je pense a I’absolu danger du charme — au charme comme a ’arme qui sert a dissimuler les

vraies intentions.

B « Un édifice intellectuel qui laisse pénétrer
une esthétique qui aurait détroné 1’éthique
révele des fissures importantes », €crit David
Harvey dans le dernier chapitre de The Condi-
tion of Postmodernity (p. 357). Faisant réfé-
rence a I’effondrement du marché boursier en
1987, aux débats sur les sympathies fascistes de
Martin Heidegger et de Paul de Man, et a la
facon souvent cavaliére dont la post-modernité
aabordé certaines maladies mentales comme la
schizophrénie, Harvey s’interroge sur la poten-
tielle duplicité d’une approche ou critique et
complicité se cotoient sans apparente diffi-

Timothy Findley lors d’une entrevue avec Barbara Gabriel

culté. Aussi, faisant mention de Rorty qui dé-
fendit de Man, Harvey déclare-t-il que « I’irres-
ponsabilité flagrante d’une telle prise de posi-
tion est presque aussi embarrassante que les
transgressions qui sont a I'origine de I’affaire »
(p. 357). Harvey explique que cette prise de
position suit un raisonnement en boucle qui
permet de nier tout rapport entre la philoso-
phie pronée par un philosophe et ses idées
politiques, étant donné que « ce qui relie les
idées a la réalité est purement contingent »
(ibid.). Toutefois, contrairement a certains de
ses coliegues, Harvey n’est pas en faveur d’un
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retour au classicisme néo-conservateur mais
partage, avec Renato Poggioli, I'idée d’« une
révolution spirituelle permanente » (Poggioli,
p.- 73) qui puise aux legons du passé avec une
humilité non dénuée de discernement.

Dans la littérature canadienne-anglaise, le
débat qui porte sur la contradiction épistémo-
logique du post-modernisme revét une signifi-
cation toute particuliére lorsqu’on le compare
a I'histoire du discours critique canadien. For-
tement enracinées dans le dogme chrétien et
I'idéalisme de Matthew Artnold (voir Litt), la
littérature et la critique littéraire (et culturelle)
ont eu tendance a soutenir des ceuvres qui
pronaient ce type de valeurs. On peut dire que
cette attitude a atteint son point culminant
avec la recommandation du Rapport Massey et
les écrits de Northrop Frye, 'influence de ces
deux auteurs s’avérant considérable. Pour les
écrivains des années 60 et au-dela, le post-
modernisme apparait comme un choix libé-
rateur par rapport aux contraintes décrites par
Frye et Massey. Bon nombre de ces écrivains,
étant des critiques et des universitaires, occu-
paient de ce fait une situation privilégiée qui
leur permettait d’instaurer le post-modernisme
d’une force institutionnelle sur laquelle il fau-
drait désormais compter : plusieurs membres
du groupe TISH, collectif de poetes qui se
forme a Vancouver dans les années 60 et qui,
peut-on dire, abritait les critiques les plus con-
vaincus de Frye, sont par la suite devenus des
universitaires €tablis jouissant d’une grande
influence intellectuelle ct administrative (Kroller,
1992). Le post-modernisme canadien a sans
doute trouvé son défenseur le plus farouche en
la personne de Linda Hutcheon, critique
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torontoise qui a publié de nombreux ouvrages
sur le sujet — citons entre autres : A Poetics of
Post-modernism (1988), The Canadian Pos-
modern (1988), Splitting Images (1991) — et
qui est devenue une personnalité redoutable
dans le domaine. Cependant, ces derniéres an-
nées, Hutcheon a fait I’objet de plusieurs atta-
ques qui portent principalement sur le rapport
qu’elle entretient avec I’héritage humaniste
canadien. Si un critique 'accuse de naturaliser
le post-modernisme pour étre conforme a cet
héritage (Weir), d’autres lui reprochent d’avoir
échoué en n’insistant pas suffisamment sur la
responsabilité politique et ’engagement (Brydon,
Kulyk Keefer). Méme si cette critique est faite
d’un point de vue post-colonial (contexte dans
lequel rien de positif ne peut apparemment
étre dit a propos de ’humanisme), il semble
subsister des affinités tres nettes avec le credo
humaniste selon Iequel le réel, quel que soit le
sens que P'on lui donne, peut et doit €étre défini
comme différent de I'idéal.

Un auteur canadien dont l'ceuvre illustre
particulicrement bien les tensions inhérentes
au post-modernisme est Timothy Findley, auteur
d’autant plus intéressant dans ce contexte qu’il
continue a intervenir dans les débats publics, a
titre de président du PEN, ou dans la contro-
verse treés actuelle de ce qu’il est convenu
d’appeler le politically correct. Dés ses pre-
miers romans, The Last of the Crazy People
(1967) et The Butterfly Plague (1969), jusqu’a
aujourd’hui, Findley s’est confronté a la ques-
tion de I’éthique et de I’esthétique telle qu’elie
apparait dans I'idéologie fasciste, phénomene
qui, a ses yeux, est une constante dans les
rapports humains et qui dépasse ses manifesta-
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tions historiques. On peut dire que l'intérét
qu’il porte a ces questions atteint son paroxysme
dansle Grand Elysium Hétel, roman centré sur
Hugh Selwyn Mauberley, personnage de dandy
créé par le poete américain Ezra Pound dont les
sympathies fascistes sont connues, et dans Not
Wanted on the Voyage (1984), version rema-
niée du déluge sous la forme d’une allégorie
fasciste. En essayant d’ajouter une teinte
d’esthétisme moral a la fascination qu’excerce
le fascisme sur ses personnages (et sur lui-
méme), Findley a recours a des intertextualités
complexes qui servent de contrepoint a son
approche, laquelle viendra a son tour saper ces
dernieres. C’est ainsi qu’en plus de s’inspirer
d’Ezra Pound et de la Bible, nous retrouvons
Findley en train de correspondre avec Oscar
Wilde — Guerres (1977) — et Joseph Conrad
—The Headbunter (1993). Il n’est pas rare que
Findley introduise un élément colonial dans
ces intertextualités. Il nous offre ainsi des points
de vue qui nous sont familiers par rapport au
débat sur le nationalisme anglo-canadien et qui,
la aussi, frisent le stéréotype. Les Canadiens y
sont décrits en train de négocier leur identité
(et par conséquent leur concept de moralité
individuelle et collective) pour celle des Etats-
Unis et de la Grande-Bretagne, deux nations
embourbées I'une dans une mentalité de cow-
boy, attirante par son coté physique, et I'autre
dans une décadence empreinte de nostalgie.
Dans le présent article, je m’en tiendrai a
I’exploration que fait Findley de I'auteur britan-
nique Evelyn Waugh, dont ’ceuvre a souvent
été associée a la « décadence nostalgique ».
Auteur de romans satiriques tels que Vile Bo-
dies (1930), Black Mischief (1932), Une poi-
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gnée de cendre (1934) et Scoop (1938) qui
ridiculisait, parfois sauvagement, les préten-
tions de la haute société et son irresponsabilité,
Waugh est peut-étre plus étroitement associé
de nos jours a son ouvrage Retour a Brideshead,
écrit en 1945. Ce roman a connu un extraordi-
naire renouveau grice a l’adaptation qu’'en a
faite la chaine de télévision Granada dans les
années 80, et qui est devenue par la suite un
véritable « film culte » célebre pour son évoca-
tion stylisée du milieu homosexuel d’Oxford,
de la séduction et du prestige associés aux
demeures de la campagne anglaise. On peut
dire que le rapport qu’entretient Waugh avec le
modernisme est aussi délicat, dans sa négocia-
tion entre éthique et esthétisme, que 'approche
postmoderne adoptée par Findley. Je m’efforcerai
dans cet article d’éclaircir certaines complica-
tions de leurs ceuvres en examinant lenrs affini-
tés tant littéraires qu’intellectuelles.

« Moi aussi j’étais “perdu”, comme l’avait dit
Gertrude Stein, avec le reste de ma généra-
tion », déclare Hugh Selwyn Mauberley tandis
qu’il attend Wallis Simpson dans le vieil Hotel
Impérial a Shanghai, expliquant que les trauma-
tismes les plus profonds laissés par la Grande
Guerre étaient pour lui comme pour son pere
— lequel avait, a cause d’elle, sauté dans le vide
— cette « Amérique industrialisée qui rejetait la
civilisation avec fracas et obstination » (Findley,
GEH, p. 98).

La plus grande partie de I'’ceuvre de Timothy
Findley partage avec le Grand Elysium Hotel
(1981) une nostalgie pour la « civilisation », la
« culture » et la « classe ». Fasciné par les épo-
ques qui tentérent de préserver une partie de
ces qualités a l’age industriel, Findley dote
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certains de ses personnages les plus marquants
du charme brillant d’Oscar Wilde, deI’élégance
des dandys de I’¢ére edwardienne et des con-
temporains de la naissance du jazz, et de la
beauté parfaite des athlétes aux Jeux olym-
piques de Berlin en 1936. La grice de I'ancien
monde, son cO6té pastoral, sont un havre de
paix « aux vieilles régles de la syntaxe et de
I’articulation » (ibid., p. 16). L’enchantement
que ressentit Robert Ross dans sa retraite aris-
tocratique de St. Aubyn, aprés le chaos des
tranchées, rappelle I’élan qui poussa les futu-
ristes britanniques tels Christopher Nevinson
et David Bomberg a rejeter violemment leur
avant-gardisme d’avant la guerre car, expli-
quaient-ils, «la guerre a provoqué dans les
milieux artistiques une soif extraordinaire pour
un retour au statisme » (Nevinson, cité dans
Cork, p. 71). Nevinson va jusqu’a suggérer
qu’« une réaction était nécessaire pour recon-
duire I’art a ’'académisme des Anciens Maitres,
afin de sauver l’art contemporain de I’abstrac-
tion » (3bid.). Sil’on sait que le réactionnaire en
question s’appelle Cézanne, on comprend qu’il
ne faut pas prendre ces remarques au pied de la
lettre.

Si certains artistes réussissent a faire la syn-
theése entre I’exubérance futuriste et I’épuisement
de 'apres-guerre, le souhait de Nevinson pour
un « havre de paix rural » (Zbid.) eut une telle
force qu’il créa dans sa derniére ceuvre une
régression et une banalité artistiques. Profon-
dément désenchanté de la postculture (c’est
ainsi que George Steiner nomme ’époque
postmoderne), Findley saura éviter de tels écueils,
en mettant au jour ce que I'évasion de la réalité
a de superficiel et d’inhumain. Avec les fonde-
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ments de la « civilisation », et notamment la
disparition de I’humanisme, la « classe » doit
céder le pas a un prestige de séduction. Des
lors, la classe n’émane plus guere d'une es-
sence personnelle ou sociale. En présentant le
charme comme une des stratégies les plus sé-
ductrices de la politique réactionnaire (Gabriel,
p- 35), Findley le fait apparaitre comme un
leurre de pacotille, méme sous ses expressions
les plus aimables. Véritable régression par rap-
port a I’adoration babylonienne du veau d’or,
ce prestige interdit 4 ses adeptes toute propen-
sion a exprimer un sentiment de compassion
envers leurs fréres humains : au Grand Elysium
Hotel, Mauberley et ses amis chics assistent au
spectacle d’« un couple de danseurs nus recou-
verts d’ordelatéte aux pieds » (GEH, p.51) qui
auraient pu mourir, transformés qu’ils étaient
en véritables idoles dont la peau s’asphyxie.
Plus dangereux encore, ce prestige peut étre
investi des attributs d’un rituel de droit divin,
comme c’est le cas dans Not Wanted on the
Voyage (1984), lorsque la pluie diluvienne qui
s’abat sur une terre condamnée apparait lumi-
nescente et dorée, créant ainsi « une beauté
sinistre d’un type jamais vu » (NWV, p.185).
Dans son exploration des forces conflictuel-
les qui opposent le traditionalisme au moder-
nisme, Findley s’inspire des ceuvres d’auteurs
qui eux aussi se tiennent en équilibre sur le
bord d’une époque banale et qui ont connu
cette situation ficheuse. C’est le cas par exem-
ple d’Oscar Wilde, du groupe de Bloomsbury,
de Siegfried Sassoon, d'Ezra Pound, de Scott
Fitzgerald, d’Ernest Hemingway et d’Evelyn
Waugh. Mais tout en intégrant leur vision 2 la
sienne propre, Findley se distancie de leur
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nostalgie (et de la sienne), car avec la sagesse
rétrospective qu’il a par rapport a sa propre
époque désenchantée, il lui est impossible
d’ignorerla présence des graines maléfiques du
fascisme. En d’autres termes, Findley parodie
nombre de ces auteurs, non pour les ridiculi-
ser, mais bien pour rendre hommage a une
différence critique (Hutcheon, Gabriel), comme
j'espere le montrer dans mon analyse de ses
emplois d’Evelyn Waugh — lequel fut sévere-
ment critiqué par Rose Macaulay en 1946, pour
« avoir capitulé devant un prestige de séduc-
tion » (Macaulay, p. 373) et pour son rejet
€élitiste de la démocratie.

Relire Waugh tout en ayant Findley a I’esprit,
c’est un peu comme entrer dans une pieéce ou
seraient entreposés les accessoires des nouvel-
les de Findley, et les voir surgir a tout moment.
En effet, les deux auteurs partagent un méme
amour pour les métaphores, chéres aux surréa-
listes, qui permettent de saisir I’existence tron-
quée, anonyme et robotisée, typique a leurs
yeux, de I’age industriel. Ainsi voit-on défiler
nombre de poupées, mannequins, et autres
jouets mécaniques. Dans Vile Bodies (1930)
par exemple, Adam Fenwyck-Symes, contraint
de passer la nuit dans une « pensione » dou-
teuse, tombe sur un buste de femme ronde-
lette, recouvert d'un tissu rouge luisant, et
tranché ras au cou, a la taille et aux épaules
comme les premiers martyrs, nommeé « manne-
quin de couturiere ». Il se rappelle avoir, un
jour qu’il se trouvait dans la nursery, poignardé
un de ces objets appelé « Jemima » a I’aide d’un
ciseau, « éparpillant la bourre sur le plancher »
(Waugh, Vile Bodies, p. 230). « Jemima » est
peut-€tre 'ancétre du buste que I’on retrouve
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dans le Grand Elysium Hotel, image puissante
du duc en perte accélérée de substance. Le
mannequin semble solidaire du duc dont le
visage et le corps se désintégrent, en dépit des
appareils orthopédiques, des corsets et des
séances de maquillage qui durent deux heures.
Dans une sceéne trés atwoodienne, le duc trouve
que « la téte et le corps n’allaient pas ensem-
ble » et, enlevant le sparadrap qui fermait la
bouche du mannequin, observe la sciure de
bois qui s’écoule « avant que de sortir, seul,
pour trouver un endroit ou briller la téte jusqu’a
ce qu’il n’en reste plus trace » (Findley, GEH,
p. 483-484).

Plus lugubre encore est la vision qu’a Findley
de I’'amoralité des Etres humains dont'apparence
méme refléte le nihilisme latent. C’est ainsi que
le Suédois de la maison de tolérance tenue par
Madame Dreyfus et le serviteur de Mauberley
au Grand Elysium Hotel, surnommé die weisse
Ratte, sont tous deux albinos; Nigel Forestead
dans The Telling of Lies (1986) a « un penchant
manijaque pour le blanc », a I'instar de Calder
Maddox, et Harry Reinhardt — immanquable-
ment associé a des alligators, espéce primitive
par excellence — possede, comme son nom
I'indique, un « cceur pur», c’est-a-dire, en
I'occurrence, dépourvu de toute conscience.
Provocateurs ataviques d’un humanisme déca-
dent et de ses symboles, les deux personnages
sont a la fois menagants et irrésistibles. Taffler
et Mauberley, tous deux hommes délicats, ne
résisteront pas a leur pouvoir de séduction.
Dans la fiction de Waugh, le parallele le plus
évident avec les « rats blancs » — a I’exception
de ses nombreux personnages de prédateur,
« ces corps vils » dont il sera question plus loin



ETUDES LITTERAIRES VOLUME 27 N°1 ETE 1994

— sont les souris jouets mécaniques vertes et
blanches, « de fabrication allemande et de la
taille de gros rats » (PC, p. 257), qui font fuir les
guides indigénes de Tony Last qu’ils laissent
dépérir danslajungle amazonienne, condamné
a lire, pour le restant de ses jours, les (Euvres
choisies de Charles Dickens a un fou.

Dans I’ccuvre des deux romanciers, les per-
sonnages reliés au théme de I'exploitation ca-
mouflent la stérilité de leurs milieux par des
environnements artificiels, ou encore par des
événements qui empruntent a « la nature », « la
tradition » et « lareligion ». Dans Vile Bodies, le
colonel Blount recrée la vie de John Wesley
dans une farce cinématographique, tandis
qu’Alvarez, le paradis hollywoodien de The
Butterfly Plague (Findley, 1969), est une imita-
tion de la végétation luxuriante d’une jungle
exotique. Chez Waugh, Madame Melrose Ape,
I’évangéliste, conduit dans le couloir un déta-
chement d’anges pervers aux ailes empilées
dans des étuis a violons, et c’est un assortiment
tout aussi inhabituel et d’autant plus effrayant
de créatures célestes qui peuple Not Wanted
on the Voyage. Les personnages innocents de
Waugh sont tous des victimes de la dureté et du
manque de coeur des hommes. Tony Last, Adam
Fenwyck-Symes et Paul Pennyfeather poursui-
vent la vision d’un Paradis perdu qui ressemble
as’yméprendre aux lieux mythiques de I’ceuvre
de Findley. Ainsi, Tony Last, trompé par sa
femme Brenda, organise-t-il une expédition pour
trouver « “La Ville”, “La Scintillante”, “La Riche
en Fontaines”, “L’Empanachée” entourée d’un
paysage de tapisserie plein d’animaux héraldi-
ques et fabuleux, de floraisons disproportion-
nées rangées en belle symétrie » (Waugh, PC,
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p. 219) qui a peut-étre inspiré le monde imagi-
naire de Not Wanted on the Voyage. A son
départ pour ’Amérique du Sud, Tony s’en va
réver dans la cale ou, « dans de grandes caisses
fixées aux parois, il y avait tout un assortiment
d’animaux » (¢bid., p. 210); des pluies torren-
tielles lavent les planches du bateau, comme
elles lavent I'arche de Monsieur Noyes. Eprou-
vant la méme compassion que Robert Ross et
Madame Noyes, Tony prend en pitié les ani-
maux... entassés, et se porte volontaire pour
promener les chiens. « Deux grandes caisses...
avec l'étiquette “Inutile en cours de traver-
sée” » (ibid., p. 212) dans la cale du bateau,
renfermant I’équipement touchant de désué-
tude et d’inefficacité que Tony a rassemblé
pour retrouver sa Cité Radieuse, sont la copic
conforme de la sinistre devise du roman que
Findley écrit en 1984 : « Not wanted on the
voyage ». Cette devise pourrait servir de pré-
face a Retour a Brideshead (1945) ou les sculs
animaux a bord du paquebot rutilant qui ra-
mene les Ryders et Julia Marchmain en Europe,
sontdes moules pour sculptures de glace, « toute
une arche de Noé d’animaux de ce genre » (RB,
p. 298), parfaits emblémes d’une société mons-
trueusement narcissique.

Les premieres comédies de Waugh sont peu-
plées d’'une race d’innocents qui « ont pris
I’habitude d’aimer leur prochain et d’avoir con-
fiance en eux » (PC, p. 171), et qui en meurent,
Leurs noms — Last, Adam, Pennyfeather —
évoquent la fragilité et I’anachronisme de leur
humanité. La derni€re vision que nous aurons
d’Adam nous le montre dans le giachis apoca-
lyptique d’un champ de bataille ou’Ange Chas-
teté tient son vrai réle de fille a soldats. « 1l
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fallait que ces hommes mourussent, pour que
s’édifiat le monde des Hooper », déclare Char-
les Ryder dans Retour a Brideshead en compa-
rant les trois jeunes fréres de Lady Marchmain
tués au cours de la Premiére Guerre mondiale,
des hommes « au méme parfum d’élévation, de
sérieux, de chevalerie, d’un autre monde pour
tout dire » (RB, p. 173), et son propre adjudant
qui est d’une maladresse exécrable, et qui,
« enfant, n’avait pas chevauché le cheval de
Roland, ni veillé parmi les feux de camp, sur la
rive du Xanthus », mais avait a la place accu-
mulé « une profusion de détails sur la 1égisla-
tion humaine et les révolutions de I'industrie
moderne » (ibid., p. 18). C’est le méme conflit
entre romance et pragmatisme qui annonce le
heurt fatal entre Robert Ross et le sergent
Leather, ou Robert est clairement dépeint comme
un gentleman, au sens ou Castliglione emploie
ce mot, a savoir un courtisan bataillant dans un
monde de rustres.

Mais en examinant de plus pres la vision
« édénique » dépeinte dans Retour a Bridesbhead,
nous constatons qu’elle diverge de celle
qu’adopte Findley dans les deux romans qui
s’en rapprochent le plus : Guerres et le Grand
Elysium Hétel. Se présentant comme un pano-
rama psychologique, social et religieux, Re-
tour a Brideshead constitue une ceuvre plus
ambitieuse que les livres-farces qui I'ont pré-
cédé, et des la sortie de I'ouvrage, certains
critiques soupgonnérent Waugh d’avoir vu grand,
particulierement dans sa présentation du ca-
tholicisme romain (Macaulay). Plutét que de
chercher a savoir si Waugh est sincere dans
I’emploi artistique qu’il fait du catholicisme
romain (lequel s’exprime ici par les voix de
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Julia Flyte et de Lord Marchmain), j’ai choisi
d’analyser I'élitisme agressif de 1’ouvrage.
L'Hetton néo-gothique de Tony Last a désor-
mais fait place a la « virilité » affirmée du baro-
que de Brideshead, 2 la beauté enchanteresse
de ses terrains qui masquent une mentalité
calculatrice, impatiente de faiblesse ou d’im-
perfection. Il est révélateur que Sebastian Flyte
s’approche de sa demeure par une cour laté-
rale, et y pénetre par l'aile des domestiques.
C’est caché dans la chambre de Nanny Haw-
kins, située dans le faux dome, qu’il se sent le
plus a I'aise. Mais lorsque Charles Ryder —
aprés un périple plein de détours qui évoque la
quéte mythique — atteint Brideshead une fois
de plus, et contemple le parc, c’est sur les
qualités authentiques, parfaites, virginales et
idylliques de la demeure qu’il insiste. Les allu-
sions a peine voilées au rationalisme se tradui-
sent par de simples signes d’acquiescement
adressés aux jardiniers :

en face le terrain, vierge encore de toute souillure, menait
a Phorizon voisi ; entre lui et moi coulait une riviére — on
l'appelait la Bride (1a Jeune Mariée). Les bois n’étaient que
chénes et hétres ; chénes nus et gris, hétres teintés d’'une
faible brume verte : bourgeons frais éclos. Ces arbres
formaient un dessin des plus simples, soigneusement tracé
pour s’harmoniser avec les vallons verdoyants et les vastes
espaces d’herbes — le daim fauve venait-il paitre encore
ici ? (Waugh, RB, p. 26).

Robert Ross, en permission apres les tran-
chées, est transporté a St. Aubyn, endroit qui
présente de nombreux points communs avec
Brideshead. Ce dernier s’est érigé a partir d’un
chateau, et ses occupants €taient « barons de-
puis Agincourt ». St. Aubyn est quant a lui

une abbaye, siége de la famille d’Orsey depuis I'année
1070, ot Guillaume le Conquérant la confia au fondateur de
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la lignée. Depuis longtemps, 'abbaye est en ruine, mais la
maison — commencée au temps de Jacques I — a été
agrandie et consolidée par toutes les générations qui,
depuis, s’y sont succédé. Entourée de pelouses, elle se
dresse au milieu d’un parc ou les cerfs de la forét voisine
venaient a I'aube brouter les lis plantés en souvenir des
origines frangaises des d’Orsey, autrefois bourgeois de
Rouen (Findley, Guerres, p. 201).

St. Aubyn est niché parmi des villages édéni-
ques comme Camden Lights et Grantchester :
« Les champs s’emplissent de vaches noires et
blanches, les berges des cours d’eau se cou-
vrent de fleurs jaunes, le ciel s’anime du vol
joyeux des alouettes et la pluie, lorsqu’elle
tombe, est tiede et caressante » (7bid.) 1l s’agit
d’un lieu littéraire, véritable locus amoenus de
poetes de guerre tel Rupert Brooke, pour qui
les années 1914 a 1918 mirent fin brutalement
a un « monde ancien, confortable et str, muri
par dessiecles sans hite » (ibid.). Un des jeunes
d’Orsey, Lord Clive Stourbridge, y est décrit
comme «un des poetes de Cambridge dont
I'ceuvre la plus connue — comme celle de
Sassoon et de Rupert Brooke — tire son origine
de la guerre » (#bid., p. 145). A St. Aubyn, hom-
mes et femmes conversent dans une atmos-
phere de franche camaraderie et les chaises
sont toutes disposées pour « la conversation et
non la confrontation » (Findley, GEH, p. 46).
Ce n’est pas un hasard non plus si les noms de
D.H. Lawrence et Virginia Woolf sont ici évo-
qués : la révolution sexuelle semble coexister
harmonieusement avec la « classe » et offre a
Robert, quiareguune éducation névrotiquement
victorienne, le spectacle étonnant d’une al-
liance entre St. George, saint patron, pourrait-
ondire, duBoy’s Own Annual, et Lady Chatterley.
L’individualité n’est pas non plus laissée pour
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compte dans un endroit ou une enfant, Juliet
d’Orsey, peut exprimer ses griefs en ces ter-
mes : « [lyaune infirmiére que je n’aime pas —
une certaine Babington. Elle ne sourit jamais, et
elle m’appelle Lady julie. Qu’est-ce qu’elle fe-
rait, si je 'appelais “Babine” ? (Findley, Guer-
res, p. 206). Sorti temporairement de 'anonymat
des tranchées, Robert semble étre rétabli dans
ses fonctions d’étre humain et d’« homme uni-
que », pour reprendre les mots de Marian Tur-
ner (¢bid., p. 18).

Lorsqu’il parle de St. Aubyn, Findley le fait
avec le recul historique du postmoderne, plei-
nement conscient qu’une telle position d’élé-
gance pourrait s’avérer dure et sans pitié. Bar-
bara d’Orsey, femme fatale s’il en est, aban-
donne un soupirant aprés I'autre, une fois qu’ils
ont été mutilés au champ de bataille. Elle lais-
sera mourir 'un d’eux — Rob Taffler, le héros
de Robert — qui, inscrivant son nom a I'aide de
ses moignons sanguinolents sur les murs de sa
chambre, sera préservé d’un oubli instantané.
Barbara porte une robe dont on sait seulement
que c’est une « robe argent » (ibid., p. 222).
« Etincelante, rayonnante, vétue d’une robe ar-
gentée » (GEH, p. 457), c’est aussi dans des
vétements a I’éclat métallique qui rappelle une
sculpture, un bijou ou une mosaique exotique,
que la duchesse de Windsor, néo-aristocrate
formidable qui sut allier I’élégance immaculée
duvieux monde au pragmatisme calculateur du
nouveau, était la plus impressionnante.

Elle était la : resplendissante. Wallis descendit dans une
cage de verre et d’or. Elle avait un chignon tres recherché...
que maintenaient en place de meurtriéres épingles ; son
corps était gainé d’une soie bleu ciel sur laquelle elle portait
une tunique de mandarin ou était brodé un vol d’oiseau
@@bid,, p. 249).
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A premiére vue, personne ne peut étre aussi
€loigné de la sévérité de la duchesse de Wind-
sor que Julia Flyte, dont la beauté semble sortir
tout droit d’un tableau de la Renaissance. Et
pourtant, elle aussi apparait a des moments
cruciaux de Retour a Bridesbead portant des
« robes sculpturales » quilui donnent!’apparence
d’une pierre précieuse. « Vétue d’une courte et
étroite tunique d’or et d’une robe blanche »
(Waugh, RB, p. 341), Julia fait son fameux dis-
cours sur le péché, véritable envolée chargée
d’émotion, aussi classique qu’une homélie par
la rigueur de sa composition. Certains lecteurs
resteront sans doute aussi « froids et raides »
devant la prestation de Julia que le sont les
mains de Charles Ryder « sur les fines mailles
d’or de sa tunique » (p. 355). Sebastian dit de sa
mere : « C’'était vraiment une femme fatale...
Elle a tué tout ce qu’elle a touché » (ibid.,
p. 265). Julia abandonne Charles pour son pro-
pre salut et, ce faisant, le tue psychologiquement.
Son pére, saisi par sa beauté tandis qu’il la
regarde s’asseoir devant lui dans une « robe
chinoise a broderies... dont le poids et les plis
raides soulignaient le repos de son corps »
(p. 381), en fait I'héritiere de Brideshead, pour
rehausser sa beauté physique du symbole du
pouvoir qu’a ses yeux elle mérite. Bien que de
facon beaucoup plus voilée que chez Brenda

Last — qui, contaminée par le chic londonien,
fera recouvrir de chrome le plancher d’une
salle de Hetton —, Julia appartient encore a la
race des personnages qui dans’ceuvre de Waugh
sont restés infantiles, voire primitifs, par leurs
jeux cruels, comme l’illustre parfaitement le
cadeau que lui offre Rex Mottram : une tortue
vivante portant ses initiales en diamants .
Julia et Charles observent a distance Rox
Mottram et ses amis, qui discutent de Wallis
Simpson et de la monarchie, du fascisme mon-
tant en Italie et en Allemagne, et des ambitions
impérialistes de Hitler et de Mussolini, le tout
exprimé sous la forme d’un récitatif de plus en
plus stylisé qui, une fois de plus, rappelle les
robots et, ironiquement aussi, la liturgie :

— Bien entendu, il peut I’épouser et la faire reine demain,
s’il lui plait.

— Nous avons laissé passer 'occasion en octobre. Pour-
quoi, alors, n’avoir pas envoyé la flotte italienne par le fond
de sa Mare Nostrum ? Pourquoi ne pas avoir fait sauter La
Spezia ? Pourquoi ne pas avoir débarqué a Pantellaria ?
— Franco n’est qu’un agent allemand, ni plus ni moins. Les
Allemands ont essayé de le forcer a construire des bases
aériennes dirigées contre la France. Du moins a-t-on démas-
qué ce bluff.

— La monarchie retrouverait toute la force qu’elle avait au
temps des Tudor. Le peuple est avec lui.

— Et la presse donc !

— Moi, je suis pour lui.

— Qui fait attention a ces histoires de divorce, aujourd’hui,
a part quelques vierges sur le retour ?

— §’il a l'audace de forcer le clan des vieux a baisser

1 Il estintéressant de remarquer que Findley a associé les personnages les plus humains de ses romans les plus récents, Not
Wanted on the Voyage et The Telling of Lies, a des vétements et des tissus précieux. M™ Noyes enveloppe Lotte dans un coussin
de brocard et « ’entoure de toutes les soies de Chine et de tous les lins égyptiens » (NWV, p. 179). Vanessa fait une entrée trés
remarquée habillée d’une robe en taffetas a la coupe austére, et d’'une « veste chinoise » qui présente « des oiseaux argent et des
dragons bleu cobalt » (The Telling of Lies, p. 215).Toutes deux signalent leur opposition au mal en s’appropriant ses symboles et
en les transformant respectivement en instruments de compassion et de rétribution. L’appareil photo de Vanessa remplit une
fonction semblable. Décrié ailleurs dans I'ceuvre de Findley comme 'arme du crime, il devient, dans The Telling of Lies, I'arme de

la justice.
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pavillon, ils seront balayés, balayés, vous dis-je, comme des,
comme des...

— Pourquoi n’avoir pas fermé le canal ? Bombardé Rome ?
—- Inutile ! Une ferme démarche diplomatique...

— Une ferme déclaration aux Communes...

— Une bonne démonstration... (p. 339).

Ce passage crée un effet d’aliénation au sens
brechtien du terme, mettant en relief la répul-
sion qu’éprouvent Ryder et Julia pour la gros-
siereté de Mottram — («il avait perdu son
accent canadien et I'avait remplacé par le ton
rauque et fort qui €était commun a tous ses
amis » (p. 338) — et pour ses jeunes conserva-
teurs. La politique semble un projet trop banal
pour Ryder et Julia, immergés qu’ils sont dans
le rituel étrangement convenable de leur adul-
tere. Leur élitisme plonge cependant ses raci-
nes dans un vide spirituel aussi répugnant que
les mauvaises manieres de Mottram, et s’avere
aussi condamnable moralement que les ten-
dances politiques de ce dernier. Sentant le vide
de son existence, Ryder s’agrippe a I'idée de
posséder un jour Brideshead et Julia, se dotant
ainsi d’une facade pour la vie (p. 306). « C’était
une perspective qui s’ouvrait... monde a part
de paix, d’amour et de beauté ; réve de soldat
bivouaquant en terre étrangere » (p. 395).

Les efforts que déploie Ryder pour préserver
la tradition et la nature dans ses tableaux des
demeures aristocratiques et des lieux exoti-
ques révelent une nostalgie plus subtile que les
plans agressivement conservateurs de Mottram,
bien qu’ils soient également « une m-m-mons-
trueuse abomination » comme l’en informe,
sans piti€, Anthony Blanche (p. 332). Ryder a

abandonné son intégrité artistique — si tant est
qu’il en ait jamais eu —, la troquant pour le
charme ou, comme nous I’'avons souligné plus
tot, pour un prestige de séduction, qui tient
lieu de mythe dans un monde sans foi, ou
quelques rares observatcurs possédent a la fois
le discernement et le cynisme de Blanche. Lors-
que dans le Grand Elysium Hoétel, le roi et M™
Simpson arrivent a2 Dubrovnik, les paysans les
acclament comme s’ils étaient des divinités
mythiques, et Mauberley, qui affiche toutd’abord
un détachement ironique, doit se soumettre a
la puissance érotique et quasi religieuse qui
émane duroi, nouveau Dieu Pan, dont’attirance
sexuelle rappelle étonnamment celle, répu-
gnante, qu’exercent Reinhardt ou Hugo.

11 était trés bronzé et portait les shorts kaki les plus courts
que j'aie jamais vus portés par un adulte ; sa chemise
ouverte révélait des chaines d’argent auxquelles étaient
accrochées deux croix. Il brillait littéralement de la téte aux
pieds... cette brillance était tellement évidente et unique
que je finis par croire a I'existence de ce « rayonnement
intérieur » magique que posseédent, dit-on, les étres supé-
rieurs (Findley, GEH, p. 137).

Véritable incarnation de I’Ere des Césars pré-
dite par Spengler dans son ouvrage The Decline
of the West, le roi apparait comme le chef
absolu, qui catapultera 'humanité dans une
nouvelle ére, méme s’il devient vite évident
qu’il n’est que le pantin d’une cabale formée
par « un nouveau groupe caché d’aristocrates
de I'esprit, des chefs qui émergérent et gran-
dirent inconnus parmi le peuple, imbus d’un
sens profond de leurs responsabilités cosmi-
ques et publiques » (Keyserlingk, p. 33 %).

2 Sil est clair que Keyserlingk ne fait pas référence a la cabale Pénélope de Findley, sa fagon de décrire le point de vue de

Mackenzie sur le fascisme est néanmoins trés approprice.
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L’avénement d’Edward, nouveau César présumé,
alieu surune cdte longtemps considérée comme
ligne de partage du temps et de I'espace, véri-
table frontiére entre I’Orient et I'Occident, le
XIX®siecle et la modernité : les écrits d’auteurs
comme Italo Svevo, Thomas Mann, Rainer Ma-
ria Rilke, James Joyce et John Berger sont la
pour témoigner de la richesse et de I'ambiguité
de ses associations, tant historiques que litté-
raires. A Trieste, les fagades étincelantes de
I’Empire des Habsbourg ont longtemps masqué
I'oppression et I’exploitation, avant I’effon-
drement du pouvoir sous les tirs de Sarajevo,
mais c’est a une ligne de démarcation histori-
que bien différente que songe Mauberley lorsqu’a
Venise il fait la rencontre d’Isabella Loverso,
«une femme charmante qui se tenait sur les
rivages d’un autre dge, qui conservait sa dignité
et sa sérénité malgré tous les tourments du
monde moderne » (Findley, GEH, p. 134), et
quil’attirera dans la cabale Pénélope. Mauberley
rencontrera Isabella pour la premiere fois au
chevet d’un Lord Wyndham mourant. Cet aris-
tocrate igé et formidable rappelle fortement
Lord Marchmain, qui passera aussi une grande
partie de son exil a Venise, bien qu’il finisse par
retourner a Brideshead o il trouvera une mort
tout aussi subtile, et qui marquera aussi forte-
ment son époque.

11 est logique que le nouveau mythe du dieu
Pan, que caractérise la vacuité spirituelle, nie
I’érotisme extatique de 'ancienne foi. Effrayés
a I'idée de perdre le contrdle de leur propre
corps, la duchesse, Mauberley, et les autres
personnages de Findley vont nier ’anarchie de
la vie. Mauberley déclarera méme :
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Je ne voulais pas, je ne pouvais pas céder 2 mon désir pour
les femmes ou les autres hommes... Par contre une partie
de ma crainte du contact physique et d’'un engagement
était liée a ces événements. C’était quelque chose qui avait
un rapport avec la peur de la déchéance et la peur de rester
impuissant en face du désir (#bid., p. 200).

Tout comme la relation de Charles Ryder et
de Julia Marchmain, I’aventure du duc et de la
duchesse obéit a un rite précis, méme s’il n’est
pas aussi élaboré que la rencontre qui survient
entre Ruth Damarosch et la jeunesse dorée
d’Alvarez, « messager de la race », qui se sou-
met avec lassitude au mouvement impatient de
Ruth en quéte d’une énergie vitale qu’il ne
possede pas. Le pouvoir réside dans la déshu-
manisation et la géométrie, dans un renouveau
du classicisme. « Nous étions vraiment en train
de jouer une sorte de partie d’échecs : un jeu
noble et courtois... les yeux ne disent rien mais
pourtant ils voient tout » suggére Mauberley
(GEH, p. 461). Ainsi, certains des personnages
de Findley poussent a I’extréme ce que Stevick
(p. 23) appelle la prudence apollinienne de
certains modernes comme W. B. Yeats, ¢t en
particulier T. S. Eliot. Par association, ils ins-
tillent une note lugubre dans les vastes intéri-
eurs de I'architecture palladienne de St. Aubyn
et de Brideshead. Ces personnages ne sont pas
des rappels nostalgiques du gofit qui prévalait
au XVIII® siecle, mais I'’enveloppe extérieure
d’un classicisme et d’un égoisme plus contem-
porains.

Mauberley vit dans la peur de ses propres
désirs et, en toute logique, il redoute aussi la
démocratisation, la « révolte des masses »
qu’Ortega y Gasset décrit avec tant de dégoit,
parce que cela signifierait I’avénement officiel
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de ’anarchie que Mauberley soupc¢onne en lui-
méme. Pour les esthetes, les masses ne sont
supportables que lorsqu’elles sont parfaitement
contrdlées par un esprit supérieur, processus
qu’a relevé Susan Sontag dans les films de Leni
Riefenstahl, et qui est généralement présent
dans les manifestations de masse caractéristi-
ques des régimes totalitaires (Sontag, p. 73 et
105). La garden party des Windsor — quoique
peu démocratique — débute comme une rela-
tion amoureuse douloureusement chorégraphiée
en noir, blanc et rose qui risque a tout moment
de prendre la forme d’une page de Gatsby le
Magnifique, ou d’une séquence de film hol-
lywoodien. Le Rex Mottram du Grand Elysium
Hotel est Harry Oakes, un nouveau riche cana-
dien, que la duchesse a surnommé « le baron
balourd de Bar Harbour ». Il faudra que cet
homme meure car, en dépit de son nouveau
titre, il est un pur produit de la démocratie qui
refuse de reconnaitre aux Windsor le statut de
demi-dieux.

Le conflit qui oppose Harry Oakes au duc est
d’ordre social autant que moral. Sa virulence
rappelle celle qui anime Robert Ross lorsqu’il
reprend Barbara d’Orsey affirmant avec hau-
teur que le général Wolfe a obtenu « votre pays
pour nous » (Findley, Guerres, p. 165). Robert
répliquera qu’au contraire, ce sont les soldats
qui I'ont eu pour Wolfe. Ce faisant, il affirme
une nouvelle solidarité au sein des membres
d’un groupe, par opposition ala monomanie de
ses dirigeants. Plus considérable et plus trou-
blant encore, cependant, le conflit entre la
démocratie et I'élitisme révele la relation entre
le lieutenant Quinn et le capitaine Freyberg,
aprés que le cadavre de Mauberley, et le legs de
ses paroles, ont été découverts. Quinn, qui est
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unimpeccable formaliste, déteste Freyberg pour
son manque de vernis social, sa maniere fruste
de manger, son ignorance de la musique classi-
que. Leurs conversations rappellent des jeux
stratégiques au cours desquels Quinn parvient
a l'occasion a piéger Freyberg, le forgant a
admettre son infériorité sociale. Quinn qui,
comme il se doit, est 'expert en démolition du
groupe, tente de désamorcer la fureur du capi-
taine jusqu’a ce que Freyberg recoure au lan-
gage de la force en le frappant d’'un coup de
poing a ’estomac.

Le vainqueur du Grand Elysium Hétels’avere
étre Freyberg — la voix insistante de la cons-
cience historique. Dans Refour a Brideshead,
les seules critiques comparables sont Cordelia
Marchmain et Anthony Blanche : Cordelia dé-
fiant la voix suffisante de Charles Ryder de son
opiniitre moralité, et Blanche laissant travailler
une honnéteté outrageuse et souvent perverse.
Cependant, ni I'un ni l'autre, limités qu’ils sont
par leurs attaches é€litistes, ne réussissent i
noyer les sympathies réactionnaires de leur
auteur. La nostalgie insistante de Findley dans
les dernieres pages du Grand Elysium Hétel
montre sa thése sans aucunc ambiguité : le
charme et le prestige de séduction n’ont ricn
perdu de leur force d’attraction, et la « solu-
tion » au cas Mauberley ne peut étre que le
prélude a d’autres, semblables.

En contemplant le paysage qu’il découvrait du parapet,
Quinn apergut la valliée de I'Adige et les brumes naissantes
de ce printemps 1945... Comme le capitaine Freyberg, il
emporterait sa propre collection. Autour de son cou, il
portait I'écharpe qu’it avait enlevée a Mauberley et dans ses
bagages les deux moitiés poussiéreuses de la sonate de
Schubert interprétée par Alfred Cortot (GEH, p. 535).

Traduit par Christine Balta
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