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POSTMODERNITÉS 
EUROPÉENNES 

ETHOS ET POLIS DE FIN DE SIÈCLE 
Caroline Boyard 

The postmodern political condition has certain positive potentials, which can best be 
summed up by Adorno's famous term : Minima moralia. From such discourses (in the plural), 
certain moral principles of démocratie politics can indeed be extracted. 

Agnes Heller, The Postmodern Political Condition (1988) 

Que la renaissance de la démocratie s'effectue dans le même temps que la décomposition du 
totalitarisme ne devrait [...] pas surprendre. [...] Les questions qui passent pour fondamentales 
portent sur la modernité, plus particulièrement sur la crise de notre temps jugée révélatrice 
de la modernité, de la rupture de notre temps qui s'opère avec la modernité — qu'on appelle 
parfois la postmodernité. 

Claude Lefort, Écrire à l'épreuve du politique (1992) 

• Peu de philosophes ont capté de manière 
aussi saisissante qu'Agnes Heller et Claude Lefort 
le tournant postmoderne et les déchirures qui 
l'accompagnent. Les brefs extraits de leurs 
œuvres cités en exergue soulignent avec une 
acuité particulière ces phénomènes qui auront 
absorbé l'attention de cette fin de siècle-ci, non 
seulement en Europe, mais encore dans 
l'ensemble des pays dits développés. Lorsque 
ces deux spécialistes de philosophie politique 
se penchent sur Yethos et le Minima moralia 
de la postmodernité, et sur l'éclatement du 
totalitarisme, ils résument deux décennies de 
réflexion sur l'effondrement d'une ère et le 
surgissement d'une nouvelle. Bien sûr, d'autres 

penseurs sont intervenus de manière systé
matique dans cette réflexion sur la fin des 
grands récits et l'émergence de leurs plus petits 
et humbles successeurs. Jean-François Lyotard 
et Jean Baudrillard avaient annoncé de telles 
problématiques bien avant qu'un certain empire 
ne s'effondre, ni même que sa détresse ne soit 
apparente à la majorité des observateurs 
politiques. Mais ce qui est particulier aux inter
ventions de Heller et de Lefort, et qui traverse 
leurs textes des années 80, est leur lucidité face 
à deux effondrements concomitants, celui de 
la modernité, d'une part, et du totalitarisme, 
d'autre part. Et ceci est d'autant plus frappant 
que tous deux ont participé aux théorisations 
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politiques de leur siècle, travaillé les paradigmes 
marxistes, résisté à ce qu'ils percevaient comme 
les injustices flagrantes d'un système dit de 
classe. Heller était l'élève de Lukâcs dans les 
années 1950, Lefort avait joint ses efforts à 
ceux de Lyotard dans l'équipe de Socialisme 
ou Barbarie \ Et cependant, dès les années 80, 
ils sont explicites quant à l'émergence d'une 
nouvelle forme de pensée, de nouveaux besoins, 
de nouvelles modalités sociales, politiques, 
esthétiques. Parce qu'ils ont vu plus tôt, ou 
plus lucidement, ce qui se défaisait à l'Est, ce 
qui se déclenchait à l'Ouest, dans un très 
tectonique tremblement qui affectait le corps 
social, le corps politique, les imaginaires, les 
cultures de leurs environnements, ils résument 
plus clairement que la majorité de leurs con
temporains les transformations qui ont infléchi 
les cultures occidentales dans des directions 
spécifiques depuis deux décennies. 

Vethos et la polis sont les deux loci sur 
lesquels s'ancrent ces ruptures et cette émer
gence, l'ancien et le nouveau se retrouvant 
dans la conjonction précise, quoique hétéro
gène, que représente la postmodernité. Les 
années 80 ont témoigné, dans des domaines 
aussi divers que les sciences humaines et socia
les et le champ des théories politiques, d'un 
grand retour à des préoccupations éthiques. 
Pour d'évidentes raisons en Europe centrale, 
où la défense des droits individuels a pris le 
relais d'une polis déconsidérée et aliénée de 

ceux qui auraient dû être ses par-ticipants, et 
pour des motifs plus complexes en Europe de 
l'Ouest, de profondes transformations ont af
fecté la perception de notions telles que 
l'individualité, la réalité et la substance du su
jet, et la responsabilité des acteurs sociaux. 
Bien sûr, les motivations et, surtout, les objec
tifs de telles interventions furent radicalement 
différents d'une culture à une autre. 

Dans le présent article, je voudrais proposer 
un survol des postmodernités, afin de mieux 
considérer cette déliquescence d'un macro
paradigme et le surgissement d'un autre pen
dant les années 80 et la décennie actuelle. 
J'essaierai de lire les obsessionnelles réutilisa
tions du passé chez les essayistes européens de 
la postmodernité, leurs déchiffrements de ses 
conflits et des différends qui nous ont été 
légués, et je tenterai en même temps d'évaluer 
la conjonction du pessimisme et du sens aigu 
de la responsabilité face à l'imaginaire de la fin 
d'un millénaire. 

Pourquoi se pencher sur de tels processus 
dans un numéro consacré à la postmodernité, 
bien après que d'illustres prédécesseurs aient 
cartographie ses effets ? Reste-t-il encore quel
que chose à ajouter, à disputer, à contester, 
voire à débattre sur un terrain si puissamment 
quadrillé depuis plus de deux décennies ? Les 
déchirements entre les tenants du pour et du 
contre de la postmodernité, les partisans de 
Lyotard et ceux d'Habermas, semblent au-

1 Socialisme ou Barbarie est une revue qui joua un rôle important en France dans les années 1950 et 60, en particulier dans 
le contexte souvent houleux de la décolonisation d'un vieil empire (du Viêt-nam à l'Algérie), et dans celui de l'écrasement de 
l'insurrection hongroise en 1956. Sur les références faites à Socialisme ou Barbarie par Lyotard, voir 1993 (p. 65-67). 
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jourd'hui dépassés. En 1994, les jeux ne sont-ils 
pas faits en ce qui concerne les postmodernités ? 
Le macro-paradigme est là, ses effets sont expli
cites, et si critiques et théoriciens ne tombent 
nullement d'accord sur la signification de ses 
manifestations, dans les sociétés dites dévelop
pées les positions sont claires. Elles ont déli
mité des périmètres spécifiques, engagé à des 
réflexions qu'on ne saurait redoubler. Même 
Jameson a fait la paix avec la postmodernité : il 
reconnaît qu'il est temps pour lui de s'éveiller 
de l'assoupissement dogmatique où certaines 
de ses catégories l'avaient confiné, et de pren
dre acte de l'importance d'un phénomène qui 
représente aussi la dominante culturelle d'une 
époque (Jameson, 1992, p. 399). 

Pourquoi donc engager une réflexion sur ces 
questions ? Ce n'est pas que les vieux oppo
sants se soient réconciliés, que les différences 
se soient atténuées, ni même que la fortune du 
paradigme se soit institutionnalisée, mais plu
tôt qu'une telle réflexion apparaisse néces
saire, précisément parce que le tournant enre
gistré en Europe centrale et en Europe de l'Ouest 
dans les années 80 nous oblige aujourd'hui à un 
ré-examen de cette complexe notion. Pour les 
Européens, déchiffrer la postmodernité comme 
une ironie doublement codée ne suffit plus : 
une telle interprétation ne tient pas compte des 
données qui ont bouleversé cartes, paradig
mes, identités et socialités dans les années 80. 
Les théoriciens des années 90 (Lefort, Lyotard, 
Bauman, ou même Giddens) attendent, appel-

2 Baudrillard évalue ces bradages de manière parallèle, 
les laboratoires occidentaux, leurs cellules sur le marché « sciei 

EUROPÉENNES 

lent, déclenchent d'autres herméneutiques, tout 
particulièrement en ce qui concerne le rapport 
des postmodernités avec l'histoire. Parmi eux, 
Heller est celle qui le plus tôt prend acte de 
telles transformations. Pour elle, ces transfor
mations appellent infiniment plus qu'une es
thétique ou des plaisirs et des habitus : elles 
engagent un corps politique, un imaginaire et 
une éthique dont il est essentiel d'interpréter 
les effets. 

De fait, en 1994, rien ne paraît aussi simple 
que Jameson et Habermas l'avaient polémi-
quement affirmé et rien ne tombe non plus 
sous le coup d'évidences pures et claires. De 
surcroît, Baudrillard et Lyotard, qui avaient 
énoncé les termes de ces transformations para-
digmatiques dans les années 70, négocient quinze 
ans plus tard de nettes démarcations par rap
port à leurs anciennes positions. Pour Baudrillard, 
avec l'effondrement de l'Histoire et de ses po
lis, le réel est devenu puéril, décoratif, dériva
tif. On assiste au solde de l'Histoire : solde du 
communisme, lequel n'aura pas eu de fin histo
rique mais aura participé simplement à la liqui
dation de son propre stock, dans une banale 
opération de marché (Baudrillard, 1992, p. 165); 
solde aussi des idéologies occidentales, qu'on 
se procure à bas prix sous toutes les latitudes2. 
Pour Lyotard, les postmodernités n'amènent 
pas nécessairement liquidations et nettoyages 
de poubelles — quoiqu'il fut un temps, pas si 
lointain, où il décrivait de tels processus (1983, 
p. 197) —, mais plutôt un retour à Vethos qui 

Russes liquidant leurs avoirs militaires sur les routes d'Europe, 
ico-commercial » (1992, p. 166). 
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rappelle aux acteurs-spectateurs de la fin du 
siècle ce qui leur manquait si explicitement 
dans les années 80. C'est comme si les mœurs 
jouissives, délicieusement anarchiques, souple
ment hétérogènes de Yanythinggoes, le ludisme 
débridé des romanciers postmodernes de la 
période précédente (Barth, Scarpetta, Kundera 
entre autres), avaient cédé la place à une austé
rité plus proche de Kant : l'humilité, la notion 
de responsabilité et le souci d'autrui ont rem
placé la désopilance et l'insouciance 3. 

Postmodernisme (fiction) et postmodernité 
(essai et théorie) : une opposit ion discuta
ble 

Il est sans doute arbitraire de comparer des 
écrits philosophiques et des romans, mais 
lorsqu'on observe les développements post
modernes et leurs angles poétiques et théori
ques entre 1970 et 1993, il devient inévitable 
de placer ces deux types de textes côte à côte. 
Le fait que la postmodernité ait ouvert la décen
nie 1970 avec des fictions, performances, tex
tes architecturaux, et que, dix années plus tard, 
ses interrogations aient investi le terrain de la 
politique, de l'éthique, de l'essai, mérite d'être 
approfondi. D'austères essais ont repris le passé 
de la vieille modernité, jadis expédié à la pou
belle de l'Histoire, et insisté sur la nécessité 
presque écologique de transformer ce dont on 
avait voulu se défaire avec tant d'énergie : su

jet, sens, histoire (voir en particulier les criti
ques formulées par Luc Ferry et Alain Renaut). 
Ce qui ne veut pas nécessairement dire que les 
fictions de Malcolm Bradbury et de John Barth 
aient joué avec plus d'humour sur les paradig
mes postmodernes que les essais d'Anthony 
Giddens, Zygmunt Bauman et Jean Baudrillard ; 
mais les essayistes et théoriciens répondent à 
des besoins différents et, surtout, se mettront 
dès le début des années 80 à l'écoute d'ima
ginaires que les fictions ne savent plus com
bler. 

Il est tentant d'y voir un penchant à déchif
frer les irrésolutions du siècle, à démêler ses 
chagrins. Une chose est certaine : dans les an
nées 90, on ne parle plus de postmodernité, 
mais de postmodernités ; le pluriel a gagné la 
partie et, d'autre part, il ne s'agit plus tant de 
mettre la modernité au pilori que de la ques
tionner, la décomposer, la récupérer, la trans
former. Havel, Lefort, Heller et Bauman, en 
décodant les curieux échafaudages de cette fin 
de siècle, savent très bien que les différends ne 
pourront jamais être résolus. Tous reconnais
sent que les mythes du Progrès ont disparu de 
leurs possibles (et des nôtres), que la reprise du 
fameux projet inachevé cher à Habermas est 
impossible dans les termes qu'il a choisis ; 
mais, pour eux, la responsabilité face au passé, 
la re-lecture patiente de ses constructions nar
ratives, le re-déchiffrement de ses nœuds, sont 

3 Le Différend (1983) avait certes déjà permis de prendre la mesure de telles préoccupations, et Témoigner du différend 
(Rogozinski et Guilbal) confirmé les inscriptions éthiques négociées par Lyotard (voir Rogozinski, « Vers une éthique du différend »). 
Sur le rôle du Différend, qui « remédie au manque dont souffre Économie libidinale », et sur le « rappel kantien à faire le bien » et 
« la différenciation entre les régimes de jugement, selon qu'il s'agisse du vrai, du beau, du bien », voir le retour opéré par Lyotard 
dans l'examen auto-critique face à Willem Van Reijen (plus spécifiquement p. 83-84, 88, 92). 
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précisément ce sur quoi se sont tissées les 
postmodernités. 

Littérairement parlant, le postmodernisme 
aura surtout été le produit d 'une anglo-
américanité fréquemment isolationniste et peu 
soucieuse d'établir des complicités avec le con
tinent européen4 . Le romancier-critique Mal-
colm Bradbury s'inscrit dans ce sens, lorsqu'il 
suggère que les Européens n'ont finalement 
pas contribué grand-chose à la créativité 
postmoderne : point de performance, point 
d'œuvres d'imagination inoubliables, encore 
moins de romans ou d'artefacts qui passeraient 
à la postérité, ou, plus modestement, aux dé
cennies à venir ; rien en fait qu'une passion 
pour la théorie qui aura laissé à d'autres le 
bénéfice de l'expérimentation artistique (Bra
dbury, 1992). L'analyse de Bradbury est con
vaincante : la fiction et les arts se sont en effet 
taillé la part du lion chez les Anglo-Américains, 
et les Européens du continent se sont partagé le 
reste, c'est-à-dire la théorie, la philosophie, 
l'essai. Steven Connor, qui a lui aussi bien 
perçu cette distance culturelle, a choisi le terme 
de postmodernisme pour désigner la littéra
ture, où il concède aisément une forte dominance 
au contingent anglo-américain, et celui de 
postmodernité pour désigner les discours phi
losophiques, économiques et politiques, es
sentiellement continentaux, des deux derniè
res décennies (Connor, p. 27). 

Quelles sont les limites d'une telle lecture de 
la théorisation européenne face à la dynami
que production nord-américaine ? Où ce dé
coupage incongru place-t-il des créateurs de 
fictions comme Milan Kundera ou Peter 
Chotjewitz (si l'on se limite aux contextes pré
cis des littératures tchèque et allemande) ? Leur 
refuserons-nous l'implicite privilège de con
ceptualiser sur des terrains théoriques la situa
tion philosophique de cette fin de siècle ? Tous 
deux l'ont fait : le premier, dans l'Art du ro
man (1986), méditation qui débordait large
ment les paramètres esthétiques du genre ; le 
deuxième, dans Roman (1968) — du reste 
sous-titré dans l'édition originale Einpassungs-
munster, ou modèle d'essai —, une fiction 
composée de photos et de textes qui gravite 
surtout autour du complexe passé allemand, 
d'une révolution qui n'en fut pas une, d'une 
République avortée 5. Ni l'un ni l'autre ne se 
laisseraient enfermer dans des paramètres stric
tement littéraires, et on peut arguer que tous 
deux sont autant théoriciens qu'inventeurs de 
fictions, aussi obsédés par polis et ethos que 
par la poiesis qui fit leur gloire. Serait-il donc 
pertinent de séparer chez eux de tels an-crages ? 

Excellant à pratiquer la folle classification de 
l'empereur de Chine de Borges — qui séparait 
les animaux en : 1) animaux embaumés, 2) ani
maux apprivoisés, 3) cochons de lait, 4) sirè
nes, 5) animaux fabuleux, 6) chiens errants, 

4 D'ailleurs les Européens, et les Français en particulier, auront souvent renvoyé purement et simplement leurs lecteurs à 
John Barth lorsqu'il s'agissait de commencer à cerner les objets de la littérarité postmoderne. 

5 On pourrait du reste choisir d'autres romanciers pour défendre le même argument : Bohumil Hrabal ou Gunther Grass, 
si l'on reste sur le terrain des littératures tchèque et allemande, ont abondamment développé de tels mélanges de genres, de 
semblables conjonctions d'essai, fiction, autobiographie, nouvelle, parodie politique. 
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etc. —, la postmodernité a souvent incité ses 
observateurs à d'infinies précautions sur le 
terrain miné de la cartographie générique. De 
fait, si Kundera et Chotjewitz nous offrent 
d'ironiques méditations sur les deux totalitaris
mes qui ont déchiré le XXe siècle, que ce soit 
dans leurs romans ou dans leurs essais ne change 
pas grand-chose à leur profonde affinité pour 
les créations postmodernes, ou à leur pres
cience en matière d'interrogations postmo
dernistes. Puisque, par définition, la postmo
dernité a remis en question l'étroite et stricte 
classification générique chère à la modernité, il 
est pour le moins incongru de recimenter ce 
qu'elle a spécifiquement choisi de déconstruire. 

Comment décrire les postmodernités ? 

Parler (Xethos et de polis dans les Europes, 
entre 1979 et les années 90, c'est reconnaître 
que des essayistes, philosophes, sociologues, 
théoriciens — Jean-François Lyotard, Claude 
Lefort, Luc Ferry et Alain Renaut en France, 
Albrecht Wellmer en Allemagne, Vâclav Havel 
et Vâclav Bëlohradsky en République tchèque, 
Georgy Konrad en Hongrie, Adam Michnik en 
Pologne, les exilés hongrois aux États-Unis 
comme Agnes Heller et Fehér Ferenc, les socio
logues et philosophes polonais réfugiés en 
Grande-Bretagne comme Zygmunt Bauman et 
Lezlek Kolakowski —, ont complètement mo
difié les perceptions de Yethos et de Impolis qui 
constituaient la contemporanéité de leurs es
paces. À l'Est comme à l'Ouest, les intelligent
sias vécurent la déliquescence des grands ré
cits. Quelles qu'aient été leurs différences de 
génération, de trajet personnel, d'itinéraire in
tellectuel (et ce serait une erreur de les minimi

ser), tous signalèrent la primauté qu'acquirent, 
dans leurs cultures, les notions d'ethos et de 
polis. 

Dans les deux Europes autant qu'en Améri
que, les années 80 furent marquées par la ques
tion suivante : les postmodernités se situent-
elles après la modernité, ou avec elle ? Une des 
ironies de l'histoire est que cette question a 
continué d'être posée dans la décennie qui 
suivit, bien qu'elle ait reçu, dans les deux 
Europes, une double réponse affirmative : oui, 
elles succèdent à l'ancêtre, donc l'approche 
généalogique se justifie ; oui, elles composent 
et forgent leurs forces créatives à partir de la 
modernité. Autre ironie : les griefs les plus 
récurrents et systématiques contre les post
modernités touchent à leurs soi-disant irres
ponsabilité, légèreté et relativisme. 

Certains iront jusqu'à les accuser de nihilis
me : Alex Callinicos (1991), Christopher Norris 
(1990), Douglas Kellner ou Ernest Gellner ( 1993), 
par exemple. Ces critiques rejettent l'idée de la 
fin des grands récits, et mettent de l'avant la 
réaffirmation du projet de la modernité (Calli
nicos, Norris, Kellner) ou la remise à jour des 
principes des Lumières (Gellner). Si leur opinion 
sur la survie intégrale des grands récits est 
difficile à défendre, en revanche, leur insistance 
sur la pertinence d'une transformation, voire 
d'une amélioration à partir de certaines catégories 
de la modernité et de quelques-uns des fruits et 
bénéfices des Lumières, est judicieuse et con
vaincante. De surcroît, de telles lectures 
coïncident précisément avec celles des théori
ciens de la postmodernité, qui se sont efforcés, 
à partir des années 70, de développer des re
lectures attentives de Yethos, c'est-à-dire des 
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transformations touchant à la conduite des 
individus, à leurs droits autant qu'à leurs devoirs, 
et de lapolis, soit les énergies qui infléchissent 
les théories polit iques dans les cultures 
démocratiques 6. Malgré leurs défaillances, qui 
procèdent d'une identification hâtive du post
structuralisme, de la déconstruction et des 
postmodernités, Norris, Kellner, Callinicos et 
Gellner ont eu le mérite de rappeler le projet 
inachevé de la modernité, et spécifiquement 
les dettes, transferts et héritages de cette dernière, 
rejoignent bien sûr ainsi Habermas. Il faut aussi 
leur savoir gré d'avoir souligné la contribution 
des Lumières aux droits humains. 

La plupart des témoins de la fin de ce siècle 
ne partagent cependant nullement ces vues. 
Pour Bauman, Havel, Heller et Fehér, la moder
nité est devenue en 1994 infiniment plus qu'un 
terrain vague dont rien, terreur nucléaire ou fin 
de l'histoire, n'a pu nous sauver, collective
ment et individuellement parlant : elle est morte 
de sa belle mort avec les totalitarismes. La fin de 
la modernité est cependant interprétée diffé

remment par les Nord-Américains et les Euro
péens. Nombre d'Ouest et de Centre-Européens 
— dont Bauman (1992), Heller (1992) et même 
Derrida (1991) — ont considéré le 8 novembre 
1989 et la chute du Mur de Berlin comme 
l'expression parachevée de la fin de cette catas
trophique modernité. Par contraste, les théori
ciens anglo-américains comme Charles Jencks 
ou David Harvey situent la fin de la modernité 
au moment précis de la destruction volontaire 
du complexe Pruitt-Igoe, le 15 juillet 1972. La 
distance est grande entre la lecture esthétisante, 
urbanisée, mais pragmatique effectuée par les 
cultures anglo-américaines, et celle que don
nent leurs collègues européens, ancrée dans un 
locus historique, politique et éthique : le syn-
tagme de « fin » n'a explicitement pas le même 
sens pour les uns et pour les autres. L'effon
drement des symboles de Yalta d'un côté, et 
celui d'une esthétique culturelle, d'un com
plexe architectural raté de l'autre, donnent la 
mesure de cet écart herméneutique. 

6 Baudrillard constitue une exception à cet égard, car ni les Lumières, ni la modernité ne lui semblent offrir d'avantages ou 
même de bénéfices à récupérer, à supposer du reste que cela soit possible (voir en particulier l'entrevue de Baudrillard par Caroline 
Bayard et Graham Knight). Le cas de Lyotard mérite un examen plus détaillé, comme je tenterai de le prouver. Bien entendu, il est 
inexact d'envisager les théories postmodernes comme fonctionnant consensuellement, ou opérant dans un continuum fade et 
homogène. De fait, les différences les plus évidentes entre les théoriciens, les cassures majeures et les distances qui les séparent, 
se situent le long d'une ligne strictement tracée par rapport aux principes des Lumières, et par rapport à ce qu'ils préservent ou 
garantissent, ou rejettent dans le fameux projet habermassien de la modernité. La profonde ambiguïté de nombre de positions 
théoriques féministes à l'égard des postmodernités en général, et de Lyotard et de l'École de Francfort en particulier, reflète beaucoup 
plus que l'hétérogénéité qui est l'image de marque des postmodernités. D'un côté, on pourra situer Cécile Lindsay, dont les positions 
révèlent une grande empathie pour les choix lyotardiens ; de l'autre, Nancy Fraser et Linda Nicholson qui adoptent des points de 
vue plus sévères sur Lyotard et choisissent les Lumières, les principes egalitaires, plutôt que l'incommensurabilité des genres, qui 
demeure une perception postmoderniste, littérairement et sexuellement parlant. L'introduction à l'ouvrage de Fraser et Nicholson 
(1990, p. 1-38) reprend ces tensions de manière plus subtile. On pourra aussi lire avec profit l'important essai de Seyla Benhabib, 
qui remet en question le polythéisme des valeurs chez Lyotard et choisit, contre celui-ci, la théorie habermassienne de la rationalité 
intercommunicative. Il serait intéressant de savoir comment Benhabib perçoit le Lyotard des années ultérieures, et en particulier 
ses interventions au sujet de l'éthique et de la Loi (Lyotard et Van Reijen, Lyotard et Larochelle). 

95 



ÉTUDES LITTÉRAIRES VOLUME 27 N° 1 ÉTÉ 1994 

Enfin, certains théoriciens d'Europe de l'Ouest, 
philosophes et sociologues, tels Dietmar Kamper 
et Albrecht Wellmer, ont pris des positions très 
nuancées sur la modernité et sur les dettes des 
postmodernités à son égard, quelles qu'aient 
été par ailleurs les apocalypses qu'elle a pu 
déclencher. Pour eux, c'est précisément parce 
que la modernité européenne occupe depuis 
un peu plus d'une décennie des lieux où elle 
fonctionne comme un complexe héritage, un 
testament inachevé au sujet duquel négocia
tions, atermoiements, regrets même ne finiront 
jamais, que son avatar sororal, l'étrange post
obsède les observateurs et acteurs politiques 
qui cherchent à transformer les maux du siècle. 
C'est Lezlek Kolakowski qui a trouvé la plus 
belle formulation de ce grief infini : Modernity 
on Endless Trial. En tant qu'intellectuel polo
nais exilé depuis 1968, il occupe un locus de 
choix d'où observer de tels transferts, leurs 
écologies, leurs rejets, leurs impossibilités ; en 
effet, si la géographie a fonction herméneuti
que et explique les transformations des macro
paradigmes postmodernes, c'est sûrement dans 
cette rencontre ambiguë de l'Europe de l'Ouest 
avec les autres, après Yalta, qu'il est possible de 
la déchiffrer. 

Remise à jour des droits de l'individu en 
Europe centrale 

Pour Adam Michnik et Vâclav Havel, invo
quer le droit éthique des individus à disposer 

d'eux-mêmes correspondait, entre 1977 et 1989, 
à un besoin précis : celui de circonscrire pour 
leurs compagnons de dissidence et pour leur 
société un espace parallèle sur lequel l'État 
totalitaire n'aurait qu'une prise aussi minime 
que possible. De telles interventions, surtout 
dans le cas de la Charte 77, ont été décrites dans 
le vif de l'action par leurs participants comme 
spécifiquement anti-politiques, offrant d'autres 
options à des cultures qui avaient depuis long
temps cessé de croire en une quelconque va
leur du concept d'idéologie 7. L'éthique, dans 
ces cas très précis, se substituait donc à une 
polis corrompue et déconsidérée. 

Quel fut le lien de ces interventions est-
européennes avec la postmodernité ? Il fut ex
plicite chez Havel, plus nuancé chez Konrad ; 
pour ces deux écrivains, dont les essais circu
laient plus facilement à l'Ouest qu'à l'Est, la 
modernité était déjà associée dans les années 70 
à un espace politique, économique et social 
profondément vicié, était implicitement liée à 
une catastrophique notion d'utopie dont les 
cultures post-totalitaires ne pourraient émer
ger que par l'intervention d'une société paral
lèle. Point d'idéalisation d'un passé idyllique 
chez Havel, point de désir de ramener parmi 
nous une Arcadia dont nous aurions perdu le 
sens. De ses essais des années 70 à ses récentes 
Méditations d'été (1992c), on ne saurait dire 
que Havel soit coupable du péché cardinal 
d'utopie dont l'accusent certains de ses détrac-

7 Les trois écrivains et dissidents qui ont le plus eloquemment développé de tels choix, refus et stratégies sont Miclinik, 
Konrad et Havel. Pour la période ultérieure à 1989, qui présente des problématiques considérablement différentes, ou pourra 
consulter, de Havel, 1992a et b, et de Michnik les interventions publiées dans Lettre internationale au cours des années 90, alors 
qu'il est l'un des correspondants réguliers de ce périodique. 
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teurs américains. Il n'est pas non plus le repré
sentant d'un angélisme naïf ou, pire, d'une 
holiste croyance en un Âge d'Or, d'une nostal
gique ruralité teintée d'heideggérianisme (voir 
Tucker). Chez lui, point de psychose écologi
que, point de variations sur des thèmes 
solhzenitsyniens, point de détermination à ex
pédier une bonne partie du XXe siècle à la 
poubelle de l'Histoire 8. En fait, Havel ne po
sera les postmodernités de la fin de ce siècle ni 
comme voies de salut, ni comme ruptures vio
lentes avec un passé couturé d'injustices 9. Son 
discours de Davos (1992a), qui esquisse l'entrée 
de cette fin de siècle dans ce nouvel espace 
philosophique, se garde bien de fournir un 
manifeste qui serait simultanément le schéma 
directeur de transformations socio-économi
ques et le rejet de l'histoire des quatre-vingts 
dernières années 10. 

Certaines de ces remises à jour des droits de 
l'individu ont bien survécu à l'épreuve du temps, 
et témoignent aujourd'hui d'une analyse histo

rique et éthique qui mérite qu'on la recon-
textualise. Les essais de Havel, Konrad et Michnik 
figurent au tout premier plan, non seulement 
parce que ces écrits leur coûtèrent fort cher, 
humainement, légalement (surtout dans les cas 
de Michnik et de Havel), mais encore parce 
qu'ils révélèrent les dysfonctions radicales de 
la vieille allégorie des lendemains radieux et du 
prolétariat en marche : ils déclenchèrent ainsi 
la mise au jour de la déliquescence des grands 
récits de leurs sociétés n . Pour Havel, Konrad 
et Michnik, qui n'évoluaient pas dans les cultu
res prospères et consuméristes de l'Ouest comme 
Bauman, la fin des grands récits était cruciale : 
elle impliquait spécifiquement l'effondrement 
d'un système vieux de plusieurs décennies, 
avec toutes les conséquences pratiques que 
cela entraînait. Elle soulignait de surcroît leur 
propre responsabilité face à leurs espaces et à 
leurs imaginaires : dès la fin des années 70, il 
leur incombait de faire face à cette déliques
cence et de l'expliquer à une population cyni-

8 Solzhenitsyne fait exactement le contraire : voir sa lamentation sur les effets pernicieux de l'avant-garde en Russie dans 
les années 20 et la grande trahison infligée aux traditions littéraires russes dans son récent discours au National Arts Club à New York 
(1993). 

9 Tout comme Bauman, qui ne semble pas adopter l'optimisme de ses collègues ouest-européens ou leur imprudente 
légèreté. Les cautions et réserves auxquelles il engage ses lecteurs dans le récent Intimations of Postmodernity (1992) sont très 
loin de l'imprudente confiance dont Michel Maffesoli avait fait preuve, à deux reprises (1988, 1992), lorsqu'il annonçait le ré
enchantement du monde, la transfiguration du politique qui suivraient l'émergence de ses hétérogènes tribalismes. 

10 Les tensions entre les écrits de Havel et ceux de postmodernistes ouest-européens, Lyotard au premier chef, mais aussi 
Lefort, me paraissent très parlantes ; pour les jonctions-coïncidences entre Havel et Lyotard, voir Bayard, 1990. Dès la fin de la 
dernière décennie, dans ce qu'on appelait encore la Tchécoslovaquie, Vaclav Belohradsky et Miroslav Petricek avaient analysé les 
intersections éthico-politiques entre leurs textes, ceux de Havel, et ceux de Lyotard et Vattimo. Les théoriciens italiens ou français 
les motivaient certainement, alimentaient leurs réflexions, mais, simultanément, ils étaient très conscients de la différence des 
enjeux, ainsi que des barrières conceptuelles et surtout physiques qui les séparaient de l'imaginaire occidental et que leurs 
concitoyens ne pouvaient en aucune manière franchir. 

11 Bien sûr, le romancier Bohumil Hrabal avait soupiré en l'occurrence que la machine était en panne depuis longtemps et 
que s'en étonner relevait en fait d'une certaine naïveté (lorsqu'on est né en 1914, on a déjà perdu quelques illusions, comme il le 
rappelle dans les Noces dans la maison). La position de Hrabal face à tant d'énergie dissidente fut remarquablement subtile, pour 
ne pas dire habilement non interventionniste et non engagée. 
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que et désabusée (dans les cas de Havel et de 
Konrad) ou en état de siège (dans celui de 
Michnik). Je parle ici d'un certain groupe de 
textes ; de fait il y en eut une multitude. Le 
consensus intellectuel entre dissidents sur ces 
questions de responsabilité éthique face aux 
vices de la modernité, à l'émergence dupost-, 
n'opéra pas sans grincements 12. 

Pour Havel, Konrad et Michnik, il ne s'agit 
pas d'opposer les droits humains et l'individu à 
la doxa ambiante (droits collectifs, rôle du 
prolétariat, etc.) ; de fait, aucun des trois ne 
prétend élaborer un nouvel ordre politique, 
aucun ne choisit de promouvoir une nouvelle 
polis qui se substituerait à l'ancienne. Ils sont 
plutôt résolus à articuler la complexe possibilité 
d'une société parallèle, soit une antipolitique 
pour Konrad B , une résurrection du primat de 
la conscience individuelle pour Havel qui est 
explicite sur cet acte de redressement éthique, 
ce nouveau civisme dans le respect du pluralisme, 
et sur les responsabilités de chaque individu 
(1989a: « le Sens de la Charte77 », p. 41-64 et « la 
Poli-tique et la conscience », p. 221-248). 

Bien sûr, il est important d'examiner l'évo
lution de ces paradigmes dans les années 90, en 
l 'occurrence d'invoquer Méditations d'été 
(1992c) de Havel, qui précisément s'ouvre à 
l'espace de la postmodernité telle que vécue en 

Occident, à ses contradictions, à ses diffrac
tions, dans l'espace politique de l'après-totali
tarisme. La fluidité, les irrésolutions et les dé
ceptions ont laissé les dissidents, tout comme 
la majorité silencieuse, désemparés : aux 
binarismes et manichéismes violemment con
trastés de leurs résistances entre 1977 et 1989 
a succédé un néo-libéralisme consumériste, dont 
les règles leur échappent et les remplissent de 
confusion. Les dissidents font l'apprentissage 
d'une postmodernité qui est beaucoup plus 
que la fin du Grand récit totalitaire, et aussi 
infiniment plus complexe que ce qu'ils avaient 
pu concevoir avant l'effondrement du Mur de 
Berlin. Vethos et la rigueur morale de la dissi
dence ont perdu le sens et le rôle qu'ils avaient 
détenus entre 1976 et 1989 ; pis, ils ont faussé 
les rapports politiques et mené à des décisions 
tombant en porte-à-faux, dans un contexte so
cial et politique radicalement différent. 

L'accès au pouvoir et l'exercice de fonctions 
politiques exigeaient de Michnik, Havel et 
Piethart d'autres qualités que celles d'analystes 
de questions éthico-politiques. Vâclav Beloh-
radsky souligne, dans sa critique postmoderniste 
des erreurs commises par Havel dans l'après-
1989, sa catastrophique confusion de genres 
de discours aussi crucialement dissemblables 
que \n praxis politique et la prise de décisions, 

12 On pourrait mentionner l'exemple d'Antonim Liehm, exilé à Paris dès la fin des années 70 et fondateur et éditeur de Lettre 
internationale, qui permet de saisir très précisément la puissance des grands récits marxistes et leur force de persuasion. Plusieurs 
différences éloignèrent Havel de Liehm dès le début des années 60, soit la mise à l'écart professionnelle et artistique du premier, 
et les préjugés autant que l'opportunisme pragmatique du deuxième. 

13 Voir la préface de Bernard Dréano, qui définit l'antipolitique de Konrad comme « le journal intime, autoguérison d'une 
dépression vécue en Europe centrale, après le coup d'État en Pologne et tandis que les relations Est-Ouest connaissaient une nouvelle 
guerre froide, notamment par la crise des euro-missiles » (dans Konrad, 1987, p. 5). 
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d'un côté, et renonciation d'une éthique et 
d'une moralité politiques, de l'autre (Bëlohradsky, 
1991 ;Bayard, 1993). PetrFideliusetJanUrban 
ont eux aussi méthodiquement questionné le 
lien entre le comportement politique et les 
principes moraux de Havel. Pour Fidelius, ces 
transferts entre la morale et la politique n'ont 
pas servi la première, et encore moins la 
deuxième. Pour Urban, ils auront substantiel
lement contribué à l'éclatement de la vieille 
République. Que ces critiques aient exagéré la 
responsabilité de Havel et des ex-dissidents est 
certain. L'éclatement des nationalismes et la 
montée des ressentiments sont des phénomè
nes trop complexes pour qu'on en impute la 
responsabilité à Piethart ou à Havel. Mais il n'en 
demeure pas moins que les ex-dissidents ont 
mal négocié les ruptures entre l'herméneutique 
d'une époque et celle qui lui succéda ; en 
particulier, la sensibilité de Havel sur le terrain 
complexe de transformations spécifiques à 
l'époque postmoderne ne lui fut guère utile 
face au séparatisme slovaque. 

Retour du sujet à l'Ouest 

Trois tendances m'apparaissent décelables 
parmi les théoriciens de la postmodernité en 
Europe de l'Ouest. La première est ce qu'on a 
appelé, dans la France des années 80, le tour

nant éthique de la postmodernité. On peut en 
observer les effets chez des philosophes ou des 
critiques de la culture de sensibilités et de 
générations diverses ; Lyotard est, parmi eux, 
l'interprète le plus éloquent et le plus visible de 
ce retour à l'éthique. La deuxième tendance 
provient de l'apport des écrits de Ferry et 
Renaut et de leur questionnement du rôle joué 
par la déconstruction et le post-structuralisme 
qui précédèrent les postmodernités. La troi
sième enfin, où les Hollandais et les Allemands 
rejoignent les Français (Claude Lefort en parti
culier), procède d'une préoccupation inscrite 
à l'aune du concept de démos, à savoir que la 
reconnaissance des pluralités est essentielle à 
la pratique des démocraties. 

Dans la France des années 80, le questionne
ment de l'anti-humanisme, le fameux retour en 
force du sujet, la réactualisation de Lévinas 14 

ont marqué une charnière entre le post-structu
ralisme et les postmodernités : le tournant 
éthique de la postmodernité. Pour Lyotard, la 
cassure commence à devenir évidente dans A u 
juste (Lyotard et Thébaud, 1979), et se pro
longe avec le souci qui va animer le Différend 
(1983) et infléchir ses textes dans le reste de la 
décennie, plus spécifiquement le Postmo
dernisme expliqué aux enfants (1987) et 
l'Inhumain (1988c)15. À un certain moment de 

14 Sur le retour vers Lévinas après le long, quoique partiellement fructueux, détour anti-humaniste, voir le diagnostic de Luc 
Ferry et Alain Renaut (1985, 1987), qui est aussi unpost-mortem pour le triomphe des pulsions caractéristiques des années 60 et 
70. 

15 Le lieu critique où ces processus sont le plus clairement diagnostiqués est le long dialogue Lyotard-Van Reijen en 1988, 
mais on en trouve aussi confirmation dans l'entretien Lyotard-Larochelle de 1992. Par la suite, Van Reijen adoptera un angle critique 
fort judicieux sur ces questions, et qui confirmera l'écart qu'amorce Lyotard vis-à-vis de prises de position esthétiques (soit ses 
références à l'esthétique du sublime chez Kant) et son déplacement vers des préoccupations éthiques (voir Van Reijen, 1990). 
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son histoire pe rsonne l le et de celle de ces 

cul tures desquel les il se sentait p r o c h e (soit 

dans la foulée du Différend, au débu t des an

nées 80), Lyotard exp l ique qu' i l s 'est senti t enu 

de confirmer l ' impor tance de l ' é th ique. Il ne 

s'agit plus seulement, expliquera-t-il à Van Reijen, 

de pra t iquer des lignes de résis tance, ou de 

p r ê t e r l 'orei l le aux différends étouffés de 

l 'histoire, de t raduire dans u n e inscr ipt ion ce 

qui p réc i sémen t se soucie de l ' inscriptible, de 

t ranscr i re une per labora t ion élaborant un oubli 

initial, mais de rompre le primat de l'esthétique 

sur l'éthique. Bien qu'il pose le polit ique comme 

une combinaison instable de genres, qui s'investit 

dans des objets jusqu 'a lors t enus hors du pour

tour des polis, tels la sc ience et le culturel , 

Lyotard insiste sur le fait que no t re p remière 

responsabi l i té , en ce t t e fin de siècle, est n o n 

seu lement de r epense r cettepolis, mais sur tout 

de recons idérer , à part i r de Kant, nos obliga

t ions é th iques sur la base d 'une inquié tude 

por tan t sur l 'appel , la réquisi t ion à faire le bien. 

Il inscrit de tels loci « à par t i r d 'un lieu qui 

appar t iendra i t à la Deuxième Critique de Kant, 

ou à la p e n s é e de Lévinas » (Rogozinski, p . 92) . 

Cela pose le p rob l ème du quod, la ques t ion 

de l ' encha înement . L ' interprétat ion que fait 

J acob Rogozinski, dans sa fort persp icace lec

ture du Différend (1989, 1993), de ce m o m e n t 

si un ique , est qu ' i l y a u n e tache aveugle dans la 

Deuxième Critique de Kant, un locus occul té 

don t le Différend serait un déchiffrement : ê t re 

sujet à la loi ne veu t pas dire ê t re sujet de la loi. 

Le Différend serait d o n c un appe l à des prati

ques é th iques qui décons t ru i sen t les ex igences 

de cont rô le qui ont dominé tou te la métaphysi

que occidenta le depuis la querel le de Platon 

avec ses poè tes . Il nous offrirait une é th ique 

négative, c o m m e on par le de théologie néga

tive (dans le cas de Kierkegaard par exemple ) , 

qui serait ouver ture à l ' hé té ronomie de cultu

res qui choisissent la complexif icat ion et les 

plurali tés en délaissant le cont rô le rationnel-

technolog ique . Lyotard ne se re t rouve cer tes 

pas seul dans de tels loci : des sociologues 

c o m m e Edgar Morin, Mauro Ceruti et Gianlucca 

Bocchi, ainsi que Serge Moscovici, ou un philo

sophe c o m m e Gianni Vatt imo ont confirmé ces 

choix, qui leur paraissaient ê t re l ' émanat ion 

d 'une pensée faible, un appel au dessaisissement 

de la volonté dans le r e spec t de mult iples diffé

rends . De fait, il ne s'agit pas, avait déjà préc isé 

Lyotard, d ' o p p o s e r à de vieilles véri tés de nou

velles cer t i tudes , mais, p lutôt , de recevoir ce 

qui n 'a pas é té en tendu (1976 ; 1983, p . 199, 

205-206). La ques t ion ne sera donc plus de 

met t re de l 'avant u n e humani t é maîtresse de 

ses fins, mais u n e humani té at tent ive à des 

genres de discours hé té rogènes , r iches des dif

férends réglables et n o n réglables. La responsa

bilité de la pensée sera de les déceler , et n o n de 

les régler, de t rouver l ' idiome qui est capable 

de les dire, et n o n de p récon i se r un genre 

d 'hégémonie pol i t ique l6. Si l 'obligation kan-

16 Ce qu'ont trop souvent fait les intellectuels, spécifie Lyotard, qui aborde ce problème à plusieurs reprises : à propos, bien 
sûr, de Max Gallo qui avait fait appel aux intellectuels, dans les premières années du gouvernement socialiste en 1983, et leur 
demandait de s'impliquer concrètement dans le processus de mutation de la France (Lyotard, 1984, p. 20), mais aussi à propos de 
Sartre, Voltaire et Zola (1987a, p. 59-60) et de Foucault et Chomsky (1988c, p. 92-93). Voir aussi Van Reijen (p. 96). 
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tienne est trop souvent occultée ou transfor
mée en valeur esthétique, spécialement en 
Amérique du Nord, elle me semble cependant 
clairement articulée par Lyotard, et la notion de 
pouvoir lucidement remise en jeu, replacée en 
orbite 17. 

Luc Ferry et Alain Renaut, quant à eux, se 
sont attachés à questionner le rôle joué par la 
déconstruction et le post-structuralisme par 
rapport aux postmodernités, principalement 
dans la Pensée 68 (1985) et 68-86 : Itinéraires 
de l'individu (1987). Ces deux ouvrages dessi
nent, non seulement une anatomie attentive 
des maîtres à penser de l'après-68 (Lacan et 
Foucault en tête), mais aussi une critique du 
double héritage marxiste et heideggérien qui 
avait lourdement hypothéqué les post-structu
ralisme et anti-humanisme des trois décennies 
précédentes. Heidegger etles Modernes (1988) 
et l'Ère de l'individu (1989), qui est du seul 
Renaut, approfondissent ces questions : dans 
ces deux ouvrages, les postmodernités inter-
jectent appel en faveur du sujet dans l'infini 
procès que lui ont infligé les théoriciens de la 
période précédente, qui tenaient à le faire voler 
en éclats au profit de l'anti-humanisme, et à 
l'accuser des maux d'un européocentrisme mué 
en universalisme. 

Les verdicts de Ferry et Renaut sont en fait 
plus nuancés que les attaques menées par Fou
cault, Deleuze, Bourdieu, et même Derrida, 
contre ledit sujet. D'abord, de telles liquida-

il De « la Force des faibles » (1976) à « Main mise » (1992), 
exercée par les uns, et de la vulnérabilité des autres qui en sont pri 
Lyotard dans le trajet des vingt-cinq dernières années. 

EUROPÉENNES 

tions (Althusser parlait de volatisation, Der
rida d'évacuation) leur semblent, quelque vingt 
ans plus tard, avoir fort coûteusement assimilé 
métaphysique et humanisme. Ferry et Renaut 
analysent la montée de Y individualisme, qui 
leur semble être le tournant important des 
sciences humaines et sociales des années 80. Il 
ne s'agit plus donc simplement, pour eux, de 
contre-réactions à 1968, ou d'un narcissisme 
qui aurait succédé au nihilisme de ce moment 
précis, spécifiquement en Europe de l'Ouest, 
mais bien plutôt de la résurgence en philo
sophie politique et en sociologie de la notion 
d'acteurs responsables et conscients de ce qu'ils 
font. Leur réflexion procède d'une préoccupa
tion inscrite dans le concept de démos, à savoir 
que la reconnaissance des pluralités est essen
tielle à la pratique des démocraties. La systéma
tique propension de leurs contemporains à 
placer dans un fourre-tout commode — qui a 
pour nom cultures de masse — des manifes
tations différenciées, contradictoires, et non 
subsumables aux mêmes données, produit de 
catastrophiques résultats pour la pensée criti
que. Ferry et Renaut sont conscients des ris
ques que présentent les nivellements, de leurs 
désastreux effets sur la pensée critique, dans 
les humanités et les sciences sociales. 

De leur réflexion sur les problèmes hétéro
gènes soulevés par les postmodernités, je vou
drais retenir deux aspects qui me semblent 
particulièrement pertinents ici. Premièrement, 

réflexion de Lyotard est indissociable de la notion de pouvoir 
s. Ne pas comprendre cela, c'est se condamner à ne pas suivre 
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Ferry et Renaut cherchent à définir une subjec
tivité, trop souvent limitée par les normativités 
des sociétés démocratiques, et qui est, à leurs 
yeux, le besoin même devant lequel se sont 
trouvées, à la fin des années 80, les démocraties 
de l'Ouest : concilier la liberté des modernes, 
voire des Lumières (autonomie, indépendance), 
avec l'existence nécessaire de normes, ques
tion sur laquelle Renaut a écrit de fort perspica
ces remarques tout en plaidant en faveur d'une 
limitation de l 'individualité au profit de 
l'intersubjectivité (Renaut, p. 6 l ) . 

Deuxièmement, ni Ferry, ni Renaut ne négo
cient de retour en faveur des Anciens, ou même 
de renvoi à un mode archaïque, pré-moderne. 
Cela prouve leur subtile distanciation des com
plicités lyotardiennes avec le monde païen 
(Lyotard, 1977), ainsi que des choix d'un Mi
chel Serres dans le Tiers instruit. Cela témoi
gne aussi de leur option en faveur d'un souci de 
soi auquel ils refusent de substituer une problé
matique religieuse ou théologique qui ne nous 
sauverait ni collectivement, ni individuellement. 
En fait, ce que tous deux défendent, dans ce qui 
est aussi une sévère lecture critique d'Hei
degger, c'est la possibilité d'un humanisme 
non métaphysique qui réussira à donner un 
sens à l'idée de sujet et qui, surtout à l'intérieur 
même de ce sujet, accepterait de poser des 
limites à la notion d'individualité. Bien sûr, les 
tracés de ces deux jeunes philosophes, très 
proches en ce sens de ceux de leurs collègues 
allemands et hollandais, opèrent des retours 
sur les remises en question des déconstructions 
discursives pratiquées dans les deux décennies 
précédentes. Leurs premières déconstructions 
et réutilisations du passé concernent les textes 

de Foucault et de Deleuze, qu'ils mettent en 
demeure de fournir à la postmodernité des 
instruments lui permettant d'utiliser ce qui, à 
partir de la modernité, alimente les insatisfac
tions de la fin du siècle. Dans leurs essais 
subséquents (Renaut, 1989 ; Ferry et Renaut, 
1988), ce sont les travaux d'Heidegger et de 
Dumont qui sont soumis à de sérieuses excava
tions. 

C'est sur ce terrain de l'individualisme qu'ils 
rejoignent le doyen de la réflexion critique sur 
l'objet démocratie, Claude Lefort, qui, au cours 
des années 80, aura contribué plus que quicon
que à enrichir la réflexion des partis de gauche 
et de droite ouest-européens sur la démocratie 
— unis qu'ils étaient, pour la première fois 
depuis quatre décennies, pour condamner le 
totalitarisme et, surtout, demander la recon
naissance des libertés formelles. Dans la plon
gée vers les théoriciens de Francfort, et surtout 
vers les travaux de la première génération de 
ses critiques, Lefort sera le seul qui greffera sur 
sa lecture de l'objet démocratie une critique 
attentive des travaux d'Hannah Arendt et qui la 
questionnera très précisément sur les apories 
qu'elle a laissées (Lefort, 1986a, « Hannah Arendt 
et la question du politique », p. 59-72). Parce 
qu'il procède en historien, en herméneute sys
tématique face aux textes qui lui sont perti
nents, en l'occurrence la République floren
tine de la Renaissance et le libéralisme des 
Lumières, réutilisation va signifier pour Lefort 
démontage, élagage, mais surtout : greffe. 

Dans un article republié dans Écrire à l'é
preuve du politique (1992, « l'Idée d'humanité 
et le projet de paix universelle »,p. 230-246), 
Lefort reprend le pan-tragisme d'Adorno et de 
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Lyotard, sans les illusions anarchisantes de ce 
dernier, en opérant en philosophe politique 
sévère, précis, soucieux de traiter le relatif 
dans le sens d'une exigence universelle. Le 
transfert du Projet de paix universelle de Kant 
ou, plutôt, la greffe et l'adaptation qu'en effec
tue Lefort aux attentes et aux besoins de la fin 
de ce siècle, parlent directement aux théori
ciens de la postmodernité dans les deux Europes 
d'aujourd'hui. À l'âge de la déliquescence des 
utopies — sujet sur lequel les Centre-Euro
péens ont longuement médité —, Lefort nous 
dit que ce qui sépare modernité et postmodernité 
est spécifiquement l'acceptation par cette der
nière de l'imperfectibilité des États, des polis, 
des sociétés, des individus qui constituent les 
échanges pratiqués dans ces dernières, dans 
leur agôn, dans le corps des signes qui les 
divisent, les tuent ou les occupent. Cette poi
gnante sagesse, le chagrin des spectateurs de 
cette fin de siècle, leur conviction en l'inhé
rente imperfectibilité, non seulement des indi
vidus, mais encore de l'objet démocratie et des 
polis qui sont nôtres aujourd'hui, est ce qui 
séparera encore, en 1994, Jameson de Lyotard, 
Habermas de Wellmer, Norris de Lefort. Les 
premiers croient toujours au projet inachevé 
de la modernité, les seconds préfèrent les choix 
minimalistes d'écologies provisoires 18. 

Quelles qu'aient été les tensions politiques 
et personnelles entre Claude Lefort, philosophe 

politique et historien de la modernité — de son 
seuil (Machiavel) à sa fin (Moscou en août 
1991 ; voir Lefort, 1992, p. 383-390) —, et 
Edgar Morin, crit ique de l 'évolution des 
postmodernités, il est pertinent de présenter 
ici quelques-unes des idées de ce dernier. Parce 
qu'il est sociologue plutôt qu'éthicien, les en
jeux que souligne Morin sont liés davantage à 
l'exercice d'une imparfaite mais nécessaire 
démocratie qu'à l'examen éthique des diffé
rends. Il ne prétend pas nous fournir des points 
de vue travaillés au creuset de l'histoire de la 
démocratie dans les quatre derniers siècles (il 
laisse cela à Lefort, Ferry et Renaut) ; il nous 
offre plutôt, de manière informelle, la perspec
tive d'un observateur de l'histoire des quatre 
dernières décennies. Ses travaux révèlent une 
forte critique de la Raison, mais à l'intérieur 
d'une rationalité discursive. De fait, Morin pro
cède de manière moins imprudente que Lyotard 
et, finalement, plus réfléchie : face aux conflits 
qui constellent la fin de ce siècle, son articula
tion d'une pensée faible semble perspicace et 
plus constructive qu'un plaidoyer en faveur de 
différends occultés. Elle opère comme inscrip
tion de l'imperfection congénitale du monde, 
mais aussi, et surtout, comme l'acceptation 
d'une pensée complexe où coexistent de mul
tiples hétéronomies. Morin n'a nullement l'in
tention de défendre un espace social atteint 
d'anémie généralisée ; son effort persuasif porte 

18 Ce qui n'empêche pas le sagace Lefort, à la fin de son article, de revenir à un des penseurs de la modernité, le vieux Valéry, 
qui, à l'aube de la déflagration qui devait enlever à l'Europe entière ses ultimes illusions, insistait déjà dans ses Regards sur le monde 
actuel (1938) sur l'importance de se protéger de projets illusoires, de l'idée d'une perfectibilité humaine, structurelle, politique 
promettant un état de grâce, une Arcadia possible. 
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surtout sur la reconnaissance des limites hu
maines, ce qui ne dédouane cependant pas les 
acteurs sociaux de leurs responsabilités. Il ne 
parle jamais d'éthique en soi, mais de rationa
lité auto-critique au sein de notre Raison, de la 
conscience de notre incertitude et de l'accep
tation de la pensée complexe. Sa réflexion, 
moins anarchisante que celle de Lyotard, moins 
rigoureuse que celle de Lefort, permet de pren
dre la mesure des tensions à l'intérieur des 
hétérogènes tissus des postmodernités ; sur ce 
terrain, les divisions ne concernent pas seule
ment la perception de Yethos, mais bien plus le 
rôle de la Raison. 

Les théories de Willem Van Reijen, Albrecht 
Wellmer et Dietmar Kamper m'apparaissent 
sur ce plan plus exigeantes que celles de Lefort, 
mais aussi plus précises. Ces penseurs se dé
marquent les uns des autres par d'importantes 
nuances, qui devraient nous ôter la tentation de 
les renvoyer à la même case de départ, soit le 
rejet des grands récits et la déconstruction des 
illusions dont ils avaient bercé deux siècles. Ils 
ont cependant en commun un point impor
tant : tout en s'identifiant aux tracés de la 
postmodernité, ils tiennent à sauver ce qui 
peut encore l'être des Lumières 19. Ils nous 
demandent à tous, témoins et participants des 
postmodernités, ce que nous sommes prêts à 
garder des Lumières, ce que nous voulons main
tenir ou prolonger, de quoi nous choisissons de 
nous défaire ou, mieux, ce que nous sommes 

19 Tout comme, en France, Ferry et Renaut n'ont pas dés< 
recyclable de ses scories, dans un mouvement plus optimiste que 
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capables de transformer si nous voulons culti
ver les jardins que nous nommons polis. 

Pour Kamper, cette opération-sauvetage con
siste d'abord à ne pas brader les ressources de 
nos prédécesseurs, en l'occurrence celles de la 
modernité, particulièrement lorsqu'elles n'ont 
pas eu de conséquences catastrophiques, et, 
surtout, à clairement refuser d'effacer le passé 
(au contraire du Lyotard du Postmodernisme 
expliqué aux enfants). En 1990, cela veut aussi 
dire pour lui interroger les démons allemands 
(du reste ouest-européens à part entière), faire 
fonction d'éboueur, démonter l'histoire et la 
ré-examiner, ne pas déboulonner les monu
ments ou les fracasser, mais les déplacer, les 
cataloguer, les mettre ailleurs, les utiliser diffé
remment. 

Le trajet de Wellmer comporte deux étapes : 
la première consiste à établir des distances 
avec l'École de Francfort, Habermas surtout, et 
à reconnaître l'effondrement des grands ré
cits ; la deuxième prend acte des radicales 
explosions de la postmodernité (en particulier 
la mort de la Raison et celle de tout projet 
historique possible). Il plaide, d'abord, pour 
une réappropriation critique de l'héritage des 
Lumières, puis, pour un dépassement de cet 
héritage. Habermas et Castoriadis sont les réfé
rences dans la première étape, les travaux motivés 
et suscités par les postmodernités européen
nes des années 80 infléchissent la deuxième. 
Dans cette foulée, Wellmer remet en question 

été de la modernité, et cherchent le transformable, le friable, le 
ui de Lefort, et nettement plus protectionniste quant à ses acquis. 
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les légitimations dernières et l'universalisme 
moral et politique des Lumières, en nous rappe
lant que les critiques de la théorie sociale ne 
peuvent plus fournir les mêmes repères qu'il y 
a quarante ans. 

Plus spécifiquement que Kamper, mais à 
l'instar de Michael Newman, Peter Dews et 
Andréas Huyssens, Wellmer cartographie pré
cisément ce qui est advenu aux intellectuels 
français en général, et à Lyotard en particulier, 
au début des années 70, à savoir les consé
quences de leur critique de la puissante Raison 
totalisante, de son sujet, ainsi que de la repré
sentation, du signe, et de l'idée de vérité. Pour 
Wellmer, il est clair que de telles réorientations 
s'inscrivent dans l'énergique rappel de la théo
rie anarchiste de la connaissance énoncée par 
Feyerabend, autant que dans la délégitimation 
de la modernité européenne entamée par Nietzs
che. La force de la lecture critique de Wellmer 
sur les postmodernités en France est d'avoir 
laissé de côté la postmodernité esthétique de 
Lyotard, qu'il considère comme étant encore 
ancrée dans la modernité, et d'avoir déplacé 
son analyse vers des questions û'ethos et de 
polis. Il a tracé de fermes ponts conceptuels 
entre le Wittgenstein de la maturité (celui qui 
précisément se refuse à réduire la vie du sens à 
celle, anonyme, des codes, ou à un jeu incon
trôlable de différences) et le travail lyotardien 
sur la justice et l'auto-détermination, entre 
l'importance de la position performative des 
participants chez Wittgenstein et le souci 
lyotardien d'établir une politique du juste, ré
glée par une idée de justice qui ne soit pas 
orientée vers le consensus universel, mais vers 
la multiplicité. Comme le dit Lyotard, 

la question qui nous est posée maintenant, c'est bien celle 
d'une pluralité, l'idée d'une justice qui serait en même 
temps celle d'une pluralité, et celle-ci serait une pluralité 
des jeux de langage [...]. Au fond les minorités ne sont pas 
des ensembles sociaux, les minorités sont des territoires de 
langage (Lyotard et Thébaud, p. 181). 

Cependant, la lecture de Wellmer n'occulte 
nullement les défaillances lyotardiennes dans 
le registre précis du politique et de la théorie 
sociale, puisqu'en effet, pour le philosophe 
allemand, la Condition postmoderne répète 
les naïvetés anarchico-libérales qui ont bercé 
tout le long des années 80 une grande partie de 
l'intelligentsia ouest-européenne (en particu
lier sur des terrains tels que l'information, les 
banques de données). Mais une telle naïveté, 
souligne-t-il, provient d'un manque, ou plutôt 
de l'aporie qu'il considère caractéristique de 
l'anarchisme postmoderniste etpost-empiriste, 
problème autour duquel se jouent les mouve
ments d'émancipation des minorités opprimées, 
toutes les crises des sociétés industrielles 
d'aujourd'hui, sans d'ailleurs que quiconque 
puisse dire comment et sous quelle forme pour
rait se réaliser l'autodétermination des indivi
dus, des groupes et des peuples. Selon Wellmer, 
la question d'un pluralisme des jeux de lan
gage, pour être fructueuse, doit déboucher sur 
le problème des institutions démocratiques et, 
surtout, des appareils susceptibles d'établir 
une médiation entre autodétermination indivi
duelle et autodétermination collective. 

Conclusion provisoire 

Les problématiques du délitement de la mo
dernité, de l'émergence de ses post-, avaient 
été au cœur des préoccupations des philoso
phes centre-européens bien avant que 1989 ne 
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porte certains d'entre eux au pouvoir. Beloh-
radskyetHeller, pour ne nommer qu'eux, avaient 
déjà, à la fin de la décennie précédente, cerné 
les enjeux historico-philosophiques de ces ques
tions de manière précise. De tous les théori
ciens ouest-européens, seul Lefort a étudié ces 
problématiques sans se limiter à des paramè
tres strictement inscrits dans son propre con
texte culturel. Ainsi, les questions qu'il pose 
sur les travaux de Tocqueville et de Machiavel 
s'avèrent pertinentes dans un contexte centre-
européen, en particulier sur le plan des imper
fections inhérentes à l'objet démocratie ; de 
fait, les textes de Lefort constituent des lieux 
théoriques constants pour les séminaires de 
philosophie politique tenus actuellement en 
Hongrie ou en République tchèque. Son appel 
à prendre en compte les exigences du monde 
contemporain, à ne pas confondre la cause de 
la paix avec un pacifisme sans principe, à ne 
pas céder à la tentation d'utopie, est très pro
che des choix et stratégies éthiques d'un Vâclav 
Havel. Ce que l'on perçoit nettement chez 
Lefort, Konrad, Trestik, Heller et Fehér, ou 
chez des activistes politiques tels que Havel et 
Michnik, c'est le rejet du fantôme de la bonne 
théorie qui livrerait les lois du développement 
des sociétés. Pour la majorité d'entre eux, il est 
vain de chercher un paradigme explicatif mira

culeux qui soignerait des maux de la planète. 
Lorsque renaissent de telles velléités, critiques 
et observateurs veillent rapidement au grain : 
on pense en particulier à Vâclav Belohradsky 
conseillant fortement à l'actuel Premier minis
tre de la République tchèque, Vâclav Klaus, 
d'éviter une eschatologie de droite après la 
coûteuse expérience d'un fondamentalisme 
marxiste. Havel, dans l'après-1989, manifeste 
aussi une sévérité particulière face aux caren
ces et défaillances de sa société ; de fait, on ne 
détecte nullement chez lui trace des naïvetés 
anarchico-libérales qui ont encore récemment 
tenté Lyotard 20. 

Qu'en est-il donc de la modernité, visible
ment épuisée en Europe centrale, clairement 
déconstruite et démontée en Europe de l'Ouest, 
mais qui ne semble pas disparaître du champ 
politique et social, comme certains (Lyotard, 
1979a ; Aronowitz, 1988) l'avaient trop rapide
ment présumé ? Si au centre de l'Europe la 
modernité fut menaçante, perçue comme 
l'explicite expression de la cage de fer du 
XIXe siècle et le parachèvement d'un autre to
talitarisme au XXe, il apparaît qu'à présent le 
diavolo est ailleurs : l'éruption des nationalis
mes à partir de 1990 et les tueries tous azimuts 
qui les accompagnent ne favorisent certes pas 
l'acceptation non différenciée des différends 21. 

20 Voir Adam Michnik, 1993 ; sur d'autres intolérances de l'après-communisme on pourra aussi lire le dialogue entre Havel 
et Michnik. La conscience aiguë que démontra Havel dans les années qui suivirent novembre 1989 est particulièrement évidente 
dans son discours du 22 avril 1993 à l'Université George Washington (Havel, 1993). Quant à Lyotard, voir ses ironies en demi-teinte 
dans Moralités postmodernes (1993, p. 108-109). 

21 Bien que Lyotard n'ait jamais prétendu résoudre que ce soit dans le corps politique, mais ait simplement suggéré qu'en 
sensibilisant notre écoute, nous rendions nos différends audibles (1983, 1988a), il est difficile, après Sarajevo, d'affirmer que son 
choix était philosophiquement, éthiquement, et surtout pratiquement judicieux. 
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Que dire alors des théories politiques des 
postmodernités en cette fin de siècle ? D'abord, 
qu'elles ne prétendent pas êtredes solutions-
miracles, ou la version économique de telles 
promesses, comme un Jeffrey Friedman l'avait 
laissé croire (sur ce point, voir Streissler). La 
grande exhumation de cette fin de siècle a été 
celle du libéralisme, même si on ne s'accorde 
guère sur les définitions du concept2 2 . Cette 
exhumation-transformation-écologie de certaines 
théories politiques du XVIIPsiècle (Tocqueville), 
ainsi que des XIXe et XXe siècles chez les Centre-
Européens (Masaryk, plus précisément), fait 
partie intégrante des postmodernités. Les 
processus transformateurs que les penseurs de 
la postmodernité déterminent pour leurs cultures 
politiques sont fortement infléchis par leurs 
loci et leurs histoires. Tocqueville constitue 
une fréquente référence pour Lefort, Ferry et 
Renaut, tout comme la Terreur jacobine reste 
le diavolo auquel il ne faut pas céder. L'obsession 
tchèque, quant à elle, demeure l'expérience 
des années 1948-1989 ; l'ombre de Masaryk 
consti tue la ressource écologique jamais 
complètement épuisée d'intellectuels comme 
Milan Znoj, Ernest Gellner et Miloslav Bednar. 
On pourrait relever des réactions semblables 
parmi les intellectuels hongrois et polonais 
dans les annés 90 et observer leur transformation-
exhumation de passés proches ou lointains, 
l'écologie de leurs pires et meilleurs héritages. 

Mais, comme l'écrivait Bauman, ces constantes 
transformations locales n'entraînent pas d'ho
mogénéité, ni de rationalité, ni un semblant de 
systématicité organique pour l'ensemble d'une 

22 Voir le numéro spécial d'East European Politics and 

polis et sa socialité (1992, p. XVIII et 196-203). 
Lorsqu'une totalité se dissipe en îlots évanescents 
qui flottent à l'aveuglette et se fractionnent 
temporairement en d'autres îlots, en d'autres 
systèmes, il est impossible d'établir une claire 
ligne de continuité, ou une explicite direction 
de développement. Repli tribal ? N'en déplaise 
à Maffesoli ou à Bauman, les états présents de 
ces postmodernités sont plus complexes qu'ils 
ne nous le laissent entendre. La difficulté provient 
de l'impossibilité de concilier Yhéritage des 
Lumières, qui traverse aussi bien les textes de 
Havel, Michnik et Konrad que ceux de Lefort, 
Wellmer, Renaut et Ferry, et l'intime conviction, 
présente chez la majorité de ces auteurs, de la 
fin de tout projet et d'une quelconque méta-
narration politique. 

Même Fukuyama, avec son obsession dupost, 
des fins de parcours, ne nous offre, cinquante 
ans après Kojève, que le réconfort de certitudes 
finales téléologisées jusque dans l 'après-
marxisme, la mouture soi-disant libérale de 
l'hégélienne promesse de la fin de l'histoire, et 
n'est pris au sérieux par personne. Il n'y a plus 
de solution miracle, de globalisation théorique : 
rien que des micro-tentatives. Sur ce plan, la 
prudence et la distance critique des Centre-
Européens nous rappellent la nécessité de nous 
défier des solutions et résolutions eschatolo-
giques dont la modernité avait abusé. Cette 
méfiance est l'un des lieux où les retrouvent 
parfois Lyotard, Lefort, Heller et Bauman ; leurs 
idiomes ne fusionnent pas, mais il est tentant 
de penser qu'ils négocient de brèves conjonc
tions. 

ieties édité par Janos Mâtyâs Kovacs. 
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