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RIRE : ENTRE LE PLAISIR 

ET L'HORREUR 
LES RÉCITS COURTS DE SILVINA OCAMPO 

Mônica Zapata 

• Certains récits d'auteurs latino-américains 
que la critique regroupe autour du « réalisme 
magique » et d'autres, classés dans le genre 
fantastique, présentent la caractéristique 
commune de faire coexister des thèmes et 
des motifs d 'horreur avec des procédés 
d 'humour. Ils s 'apparentent par là à deux 
autres genres, faits de contrastes et de revi
rements : le grotesque et la ménippée, tels 
que Wolfgang Kayser, Mikhaïl Bakhtine et, 
plus récemment, Elisheva Rosen \ les ont 
étudiés. C'est le cas de nombreuses nouvelles 
de Gabriel Garcia Marquez (celles notamment 
recueillies dans Ojos deperro azul, La increible 
y triste historia de la cândida Eréndira y 
su abuela desalmada et Doce cuentos 
peregrinos} et de certains récits de Julio 
Cortâzar (dans Historias de cronopios y de 
famas et Bestiario, entre autres), pour ne 
mentionner que deux « grands ». 

Les récits courts de Silvina Ocampo mani
festent également ce double penchant : peuplés 

de crimes, de cadavres ou de corps difformes, 
ils font intervenir en même temps de nom
breux traits d'humour. Un mot d'esprit ponctue 
le récit de la mort d 'une femme étouffée par 
sa robe de velours noir, un récit parodique 
reprend des contes folkloriques tels que la 
Belle et la Bête et Barbe-Bleue. Dans d'autres 
cas, la satire des milieux petits-bourgeois ou 
de l 'univers féminin exploite les ressources 
du stéréotype, du cliché et la description de 
détails kitsch. 

Or, tous ces traits d 'humour constituent 
en fait un leurre. Ils apparaissent comme des 
substituts salutaires qui proposent une réponse 
à la question : pourquoi rions-nous ? Cepen
dant, si nous les analysons de près, nous nous 
apercevons que ce qui relève à première vue 
d'une élaboration secondaire nous éloignant 
de l'abject peut aussi à tout moment devenir 
source d 'horreur et de rejet. Dans ces condi
tions, nous pouvons nous demander : qu'est-
ce qui dans ces textes nous maintient, le temps 

1 Wolfgang Kayser, The Grotesque inArtandLiterature, Mikhaïl Bakhtine, l'Œuvre de François Rabelais, Elisheva Rosen, 
Sur le grotesque : l'ancien et le nouveau dans la réflexion. 
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de la lecture, sur la corde raide du plaisir ? 
Ou encore, cette corde est-elle si raide qu'il 
lui arrive de se casser ? Je laisserai ici de 
côté le mot d'esprit dont les effets bénéfiques 
ne semblent pas être sujets à caution. Je ne 
m'attarderai pas non plus sur la parodie, 
dont l'analyse nécessiterait un trop long dé
tour par l ' intertexte. Je présenterai plutôt 
les procédés satiriques : ceux justement dont 
la nature ambivalente suscite à mes yeux le 
plus grand intérêt. 

Mais, tout d'abord, voyons quels sont les 
motifs d 'horreur. Il est plus fréquent de 
trouver dans ces récits le motif de la mort en 
tant qu 'événement que celui du cadavre 
proprement dit. De plus, la mort est souvent 
évoquée sous l 'aspect du meurtre. Mais il 
peut survenir des morts apparemment acci
dentelles, comme dans le cas de la dame à la 
robe de velours (« El vestido de terciopelo » 
dans La furiay otros cuentos), dont l'histoire 
se résume comme suit : une femme riche 
s 'apprête à faire un voyage en Europe et elle 
commande pour l'occasion une robe de velours 
noir, avec un dragon en paillettes noires qui 
scintille sur le côté gauche. Mais en essayant 
le vêtement, la femme éprouve de plus en 
plus de mal à respirer, et ne peut plus l'enlever. 
Finalement, elle meurt étouffée tandis que 
le dragon se tord par terre. La narratrice, 
une fillette de huit ans, ponctue le récit avec 
l'expression « Que c'était drôle ! » (je traduis), 
qui se répète à la fin de chacune des séquences 
narratives. 

Le meurtre, quant à lui, peut être l'effet 
d 'une conspiration, comme dans un récit 
intitulé « Une voix au téléphone » (Faits divers 

de la terre et du ciel), où des enfants tuent 
leurs mères en mettant le feu à la maison. Le 
narrateur, un adulte, raconte rétrospective
ment sa fête d'anniversaire, lorsqu'il avait 
quatre ans. Sa mère avait tout organisé de 
telle sorte qu'elle puisse se retrouver seule 
avec ses amies, et célébrer sa propre fête 
parallèlement à celle des enfants. Mais le 
protagoniste pénètre dans le salon intime où 
se t iennent les mères, écoute leurs conversa
tions et finalement se met à découvert. Comme 
il est sorti immédiatement de la salle, il se 
venge et, avec l'aide des autres enfants, en 
utilisant les allumettes luxueuses qu'il a vo
lées à sa mère, provoque l ' incendie. 

Entre les deux types de mort, il en existe un 
autre : le meurtre par défaut qui vise des 
individus hors la norme. Deux récits illus
trent ce genre de crime tout en élaborant le 
motif du non-corps : un corps difforme ou 
handicapé, hybride et qui dérange. Dans « la 
Maison aux horloges » (La furia y otros cuen-
tos), un garçon de neuf ans écrit une lettre à 
son ancienne maîtresse d'école et lui raconte 
une fête au cours de laquelle l'horloger bossu 
du quartier, qui portait pour l'occasion un 
costume très froissé, a disparu. On lui avait 
proposé de repasser son costume et on en a 
profité pour repasser aussi la bosse. 

Dans « les Photographies » (Faits divers 
de la terre et du ciel), nous retrouvons le 
même schéma : une réunion où tout se passe 
selon les normes. On fête (encore une fête !) 
le quatorzième anniversaire de la protago
niste, en même temps que sa sortie de l'hô
pital. Victime d'un accident, elle a passé un 
an entre la vie et la mort et est res tée 

10 



RIRE: ENTRE LE PLAISIR ET L'HORREUR... 

paralysée. Après une très longue séance de 
photographies où l'on a tenu à respecter les 
rites, en fixant l'image de la fille à côté de 
chacun des membres de sa famille, sans oublier 
personne, Adriana, épuisée, finira par mourir. 

L'ordre exclut ainsi des individus hors du 
commun, qui dérangent : l 'horloger avec sa 
bosse, ses cloches qui sonnent à tout moment 
de la journée 2 et son costume froissé, Adriana 
avec ses bott ines qui gâchent toutes les pho
tos, son incapacité à se mettre debout 3, son 
silence et ses grimaces. Ces êtres-là, tout 
comme les cadavres ou les morts-vivants, 
représentent un mélange à la limite de l'hu
main. Un bossu et une handicapée font figure 
de rebuts du genre humain, d'actualisations 
permanentes du danger qui nous guette et 
que nous refusons de voir. Ces individus, en 
somme, rappellent l'abjection du déchet. Or, 
la manière dont on s'en débarrasse est plus 
subtile que le crime prémédité : on les force 
à participer à un rituel soigneusement éta
bli, mais comme ils s'avèrent incapables de 
s'y adapter, on poursuit la fête sans eux. 

Voici maintenant quelques exemples de 
satire, tirés d'ailleurs des mêmes récits. Là 
où il est question de fête, précisément, le 
respect des rites est conditionné par tout 

un répertoire de stéréotypes. Depuis son 
introduction dans le domaine des sciences 
sociales 4, la notion de stéréotype a été 
reformulée, entre autres, en termes d'« idée 
préconçue non acquise par l 'expérience, 
sans fondement précis [...] qui s ' impose aux 
membres d'un groupe et a la possibilité de 
se reproduire sans changement » (Sillamy, 
p . 648 ; repris par Amossy, p . 27). Elle 
commande la « percept ion ou jugement ri
gide et simplifié d'une situation, d'un groupe 
ou d'une personne »(Grawitz, p . 341 ; repris 
par Amossy, p . 27). Au niveau des textes qui 
nous occupent , les stéréotypes se traduisent 
par le comportement figé des personnages 
face à une situation donnée — une fête, par 
exemple —, ou à une notion préconçue , 
telle que le « désir de l 'homme ». 

Ainsi, dans « la Maison aux horloges », « les 
Photographies », « Une voix au téléphone », 
nous assistons d'abord aux préparatifs de la 
fête, avec la description des tables mises 
avec soin, du repas et des bouteilles de cidre 
auxquelles, évidemment, il ne faut pas tou
cher avant que le photographe n'arrive : 

Dans le patio, sous un vélum jaune, on avait dressé le buffet, 
qui était très grand : deux nappes le recouvraient. Les 
sandwiches à la salade et au jambon et les gâteaux joliment 

2 « Vous ne me croirez pas — écrit le narrateur à sa maîtresse —, mais il était tellement agréable d'entendre les sonneries 
différentes de tous les réveille-matin à n'importe quel moment et les pendules qui donnaient l'heure mille fois par jour. Mon père 
n'était pas de cet avis » (« la Maison aux horloges », p. 60, ma traduction). 

3 Nous lisons dans « les Photographies » (p. 172-173) : « — Il faudrait qu'elle se mette debout, dirent les invités. La tante 
objecta : — Mais les pieds ne feront pas bien. — N'ayez crainte, répondit l'aimable Spirito, s'ils ne font pas bien, je les couperai. [...] 
Les gens restés à l'extérieur de la pièce s'écriaient : — On dirait une mariée, on dirait une vraie mariée. Ces bottines : quel 
dommage ! ». 

4 Depuis le XLXe siècle déjà, le terme sortait du domaine de l'imprimerie pour désigner ce qui « relève de la répétition 
stérile ». Avec la parution, en 1922, de l'ouvrage de Walter Lippmann, Public Opinion, le vocable entre dans les sciences sociales, 
présenté « grosso modo comme ces pictures in our heads, images de seconde main qui médiatisent notre rapport au réel » 
(cf. Amossy, p. 26). 
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disposés éveillèrent mon appétit. Une demi-douzaine de 
bouteilles de cidre, avec les verres à boire, brillaient sur la 
table. L'eau m'en venait à la bouche. Un vase avec des 
glaïeuls orange et un autre plein d'œillets blancs garnissaient 
les deux extrémités de la table (« les Photographies », 
p. 170-171). 

Des guirlandes en papier et des fleurs 
multicolores ornent les cours, ou encore, 
des jouets en plastique remplacent les bibe
lots habituels dans les vitrines : 

Le jour de la réception, les domestiques retirèrent les tapis, 
les bibelots des vitrines que ma mère remplaça par des 
petits chevaux en carton avec des surprises, des petites 
automobiles en plastique, des crécelles, des trompettes et 
des harmonicas destinés aux petits garçons ; des bracelets 
et des bagues, des porte-monnaie et des petits médaillons 
en forme de cœur pour les petites filles. On plaça au centre 
de la table le gâteau avec les quatre petites bougies, les 
sandwiches, le chocolat servi dans les tasses (« Une voix au 
téléphone », p. 187). 

Au sujet des stéréotypes spécifiques à l'uni
vers féminin, il faut mentionner à nouveau 
« Une voix au téléphone », où l'on voit le 
groupe des mères donner libre cours à leurs 
fantasmes dans une conversation sur leur 
taille, leurs mensurations et l'effet que l'image 
de leur corps peut produire sur le désir des 
hommes : 

—J'ai toujours dans mon sac une lime à ongles et un mètre, 
à tout hasard, dit-elle. 
— Quelle folle, s'esclaffa Bouchette, tu as l'air d'une 
couturière. 
Elles se mesurèrent la taille, la poitrine et les hanches. 
— Je te parie que je fais cinquante-huit de tour de taille. 
— Et moi je te parie que je fais moins. 
Les voix résonnaient comme au théâtre. 
—Je voudrais gagner le concours des hanches, disait l'une d'elles. 
— Moi, ce qui m'importe, c'est la poitrine, dit une autre. 
Les hommes s'intéressent plus à la poitrine ; tu vois bien ce 
qu'ils regardent, non ? (p. 188-189). 

Il y a satire du milieu bourgeois et féminin 
également, dans « la Robe de velours », à 

travers le discours de la dame, qui débite des 
clichés à propos de la qualité du tissu : 

Quelle femme est mieux habillée que celle qui porte du 
velours noir ! Il ne lui faut même pas un col en dentelle, ni 
un collier de perles ; tout serait de trop. Le velours se suffit 
à lui-même. Il est somptueux et il est sobre (p. 145-146 ; ma 
traduction). 

L'intention satirique se manifeste aussi à 
travers la ment ion du futur voyage du 
personnage en Europe, désir omniprésent — 
caché ou non — dans toute une tranche de la 
société argentine : 

— C'est pour quand le voyage, Madame ? — demanda à 
nouveau Casilda afin de la distraire. 
— Je partirai à n'importe quel moment. De nos jours, avec 
les avions, on s'en va quand on veut. La robe devra être 
prête. Dire que là-bas il y a de la neige. Tout est blanc, 
propre et brillant. 
— Vous allez à Paris, n'est-ce pas ? 
— J'irai aussi en Italie (p. 144 ; ma traduction). 

À ces énumérations d'objets et de com
portements dont le sens renvoie à du déjà 
connu — ce que l'on mange et ce que l'on 
fait dans une fête — on peut ajouter deux 
autres effets satiriques qui opèrent l'un à 
travers le contenu, l 'autre dans la langue : le 
kitsch et le cliché. 

Le kitsch, défini comme « un style et [...] 
une attitude esthétique caractérisés par l'usage 
hétéroclite d'éléments démodés ou populaires, 
considérés comme de mauvais goût par la 
culture établie et produits par l 'économie 
industrielle » (le Petit Robert 1, p. 1061), 
constitue pourtant un objet fuyant et ambigu, 
tant sont relatives les notions qu'il met en 
jeu : « culture établie », « culture populaire », 
« mauvais goût ». « L'un des avantages du 
kitsch, [note non sans ironie Catherine Coquio], 
c'est d'avoir définitivement lié l 'étude de 
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l'objet d'art à celle de ses conditions de 
production et de consommation » (p. 51). Le 
kitsch, comme le stéréotype et le cliché, est 
étroitement lié au contexte socio-économique 
et culturel d'où il surgit et où il est perçu 
comme tel. Il devient alors copie d'un geste 
qui se veut esthétique, après avoir perdu de 
vue l 'éthique, surenchère de moyens tech
niques là où manque l 'invention formelle, 
lieu où s'exprime le pathos (Coquio, p. 55). 

Ainsi, à partir du moment où l'écrivain sait 
que dans ses textes les détails kitsch vont être 
immédiatement repérés par un lecteur averti, 
qui réagira par le rejet, il peut jouer sur les 
descriptions et les portraits des personnages 
pour en faire des cibles de la satire. 

Dans le récit de Silvina Ocampo intitulé 
« la Maison de sucre », par exemple, le mari 
de la protagoniste s'aperçoit que sa femme, 
Cristina, est en train de changer de personnalité 
à partir du moment où il ne repère plus de 
détails kitsch dans son comportement : 

[...] elle ne garnissait plus périodiquement la maison de 
volants de nylon, sur le couvercle des cabinets, sur les 
consoles de la salle à manger, dans les armoires, partout, 
comme c'était son habitude (Faits divers de la terre et du 
ciel, p. 238). 

La robe de velours, avec son dragon en 
paillettes est aussi un exemple de kitsch, et 
l'on pourrait ainsi multiplier la liste, tellement 
les descriptions de fleurs et d'objets en plastique, 
de napperons en macramé, de statuettes de 
la vierge phosphorescentes, de gâteaux crémeux 
décorés avec autant de mauvais goût que les 
intérieurs des maisons, sont abondantes. 

Pour ce qui est du cliché, ce « médusé » du 
langage, frappé par le sceau de la répétition 

et voué, comme le kitsch, à être renvoyé au 
camp des ennemis du beau, il faut dire que lui 
aussi voit son existence liée aux conditions 
de réception qui vont le signaler comme tel. 
Ainsi, « il n'est pas [...] de cliché en soi : la 
figure est toujours usée pour quelqu'un, en 
fonction d'un récepteur qui la reconnaît, qui 
est susceptible d'y trouver la trace d'une 
itération dévalorisante » (Amossy et Rosen, 
p . 9). Proche parent du stéréotype, le terme 
tire son origine du domaine de la typogra
phie : « plaque portant en relief la reproduc
tion d'une page de composition, d'une image, 
et permettant le tirage de nombreux exem
plaires » (le Petit Robert 1, p . 325^). Il acquiert 
plus tard l 'acception de « négatif » en photo
graphie, en même temps que celle de « phrase 
toute faite que l'on répète dans les livres ou 
la conversation ; pensée devenue banale » 
(Amossy, p. 32). Ce qui semble cependant 
différencier le cliché du stéréotype, c'est que 
le premier désigne un défaut de style, une 
expression dévalorisée par la répétition et 
l 'usure ou, comme le signale Ruth Amossy 
citant Michael Riffaterre, « un groupe de mots 
qui suscitent des réactions comme : déjà vu, 
banal, fausse élégance, usé, fossilisé, etc. » 
(Riffaterre, p . 162-163 ; repris par Amossy, 
p. 33). Tout se passe comme si le langage, 
pris dans un circuit de reproduction, venait 
« achopper » sur la stéréotypie, transformant 
métaphores, hyperboles ou autres faits de 
langue en figures déchues (cf. Amossy et Rosen, 
p. 5 et sq). 

Au niveau de nos textes, nous retrouvons 
des clichés surtout dans le langage des femmes 
bourgeoises parlant, par exemple, de leur 
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domestique : — Herminie est une vraie perle ! 
(« Las esclavas de las criadas », dans Los dias 
de la noche, p . 61 ; ma traduction) ; ou dans 
celui des domestiques qui commentent les 
défauts de leurs patronnes : 

Mademoiselle Artemia était paresseuse. Il n'y a pas de mal 
là-dedans, quand on peut se le permettre, mais l'on dit que 
la paresse est mère de tous les vices et moi, les vices me font 
peur (« Las vestiduras peligrosas », dans Los dias de la 
noche, p. 47 ; ma traduction). 

Ainsi la satire, en utilisant comme moyen 
privilégié l 'évocation de la banalité quoti
dienne, permet par un retour à l'archi-connu 
de s'éloigner de ce qu'on ne veut pas recon
naître : la mort, le crime, l'abject. Or, comme 
Julia Kristeva l'a montré dans Pouvoirs de 
l'horreur, l'abject, de par sa qualité « d'objet 
chu », de par ses actualisations qui vont du 
dégoût violent que provoque soudainement 
un repas qu 'on nous sert jusqu'à l 'horreur du 
crime nazi, du viol et de la torture, jusqu'à la 
transgression de l'interdit de l 'inceste, le 
spectacle du sexe, du sang, des déjections, a 
toujours partie liée avec l'image du corps de 
la mère qui synthétise tout ce dont il faut se 
détacher pour vivre, pour que le sujet ad
vienne, pour que le moi se forge à travers le 
langage. L'abject est l 'envers du symbole, 
c'est pourquoi son apparition provoque la 
sensation, physique, d'horreur. 

L'humour détient alors le rôle du symbole, 
de l'élaboration secondaire qui, lorsque nous 
touchons de trop près à ce qui nous menace, 
nous tire vers le sens, là où nous redevenons 
sujets en nous détendant psychiquement, 
par le substitut symbolique, mais aussi physi
quement, par le rire. Le kitsch, comme le 

cl iché et le s té réo type , appartient à ces 
procédés qui, parce qu'ils sont immédiate
ment reconnaissables, parce qu 'en plus ils 
font rire, se situent à l 'autre bout de l'abjec
tion qui, elle, « se construit de ne pas recon
naître ses proches » (Kristeva, 1980, p . 13). 
Ils viennent en quelque sorte la conjurer, 
rassurant, réaffirmant le sujet dans son iden
tité et son appartenance. Ils participent tous 
d'une élaboration seconde qui les éloigne de 
la nature. En ce sens, ils jouent un rôle, pour 
l'individu et la communauté, analogue à celui 
des mythes. 

Deux types de facteurs con t r ibuen t ce
pendant à assouplir le schéma et à le rendre 
plus ambigu qu'il n'y paraît à première vue. 
Le premier tient aux éléments mêmes que je 
viens de mentionner : c'est la double valeur 
inhérente à l'objet kitsch, aux stéréotypes et 
aux clichés. Le deuxième facteur est d 'ordre 
textuel et caractérise en propre l 'écriture de 
Silvina Ocampo : il s'agit de la répétition, du 
caractère réitératif que prennent dans le texte 
aussi bien les motifs d 'horreur que les tech
niques liées à l 'humour. 

Prenons d'abord le premier facteur : de 
même que les mythes, religieux ou autres, le 
stéréotype transforme les accidents en essences, 
consolidant la cohésion du groupe social 
d'un côté et de l'autre, établissant des barrières 
qui le protègent contre la désagrégation et 
la perte de l'identité. Il devient donc sécurisant 
et conservateur, nous protégeant contre les 
menaces de changement. C'est dire qu'il se 
situe aussi à l 'autre bout de l 'étrange et du 
dérangeant et qu'il appartient au système de 
symbolisation qui gère nos relations aux 
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autres et qui nous protège du narcissisme, 
du retour à la mère, à l'objet et à la menace 
d'irruption de l'abject et de la mort. 

Il est incontestable, cependant, que tout 
ce qui relève du préconçu et du déjà vu 
suscite une réaction de méfiance et d'aversion, 
sinon d'horreur. Aussi bien, le kitsch, le 
cliché et le stéréotype, livrés à eux-mêmes, 
s'avèrent-ils menaçants et méprisables. 

On connaît la hantise de Roland Barthes 
face au stéréotype, « cet emplacement du 
discours [écrit-il], où le corps manque, où 
l'on est sûr qu'il n'est pas » (Barthes, p . 93). 
On pourrait aussi se reporter aux travaux des 
sémiologues, des artistes et critiques d'art 
concernant le kitsch 5, ou bien à ceux, nombreux, 
traitant du cliché. On retrouverait partout 
l'idée que le préfabriqué représente non 
seulement l 'envers de la nature, le faux, le 
« spleen de la beauté », pour reprendre la 
formule de Catherine Coquio, mais que par 
là il devient méprisable. Or, dans nos textes, 
il arrive que dès que l'on juxtapose des objets 
potentiellement méprisables à la figuration 
du corps maternel par les motifs d'horreur, 
ces objets dévoilent leur côté bénéfique. 
L'image menaçante n'est pas celle du pré
conçu, mais celle de l'inconcevable : le corps, 
qui renvoie au maternel. Une telle image est 
tenue en laisse, suspendue, par le mot d'esprit 
d'une part, par les images figées de l 'autre. 

Mais l'image maternelle demeure prégnante, 
prête à faire retour et à entraîner l 'horreur : 
par les manifestations directes, tels les motifs 
du corps et du cadavre, mais aussi par le biais 
d'objets ambivalents, comme les idées reçues. 

Passons maintenant au facteur répétition. 
L'abondance de répétitions de tous ordres, 
qui font penser à une rumination obsession
nelle, est en effet particulièrement frappante 
chez Silvina Ocampo. Le nom d'un personnage 
(tels Clotilde Ifrân ou Cornelia), par exemple, 
revient d'un récit à un autre. Un même type 
de personnage réapparaît souvent : des nar
rateurs et des protagonistes enfants des deux 
sexes, des fillettes entre sept et onze ans, des 
femmes, des animaux, au point que l'on peut 
établir une typologie des nouvelles à partir 
de ces personnages. Il existe même des contes 
qui portent un titre identique : « La Boda » 
(« la Noce »). Il y a aussi récurrence d'un mot 
d'esprit ou d'une formule qui sert de leit
motiv : « Que c'était drôle ! », dans « la Robe 
de velours » par exemple. On note également, 
bien entendu, un recours fréquent au stéréo
type, au cliché et au détail kitsch, éléments 
dont l'origine même est liée à la répétition 6. 
Et encore, et ceci est important, le motif du 
cadavre, du corps difforme et du meurtre res-
surgit continuellement. 

On peut distinguer, dans un premier temps, 
la répétition des motifs d 'horreur de celle 

5 Je pense en particulier à l'essai d'Umberto Eco, « Voyage dans l'hyperréalité », dans la Guerre du faux, traduit de l'italien 
par Myriam Tanant, Paris, Grasset, 1985 ; mais aussi aux écrits de Hermann Broch, « Quelques remarques sur le problème du Kitsch », 
dans Dichten und Erkennen, 1, (1955) ; « le Mal dans le système des valeurs de l'art », dans Neue Rundschau, (août 1933) ; et à celui 
de Robert Musil, « Magie Noire », dans Œuvres préposthumes, traduit par Philippe Jaccottet, Paris, Seuil, 1982. 

6 Dans « les Photographies », la répétition des clichés photographiques jusqu'à l'épuisement — la mort — du personnage 
rejoint la répétition du cliché de langage : « Regardez le petit oiseau qui va sortir ! » 
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des éléments qui comportent en eux-mêmes 
le facteur itératif. Ces derniers, tout en étant 
susceptibles d 'engendrer eux aussi de l'ab
jection, vont quand même dans le sens de la 
conservation du sujet comme de son statut 
social. Dans l 'économie générale de nos 
nouvelles, en tout cas, la présence réitérée 
de ces éléments assure la détente par le rire 
et constitue le meilleur remède face à l'hor
reur. Quant à l 'accumulat ion des motifs 
d 'horreur , on serait tenté de dire qu'elle 
réussit en fin de compte à nous rendre fami
lier ce qui au départ apparaissait étrange et 
dérangeant ; qu'elle en vient, non pas à abolir 
l 'horreur, mais à l 'intégrer dans la dynami
que générale du récit, presque au même titre 
qu'un cliché. Sans donc perdre de vue la 
nature différente des éléments répétés, on 
peut quand même considérer que les deux 
types de répétitions remplissent dans les 
récits un rôle similaire, imprimant du coup à 
tous les éléments un caractère ambivalent. 
Réciproquement, la nature des éléments et 
leur potentiel bi-face (pour les procédés d'hu
mour) influent sur les répétitions et nuancent 
leur effet. Dès lors, ce n'est pas simplement 
la maîtrise absolue de l 'horreur qui est ainsi 
atteinte. Les récurrences deviennent elles 
aussi des armes à double tranchant : non pas 
seulement des tentatives de contrôle, mais 
également des réactualisations, dérangeantes, 
de l 'horreur. 

On peut donc se demander, en premier 
lieu, si l 'inscription sans cesse renouvelée 
de l 'étrange et de l'archi-connu dans le corps 
de l 'œuvre ne serait pas à mettre en rapport 
avec le rituel pervers. D'une part, on détecte 

dans c e r t a i n s r é c i t s u n e a p p l i c a t i o n 
rigoureuse de la loi jusqu'à ses conséquen
ces ultimes — qui s'avèrent être la transgres
sion même de la loi — et une dérision consé
cutive qui fait penser au type d 'humour que 
pratique le masochiste par « excès de zèle ». 
Au niveau des contenus, d'autre part, on est 
par exemple confronté à un univers fémi
nin fortement coloré par des pulsions maso
chistes . On est donc tenté d'examiner de 
plus près ce à quoi aboutit la répétition 
rituelle dans le cadre particulier de ce genre 
de perversion. 

Il se produit, chez le masochiste, une dénéga
tion des fonctions paternelles qui conduit à 
l'exaltation du rôle de la mère. De plus, cette 
mère incarne la Bonne Mère, la mère nourri
cière, proche de la Mère Nature et capable 
d'engendrer toute seule. On peut tenir de la 
mère seule : excluant le père, le masochiste 
« déplace sur la mère le soin de faire valoir et 
d'appliquer la loi paternelle »(Deleuze,p. 81). 
Or, loin d'être menaçante, la loi détenue et 
appliquée par la mère rend l ' inceste — 
fantasmé — toujours possible. Comme Gilles 
Deleuze l'explique, le masochiste peut « iden
tifier l'activité sexuelle à un inceste et à une 
seconde naissance » (ibid.). Autrement dit, 
et selon cette fois la formulation de Pierre 
Fédida : « la loi incarnée par la mère est donc 
une loi de la naissance [...] et une loi de la 
réintégration » (Fédida, 1977, p. 37). 

Les répét i t ions inscri tes dans le texte 
p rennen t , du fait du rapprochement avec le 
masochisme, une dimension qui confirme 
leur double pouvoir : on répète pour maîtriser, 
pour devenir l 'auteur de la loi, mais la loi 
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qu'on instaure n'est autre que celle dictée 
par le corps de la mère. Et l'on retrouve ainsi 
les traits déjà décelés dans les composantes 
de la satire à la fois génératrices d 'horreur et 
facteurs de réintégration. 

Cependant, nous pourrions aussi nous en
gager sur une autre piste, qui nous éloigne 
provisoirement du masochisme : en reprenant 
le terme « rumination », avancé au sujet des 
contours obsessionnels de la compulsion de 
répétition, nous pouvons en effet lui restituer 
son sens littéral de figure de l ' incorporation. 
Et cela nous amène à un autre type de contrôle 
exercé sur la peur, l 'horreur et l'abject : un 
contrôle par l'oralité. De la peur parlée à la 
peur mangée, une même métaphore de 
l'incorporation est à l'œuvre. Comme le signale 
Julia Kristeva, « par la bouche que je remplis 
de mots plutôt que de ma mère qui me manque 
[...], j 'élabore ce manque, et l'agressivité qui 
l 'accompagne, en disant» (1980, p . 52). Et 
de l'agilité verbale, qui tente de dissimuler 
un manque insurmontable, nous glissons vers 
le rêve cannibalique qui « traduit cette passion 
de tenir au dedans de la bouche [...] l 'autre 
intolérable que j 'ai envie de détruire pour 
mieux posséder vivant » (Kristeva, 1987, p. 21). 

Pierre Fédida, pour sa part, souligne que 
le mythe cannibalique « peut être le scénario 
et la mise en scène imaginaire de l'inceste 
alimentaire » (Fédida, 1978, p . 64). Face à 
l'angoisse de la perte de l'objet d'amour, le 
cannibalisme, maintient l'illusion de l'objet 
vivant, « présent dans son absence » (Fédida, 

7 Cf. la préface à la deuxième édition de le Gai savoir, 
Paris, Gallimard, 1982, p. 27. 

1978, p . 66). Le rêve cannibalique s'avère 
donc, en définitive, une tentative de retrou
vailles avec le corps de la mère. 

Pour revenir au fonctionnement de l'hu
mour dans les récits d'horreur, et pour conclure, 
je dirai que cet humour recouvre un aspect 
bi-face : au pouvoir de conjurer le versant 
maternel — représenté par les motifs d'hor
reur — l'humour et les procédés de répéti
tion qui s 'emparent du tout joindraient celui 
de réinstaurer la puissance féminine en l'éle
vant d'une part, au niveau de la loi — c'est la 
tentative masochiste —, et en la gardant 
d'autre part au dedans, par le ressassement 
cannibalique. 

Sauf que, dans ces condi t ions , not re rire 
n 'es t pas seulement le produi t d 'un gain 
de plaisir, de l ' économie d 'une souffrance, 
mais aussi un effet de jouissance. La séquence 
du cacher-montrer qu ' ins tauren t les pro
cédés d 'humour tend à nous maintenir dans 
le désaveu, mais elle ouvre également la 
b rèche à l ' insinuat ion du réel . Aussi le 
texte nous défie-t-il et nous convie-t-il à 
une expérience ambivalente. Il nous engage 
certes sur la voie n ie tzchéenne de la gaya 
scienza : par pudeur et pour que le plaisir 
ait une chance d 'exis ter , mieux vaut rire 
de l ' apparence et garder à la véri té ses 
voiles 7. La satire, l ' humour jouent alors le 
rôle de ce remède ambigu et « magique qui 
sert à apaiser l 'hor reur » (Kofman, 1973, 
p . 69), figure, chez Nietzsche, d 'un pers-
pect ivisme général isé qui se refuse à la 

Œuvres philosophiques complètes, trad. par Pierre Klossowski, 
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transparence et à la clarté 8, mais aussi Et par là le paradigme du plaisir se trouve 
fétiche, substitut de l'objet perdu, gérant subverti. Il engendre son avatar, aussi 
du clivage. Il nous secoue cependant par désiré que redoutable : la jouissance face 
le bout de réel que proposent motifs à la castration, face à la mort, face à la 
d'horreur et procédés d'humour combinés. mère. 

8 On peut évoquer ici la métaphore nietzschéenne de la caméra obscura, qui opère le renversement propre à l'esprit 
artistique : « elle ne livre pas un réel préexistant, elle constitue pour chacun son "réel" qui ne fait qu'un avec "l'apparence" » ; aiinsi 
que le personnage mythique de Baubô, qui représente pour Nietzsche la nature voilée et féconde, la vie, par opposition à la jouissance 
(Kofman, 1986, p. 243 et sq). 
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