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ECRIRE, REVER 
ACCOMPLISSEMENT DU DÉSIR 

DE LIRE CHEZ PROUST 

Nicole Deschamps 

• Pour décrire l 'enchantement de la lecture, 
thème qu'il a souvent traité dans ses œuvres 
critiques et qu'il a somptueusement mis en 
scène dans la Recherche du temps perdu, 
Marcel Proust esquisse une comparaison 
étonnante : la lecture serait « magique comme 
un profond sommeil » (t. I, p . 87). Cette idée 
serait à mettre en parallèle non seulement 
avec celle de Sigmund Freud, pour qui la joie 
qu'on éprouve en présence d'une œuvre d'art 
serait plutôt comparable à « une légère nar
cose » l, mais encore avec les découvertes 
plus récentes de Silvio Fanti sur le sommeil-
rêve, seul lieu où se réalise le désir 2. 

Du plaisir de lire, un écrivain pourrait 
parler longuement, avec effusion, sans pourtant 
vouloir l'analyser. N'est-ce pas justement ce 
que fait le héros-narrateur de la Recherche 
lorsqu'il invite son lecteur à pénétrer avec lui 
jusque dans l'intimité d'un moment d'extase, 

là où, s 'arrêtant dans sa p romenade 
d 'explorat ion du côté de Guermantes, il est 
emporté par la rêverie de passer tout son 
temps à lire, extrêmement attentif au son des 
cloches familières puis au silence qui accom
pagneraient successivement sa lecture : 

Et j'aurais voulu pouvoir m'asseoir là et rester toute la 
journée à lire en écoutant les cloches, car il faisait si beau 
et si tranquille que, quand sonnait l'heure, on aurait dit, non 
qu'elle rompait le calme du jour, mais qu'elle le débarrassait 
de ce qu'il contenait et que le clocher, avec l'exactitude 
indolente et soigneuse d'une personne qui n'a rien d'autre 
à faire, venait seulement pour exprimer et laisser tomber 
les quelques gouttes d'or que la chaleur y avait lentement 
et naturellement amassées — de presser, au moment voulu, 
la plénitude du silence (t. I, p. 164). 

Sommeil, rêverie, ravissement, la lecture 
chez Proust ne serait-elle donc que cet 
« amusement » que la grand-tante du héros 
lui reproche lorsqu'elle le surprend à lire un 
autre jour que le dimanche, et cela, précise 

1 Cité par Jean Clair, qui précise dans un récent article intitulé « Deus absconditus » : « Autrement dit, l'œuvre d'art, 
dont l'artifice serait comparable à ceux des procédés hypnotiques ou des pharmacopées, aurait le pouvoir de plonger dans 
un songe artificiel, léger et court. », (p. 281). La citation de Freud est tirée de Malaise dans la civilisation, p . 26. 

2 Voir les chapitres intitulés « Sommeil-rêve » dans l'Homme en micropsychanalyse, p . 131-172, ainsi que dans le 
Dictionnaire pratique de la psychanalyse et de la micropsychanalyse, p . 183-198. 
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le texte, « en donnant au mot amusement le 
sens d'enfantillage et de perte de temps » ? 
(t. I, p. 99). Nous savons au contraire que 
c'est plutôt un travail intense qui attend le 
lecteur imaginé par Proust puisqu'il s'agit 
pour lui, en devenant à son tour écrivain, de 
se constituer lecteur de soi-même à travers le 
« déchiffrement » puis la « transcription »(t. IV, 
p. 622) du « livre intérieur de signes inconnus » 
(t. IV, p. 458). Loin d'être une distraction de 
soi-même, la lecture sert alors de prétexte à 
une auto-analyse, travail ultime qui ne s'ac
complirait vraiment que dans l'écriture. 

Partant de quelques fragments de la Re
cherche mettant en scène un lecteur idéal qui 
écrit, en nous donnant l'illusion qu'il nous 
écrit et qu'il prend plaisir à lire des romans — 
particulièrement des romans modernes dans 
lesquels « l'image étant le seul élément essentiel, 
la simplification qui consisterait à supprimer 
purement et simplement les personnages réels 
serait un perfectionnement décisif » (t. I,p. 84) — 
nous nous demanderons ce qui crée l'effet de 
bonheur dans le texte proustien. Notre hypo
thèse est qu'à travers le transfert de lecture 
et au-delà du récit qui célèbre joyeusement la 
naissance d'un livre sans cesse recommencé, 
livre dont le charme est repérable dans la musi
calité des phrases et la vivacité des images, la 
Recherche témoigne de l 'accomplissement 
du désir dans le sommeil-rêve, tel que défini 
par la micropsychanalyse. Même si nous 
concent rons notre lecture sur deux scènes 

en particulier, nous chercherons à en laisser 
transparaître l'architecture ou la stratification, 
soit en les rapprochant d'autres scènes analogues 
dans le texte achevé, soit en recourant aux 
esquisses. 

La lecture e n suspens 

Revenons sur le passage que nous avons 
cité en introduction. Il est situé au tout début 
de la promenade du côté de Guermantes et, 
contrairement au second extrait que nous 
avons choisi de commenter, il est très bref. 
Pourquoi Guermantes ? En distinguant ici les 
côtés de Guermantes et de Méséglise, côtés 
opposés dont nous savons qu'ils deviendront 
explicitement interchangeables, nous pour
rions dire très schématiquement que le pre
mier est celui de l'écriture, médiatisée pair la 
duchesse, suprême idéal du narrateur, alors 
que le second représenterait plutôt celui de 
l 'expérience, finalement décevante, de la lec
ture, médiatisée par Swann, Bloch et Gilberte, 
par qui aura lieu la découverte de l'écrivain 
Bergotte et du musicien Vinteuil. Rappelons 
également que le pôle de Guermantes est 
indissociable de celui de l'origine, c'est-à-dire 
Combray, comme l'a bien fait voir Jean Milly, 
qui en donne la confirmation par l 'étude des 
ébauches manuscrites (Milly, p. 81-83). Sur le 
thème des oppositions, ajoutons enfin que, 
pour l'écrivain en herbe, lire s'avère un plaisir 
tandis qu'écrire serait plutôt comparable à « un 
amour sans plaisir mais profond »(t. I, p. 95 3). 

3 Ce passage, dans lequel Proust exclut l'écrivain du plaisir qu'il provoque chez son lecteur, mérite d'être cité au complet: 
« Même plus tard, quand je commençai de composer un livre, certaines phrases dont la qualité ne suffit pas pour me décider à le 
continuer, j'en retrouvai l'équivalent dans Bergotte. Mais ce n'était qu'alors, quand je les lisais dans son œuvre, que je pouvais en 
jouir ; quand c'était moi qui les composais, préoccupé qu'elles reflétassent exactement ce que j'apercevais dans ma pensée, 
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Pour cette promenade, le héros-narrateur 
n'est encore qu'un enfant en pleine croissance, 
peut-être déjà un adolescent vivant dans 
l'effervescence d'avoir récemment découvert 
à la fois l'éveil de la sexualité, la passion de 
lire et le désir d 'écrire. Il est accompagné de 
ses parents. Plus longues et plus solennelles 
que les habituelles promenades du côté de 
Méséglise, les excursions du côté de Guer-
mantes n 'ont lieu que par beau temps. Elles 
sont racontées sur un mode impersonnel : 
« On partait tout de suite après déjeuner.. . » 
(t. I, p . 163). « On » désigne la cellule fami
liale réduite à la trinité essentielle : père, 
mère, enfant unique. 

De la relation avec ses parents comme de 
la progression de la promenade sur laquelle 
se focalise le récit, le héros est tout à coup 
ravi, emporté ici-ailleurs en un lieu paradi
siaque, transposition du paysage ambiant qui 
a la grâce d'un beau jour d'été, aussi vibrant 
de lumière qu'agréablement rythmé par le 
son des cloches, paysage réel qui est projeté 
comme l'ambiance d 'accompagnement idéal 
à la lecture. 

Lecture de quel livre ? Peut-être n 'en est-
il pas plus question que de lire du tout. 
L'instant parfait de lecture ici décrit est 
celui du moment vide où le lecteur ébloui 
lève les yeux de son livre, où le promeneur 

s'évade des circonstances particulières de 
sa vie, réduite à son contenu manifeste im
médiat. Tel est l ' instant magique, celui qui 
vaut d 'être immortalisé, même au prix de 
l'abolition des fugitives réminiscences qui 
demeurent encore vivaces en ce début de la 
Recherche. Comme le futur écrivain ne trouve 
pas de mots pour exprimer la béati tude qu'il 
ressentirait à découvrir l'au-delà de la lec
ture du « livre intérieur » — jouissance peut-
être d 'accéder au poét ique —, ou bien la 
jubilation, également indicible, de s 'ê tre à 
la fois perdu et reconnu dans l'analyse d 'un 
rêve, il parle de la « plénitude du silence ». 

À ce propos, nous avons en mémoire le 
célèbre passage de la Divine Comédie dans 
lequel Paolo et Francesca lisent une histoire 
d'amour qui suscite en eux l 'urgence de 
s'embrasser. Le passage à l'acte, ce qui les 
précipite, au prix de leur vie, dans l'enfer-
paradis de devenir eux-mêmes la matière 
d'un livre (l'Enfer, chant V, vers 127-138 4). 
C'est précisément le destin dans lequel se 
reconnaît le lecteur-narrateur et rêveur-
dormeur éveillé des premières lignes de la 
Recherche :« ...il me semblait que j 'étais moi-
même ce dont parlait l'ouvrage » (t. I, p . 3). 

Dans l'article qu'il intitule « Lever les yeux 
de son livre », Yves Bonnefoy a développé 
l'idée féconde que 

craignant de ne pas " faire ressemblant ", j'avais bien le temps de me demander si ce que j'écrivais était agréable ! Mais en réalité 
il n'y avait que ce genre de phrases, ce genre d'idées que j'aimais vraiment. Mes efforts inquiets et mécontents étaient eux-mêmes 
une marque d'amour, d'amour sans plaisir mais profond. Aussi quand tout d'un coup je trouvais de telles phrases dans l'œuvre d'un 
autre, c'est-à-dire sans plus avoir de scrupules, de sévérité, sans avoir à me tourmenter, je me laissais enfin aller avec délices au goût 
que j'avais pour elles, comme un cuisinier qui pour une fois où il n'a pas à faire la cuisine trouve enfin le temps d'être gourmand. » 
(t. I, p. 95) 

4 Ce passage a été plusieurs fois commenté mais j'aime particulièrement l'interprétation qu'en donne Yves Bonnefoy qui 
en fait la découverte de « l'essence du poétique » dans « Lever les yeux de son livre », p. 13. 
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l'interruption, dans la lecture d'un texte, peut avoir valeur 
essentielle et quasiment fondatrice dans le rapport du 
lecteur à l'œuvre, et d'ailleurs aussi, tout d'abord, dans 
celui de l'auteur à sa création en cours (p. 14). 

Tout cela s'applique éminemment au héros-
narrateur de la Recherche, dans ce passage 
annonciateur de la prise de conscience décisive 
de son talent d'écrivain. C'est « pris d'une 
sorte d'ivresse » (t. 1, p . 178) qu'il décrira 
les clochers de Martinville, dont la beauté au 
soleil couchant lui inspirera son premier 
texte. Et la joie d'avoir écrit, comme celle 
d'avoir lu, se produira dans un moment de 
vide, d'oubli de la page lue ou écrite. Elle 
s'accompagnera aussi d'une mutation du lecteur 
ou de l'écrivain comme sujet autre que celui 
de la lecture ou de l 'écriture. Si les dimanches 
après-midi passés à lire à Combray rejoignent 
la profondeur du sommeil, c'est qu'ils avaient 
d'abord été, dit le narrateur, « soigneusement 
vidés par moi des incidents médiocres de 
mon existence personnelle » (t. I, p . 87). 

D'une scène à l 'autre, les clochers de 
Martinville étant moins familiers et plus loin
tains que ceux de Saint-Hilaire, annonciateurs 
de Combray, seul l'effet sonore aura été modifié : 
il s'agit maintenant de chanter, peut-être à la 
façon de Bergotte, dont l 'œuvre se donne à 
lire comme une partition musicale, plutôt 
que d'écouter ce qu'aurait à dicter le silence : 

Je ne repensai jamais à cette page, dit l'écrivain en herbe, mais 
à ce moment-là, quand [...] j'eus fini de l'écrire, je me trouvai 
si heureux, je sentais qu'elle m'avait si parfaitement débarrassé 
de ces clochers et de ce qu'ils cachaient derrière eux que, 
comme si j'avais été moi-même une poule et si je venais de 
pondre un œuf, je me mis à chanter à tue-tête (t. 1, p. 180). 

Quant au rêve de lire en permanence, il rejoint 
en une image l'idée du « continuum onirique » 
telle que définie par la micropsychanalyse : 

sur le mode du « sommeil sismique » du 
foetus, on rêverait « en permanence dans et 
par chacune de ses pensées et actions, cellules 
et particules » {Dictionnaire pratique de 
la psychanalyse et de la micropsychanalyse, 
p. 197). 

L i re -éc r i re au lit 

Souvent cité à cause des nombreuses ré
flexions qu'il suscite sur l'esthétique du roman 
moderne, le passage sur la pensée de la lecture, 
auquel nous nous arrêtons maintenant, est 
plus rarement présenté comme mise en scène 
rétrospective de l 'ouverture. Si le récitant du 
début de la Recherche demeure énigmatique, 
peut-être un vieillard ou un agonisant qui 
aurait depuis longtemps oublié la grâce de 
s'endormir comme un enfant, peut-être un 
sage déjà dans la béatitude d'avoir mis à mort 
tous ses désirs. C'est bien l'enfant de Combray, 
tel que surgi de la tasse de thé qui l'a fait 
ressusciter, avec ses parents, les personnages 
familiers et les lieux de son enfance, qui 
découvre la lecture dans la scène dont nous 
parlerons maintenant. Étrange enfant : s'il a 
encore l'âge de « s'amuser » et, à l 'heure de la 
sieste, de se faire mettre au lit d'autorité, il 
semble également avoir tout exploré de 
l 'expérience humaine. Comme l'espace et le 
temps proustiens ont toujours la densité oni
rique de multiples condensations, les moindres 
données sont à lire suivant une épaisseur qui 
ne se limite pas au premier plan. 

Itérative, la scène a lieu l 'été, elle en serait, 
dit le texte, « le spectacle total ». Elle se 
déroule un après-midi de grande chaleur 
(certains passages et plusieurs esquisses 
précisent qu'il s'agit d'un dimanche), entre 
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deux repas alléchants. À ce propos, le texte 
et les avant-textes soulignent explicitement, 
de la part du jeune lecteur avide de livres à 
dévorer, le souvenir ou l'anticipation des re
pas et le confort d'être assis ou allongé pour 
les imaginer : « Cette idée de dîner n'était pas 
absente du plaisir que j'avais à lire, non plus 
que mon repos dans le fauteuil d'osier » (t. 1, 
p . 1142). Manger la madeleine fécondante, 
avaler thé, bière ou tilleul constituent égale
ment une façon d'explorer l'univers, afin de 
s'y retrouver en se perdant jusqu'à l 'ivresse. 

La scène comprend deux décors : l 'un 
évoque une chambre aux rideaux tirés, mais 
qui laissent filtrer la lumière, toute vibrante 
de martèlements venus de l'extérieur qui sem
blent « faire voler au loin des astres écar-
lates » et du bruissement des moust iques , 
bruits amalgamés composant ce qu'il appelle 
« la musique de chambre de l'été »(t. I ,p. 82) ; 
l 'autre se situe sous un arbre du jardin, dans 
une petite guérite au fond de laquelle le 
héros s'est réfugié pour lire tranquille, lieu 
dont il se fera une « crèche » d'où s'amorce 
sa réflexion. 

La demi-obscurité de la chambre et de la 
guérite permet d'établir un lien avec le décor 
nocturne de l 'ouverture, mais elle souligne 
surtout l'éclat de la lumière, qui rayonne 
d'abord du livre. D'après une esquisse, il 
règne dans ce clair-obscur « une telle sensa
tion de soleil, que le sujet du livre lu alors 
[en] paraît trempé d'or, tout éblouissant d'or » 
(t. 1, p . 755). Un déplacement similaire se 
produi t du paysage désigné dans le livre 
comme le lieu privilégié où se projette le 
lecteur, à l 'ambiance du jour d'été qu'il vit et 
qu'il décrit simultanément : chaleur, beau 

temps, sonorités, sensations agréables. Il n'y 
a cependant aucune fusion entre ces percep
tions différentes qui, demeurent très dis
t inctes bien que analogues. 

Or elles ont un point de convergence qui 
est explicitement donné dans une esquisse 
comme étant le rêve, le rêve qui ne pourrait 
survenir qu'une fois le livre refermé, une fois 
quitté, dit le lecteur, « le paysage où m'avait 
fait venir l 'auteur » (t. I, p . 761). Voici le 
point d'incandescence où le contenu du livre 
à lire ou à écrire se perd, comme le contenu 
manifeste du rêve est bouleversé, fragmenté, 
déplacé, vidé du sens qu'il paraissait avoir 
d'abord, lorsqu'on cherche sérieusement à le 
déchiffrer. Ce paysage-là, dit-il alors comme 
en s'éveillant de sa lecture pour entrer dans 
la réalité autrement lumineuse du rêve, lui 
laisse « plus de nostalgie qu'un paysage réel, 
parce que je l'avais perçu au-dedans de moi 
comme le paysage d'un rêve plus clair et dont 
on se souvient » (t. 1, p . 761). 

Ce thème du livre à lire puis à écrire comme 
tremplin au rêve considéré en tant qu'éveil 
suprême, sera retenu dans la version finale. Il 
est alors directement relié à l'art du roman
cier, dont le travail consiste à s 'abstraire 
de la réalité afin de la recréer pour son lec
teur, qui peut alors l'assimiler. Cette nouvelle 
réalité, il arrive que le lecteur la fasse sienne 
jusqu'à en subir le choc organique de sentir 
sa respiration s 'accélérer et son regard 
s'intensifier : 

Et une fois que le romancier nous a mis dans cet état où, 
comme dans tous les états purement intérieurs, toute 
émotion est décuplée, où son livre va nous troubler à la 
façon d'un rêve mais d'un rêve plus clair que ceux que 
nous avons en dormant et dont le souvenir durera 
davantage, alors, voici qu'il déchaîne en nous pendant 
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une heure tous les bonheurs et tous les malheurs possibles 
dont nous mettrions dans la vie des années à connaître 
quelques-uns... (t. I, p. 84) 

Parmi les non-dits de cette scène idyllique 
de lecture, qui a lieu tantôt dans le refuge 
d 'une chambre , tantôt dans celui d 'une 
« crèche », quelques-uns mériteraient d 'être 
signalés, sinon élucidés, parce qu'ils ont un 
rapport à la sexualité et à l'agressivité qui 
imprègnent tout rêve. De quelque façon qu'on 
les entende en leurs analogies, ces lieux à la 
fois clos et ouverts résument l 'univers qu'ils 
ramènent vers la cellule, tout en demeurant 
spécifiques de l'imaginaire proustien. Il y a 
d'abord le rappel implicite de cette pièce 
« destinée [dit le texte] à un usage plus 
spécial et plus vulgaire » mais qui, du fait 
qu'elle fermait à clef, permettait « l'invio
lable solitude » que réclamaient « la lecture, 
la rêverie, les larmes et la volupté » (t. 1, 
p . 12). Un autre exemple, celui-là beaucoup 
moins évident, nous serait donné par le con
texte, qui fait allusion à la grossesse puis à 
l 'accouchement de la fille de cuisine, sur
nommée « la Charité » d'après Giotto, ainsi 
qu 'aux abominables souffrances physiques 
et morales qu'elle subit de la part de Françoise. 
Nous pensons en particulier à la scène de 
cruauté qui fait voir Françoise en larmes, 
absorbée par la lecture d'un ouvrage de 
médecine qui décrit les symptômes dont 
souffre la jeune accouchée, alors que cette 
dernière se lamente vainement pour qu 'on 
lui porte secours. 

En relation avec les associations que pourrait 
nous inspirer le mot « crèche », ces pistes 
seraient à explorer pour laisser entrevoir, 

chez le lecteur-rêveur imaginé par Proust, 
comme chez le lecteur de sa Recherche, un 
réseau de co-pulsions spécifiques dont l'ana
lyse ne serait qu 'une première étape vers 
l 'élucidation théorique du plaisir de lire. 

Lire Proust en quelque moment d'oisiveté, 
de rêverie ou, au contraire, de travail intense, 
donne l'impression de s'ennivrer au Cham
pagne ou plutôt, si l 'on s'en tient aux images 
du texte, de boire à peti tes gorgées ou à 
grandes lampées de la bière fraîche, écumeuse, 
effervescente, amère mais couleur de miel, 
presque hydromel des dieux et pourtant boisson 
des pauvres, substantielle comme du pain ou 
du lait plutôt qu'à la manière d'une pâtisse
rie ou d'une boisson réservées aux élites ; 
une mer à boire de bière ou de lait, comme il 
est dit de la mer de Balbec lorsque le héros, 
détachant enfin les yeux de sa bibliothèque 
vitrée, risque un regard par la fenêtre ouverte 
de sa chambre d'hôtel et qu'il la découvre 
« comme une topaze » fermentée au soleil, 
devenue, dit-il, « blonde et laiteuse comme 
de la bière, écumante comme du lait » (t. 1, 
p. 674). 

Certains lecteurs seraient frappés par 
d'autres images. « Une grande œuvre [dit 
Yves Bonnefoy], est moins la réussite d'une 
personne que l 'occasion qu'elle donne à 
d 'autres de recommencer la recherche » 
(p. 14). De ce point de vue, la Recherche est 
exemplaire de la façon la plus radicale de 
poser la question du désir d'écrire comme 
corollaire au bonheur de lire. 

Évidemment, toute lecture demeure sub
ject ive, invérifiable, pass ionnée lorsqu' i l 
s'agit d'aimer un tex te , c'est-à-dire d'y 
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croire jusqu'à vouloir s'en approprier la 
substance. De sa « crèche », le héros proustien 
a bien vu cela : 

Dans l'espèce d'écran diapré d'états différents que, 
tandis que je lisais, déployait simultanément ma 
conscience, et qui allaient des aspirations les plus 
pronfondément cachées en moi-même jusqu'à la vision 
tout extérieure de l'horizon que j'avais, au bout du 
jardin, sous les yeux, ce qu'il y avait de plus intime, la 
poignée sans cesse en mouvement qui gouvernait le 
reste, c'était ma croyance en la richesse philosophique, 
en la beauté du livre que je lisais, et mon désir de me les 
approprier, quel que fût ce livre (t. I, p . 83). 

Protégé par l 'écran des représentations 
qui refont sans cesse surface, suivant les lois 
capricieuses de la surdétermination, dépla
cées, fragmentées, recréées, puis oubliées, le 
lecteur idéal, à l'instar de l'écrivain, a l'intui
tion de la fragilité de ce qu'il perçoit comme 
la réalité. 

La proposition suivant laquelle tout lec
teur (ne) serait (que) lecteur de soi-même 
est indissociable de la mise à mort de l'au
teur que Proust a si parfaitement réalisée en 
créant le sujet de la Recherche, ce « je » de 
lecteur-poète qui est d'abord un dormeur 
éveillé, mère et père d'un livre, et lui-même 
livre-embryon dont les cellules ne cessent de 
proliférer, un livre pourtant achevé par le 
mot FIN et plus sûrement encore par la dis
parition de son auteur. S'il s'avère possible à 
Proust de parler du plaisir de lire sans raconter 
sa vie (la Recherche constitue un témoignage 
par excellence sur l'oubli plutôt que sur la 
mémoire), mais en assimilant des phrases 
dont il se nourrit jusqu'à l'ivresse, c'est que 
son audace le place à l'avant-garde de la litté
rature française. Bien avant Roland Barthes 

et Maurice Blanchot, il avait compris que le 
lecteur, comme l 'auteur d'un livre, est, dira 
Barthes en 1967, « sans histoire, sans biogra
phie, sans psychologie ; il est seulement 
quelqu'un qui tient rassemblées dans un 
même champ toutes les traces dont est cons
titué l 'écrit » (Barthes, p . 68 ; repris dans 
Ginette Michaud, p . 69). 

Commentant ce passage dans l 'ouvrage 
qu'elle a consacré au fragment chez Barthes, 
Ginette Michaud souligne à quel point « la 
lecture (ou le lecteur) n 'ont quelque chance 
d'être théorisés qu'à la condition de réexa
miner de fond en comble les diverses défini
tions qui ont prévalu dans les diverses théo
ries de la littérature jusqu'à aujourd'hui » 
(Michaud, p . 69). 

Le rapprochement que nous esquissons 
entre le rêve et le texte littéraire ne va pas 
de soi. Il permet cependant de poser autrement 
la question de ce qui est vrai, à propos de 
littérature comme d'identité, celle de l'écri
vain et du lecteur, celle de l'individu par 
rapport au cosmos, dont il n 'est qu 'un frag
ment, mais un fragment spécifique. Et notre 
réflexion devrait s 'accompagner d 'une autre 
réévaluation, celle du rêve — pour Freud 
d'origine infantile et pour Fanti d'origine 
énergétique. 

Il n 'en reste pas moins que le bonheur de 
lire (Proust en particulier), repose égale
ment sur une rencontre . Car il y a quelqu 'un 
dans l ' impersonnal i té d 'un livre : t races 
lointaines d 'une intimité cellulaire ou affec
tive, histoire individuelle aussi énigmatique 
que le contenu manifeste d 'un rêve. Dans 
l 'hypothèse où le soliloque en voix off, qui 
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récapitule toutes les inflexions humaines, 
consiste en l'exploration (micropsychana
lytique ?) d'une vie passée à rêver-écrire 
au lit, cette aventure de « recherche », 
dont la méthode relève des associations 
libres 5, ne trouverait la plénitude de son 
sens que dans un transfert : transfert vécu 
et recréé par Proust dans son rapport aux 

écrivains qu'il a lus, imités, pastichés, 
absorbés ; transfert qu'il nous permet d'éla
borer à notre tour. S'il y a quelque amour 
chez Proust — que le souci de son œuvre 
avait rendu plus ou moins inapte à toute 
autre forme d'activité humaine —, c'est 
envers ses lecteurs anonymes qu'il s'es
quisse. 

5 The Proustian Fabric. Associations of Memory, Lincoln & London, University of Nebraska Press, 1992. 
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