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mmmmmmm 
LE PLAISIR IMPOSSIBLE 

CHEZ DURAS 
Francine Bette-Isle 

Je pleure sans raison que je pourrais vous dire, c'est comme une peine 
qui me traverse, il faut bien que quelqu'un pleure, c'est comme si 
c'était moi (Marguerite Duras, le Vice-consul, 1990, p. 198). 

• Le « je » qui pleure ici, sans raison qu'il 
pourrait nous dire, et qui renvoie à lui-même 
comme au lieu de sa possible métaphore, est 
dans le Vice-consul posé là tout à coup, 
brutalement, sans justification contextuelle 
aucune. Dans l 'étrangeté de son intrusion, 
là, ce « je », figure soudainement dessinée 
des larmes d'Anne-Marie Stretter. Comme si 
l 'écriture de Duras reconnaissait à la peine 
qui « traverse » le corps le pouvoir d'en marquer 
les limites incertaines. Comme si la douleur, 
dans le moment où elle s'inscrit, devait imman­
quablement signaler l 'intégrité qu'elle fait 
voler en éclats, faisant advenir le corps dans 
l'instant même de sa déperdition. C'est dire 
qu'il y a, je crois, accolée à la douleur, couplée 
à elle telle son ombre fidèle, l 'expérience 
sidérante de l 'évanouissement du corps, de 
sa mise en éclipse, voire de son total efface­
ment. En même temps que s'éprouve par 
ailleurs, dans l'implosion d'une souffrance 
scandaleuse, la présence sensible de ce 
corps, l 'évidence de son être de chair, dans 
le « désêtre » de son agonie. 

C'est, du moins je le pense, cette exposition 
violente du corps, cette ex-stase en quelque 
sorte, qui scande les battements de la douleur, 
et qui, du même coup, place celle-ci radica­
lement en dehors de la question du plaisir et 
de ses avatars. Le plaisir, en effet, et sa face 
contraire mais indissociable, le déplaisir, 
exigent, eux, pour prendre appui et forme 
un habitat corporel sûr et constant, stable 
en dépit de sa labilité — c'est de cette manière 
aussi qu'il faut comprendre « le principe de 
constance » dans la pensée freudienne, 
c'est-à-dire comme ce qui régit des variations 
d'équilibre, variations musicales pourrait-on 
dire, où dans des combinaisons multiples et 
des jeux de différence la mélodie de base 
n'est jamais menacée, mais toujours soute­
nue, relancée. Quand il est le lieu psychique 
du plaisir et du déplaisir, le Moi-corps n'est 
pas, ne peut pas être un espace d'inertie — 
et ce même s'il aspire à la paix et au repos — 
parce que son destin en est un de luttes et de 
ruptures, de désordre et de possible anar­
chie. Cependant, et c'est là la condition de 
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sa mise en procès, il doit pouvoir supporter 
sans effritement les altérations qu'il subit, 
contenir dans ses limites intimes les débor­
dements qui l'agitent, et mesurer le poids de 
sa résistance à même les tensions, agréables 
ou pénibles, dont il est l'assise. 

Il ne s'agit pas ici, bien sûr, de localiser à 
l 'extrême, de mettre à demeure en des classes 
graduées des affects toujours protéiformes, 
difficilement nommables en leur pureté (on 
peut appeler douleur ce qui n'est que peine 
et — pourquoi pas ? — plaisir un simple 
contentement), mais il reste que les infrac­
tions, souvent sévères, des paradigmes du 
plaisir et du déplaisir n 'ont pas grand-chose 
à voir avec Y effraction, toujours foudroyante, 
de la jouissance ou de la douleur, et que si les 
unes balisent le champ ouvert des névroses, 
seule l'effraction, de la douleur mais aussi de 
la jouissance, est ressentie comme un véri­
table choc, celui de la cassure psychotique, 
quand se brouillent les frontières du dehors 
et du dedans. Si dans la dynamique énergé­
tique des pulsions, c'est bien une règle d'écono­
mie qui préside à l'organisation des exigences 
de satisfaction, qui gère les investissements 
de la libido et la somme des excitations dispo­
nibles du psychisme, et si c'est précisément 
cette règle qui connaît des ratés dans l'espace 
névrotique, s'avérant plus ou moins prodigue 
ou parcimonieuse, c'est aussi elle qui, sur le 
terrain des psychoses, âcvientfolle, oublieuse 
d'elle-même, et ouvre le corps à l 'excès et à 
la démesure. Traversé, fracturé par ce qui 
l 'ex-centre et l 'exaspère, le corps ne peut 
plus rien retenir, ni plaisir ni déplaisir, dé­
porté au-delà du gain et de la perte, devenu 
toute jouissance ou toute douleur. 

Hiroshima, ma douleur. Hiroshima, explosion 
de ma douleur. « Impossible de parler de 
HIROSHIMA », dit le synopsis de Duras. « Tout 
ce qu 'on peut faire c'est de parler de 
l'impossibilité de parler de HIROSHIMA. La 
connaissance de Hiroshima étant a priori 
posée comme un leurre exemplaire de l'es­
prit » (1989, p . 10). Cette excessive douleur, 
cette folie de la douleur qu'est Hiroshima, 
dans l 'ombre de l 'amour de Nevers, ne sera 
jamais — never — qu 'une mémoire blanche, 
aveugle et muette, dans l 'attente infinie d'une 
« forme reconnaissable et décente » (Jbid, 
p. 133). Commentant pour Alain Resnais les 
possibles images du film, sur la phrase « ET 
PUIS, IL EST MORT », Duras interprète la 
scène : « Riva ne parle plus elle-même quand 
cette image apparaît. Donner un signe exté­
rieur de sa douleur serait dégrader cette 
douleur. [...] Riva, sur lui, est dans l'absolu 
de la douleur. Elle est dans la folie » (loc. 
cit.). Sur cette folie, Duras précise : 

Les yeux de Riva comme la Loire coulent, mais ordonnés 
parla douleur, dans ce désordre. [...] Riva crie comme elle 
pourrait se taire. Elle ne sait pas qu'elle crie. [...] Riva n'est 
pas aveugle. Elle regarde. Elle ne voit rien. Mais elle regarde 
(ibid, p. 134-135). 

Tout le texte de Duras tient dans cette indi­
cation, ce mouvement chorégraphique donné 
par les didascalies. Tout le texte, et pas seu­
lement les personnages. 

Je n'ai pas envie de refaire ici le procès de 
la mélancolie durassienne, d'en reprendre 
l'histoire dans les pas de la figure obsédante 
de la mère, là où insiste et résiste comme une 
brûlure la trace des origines perdues, quand 
s'étire jusqu'à plus de sens la plainte de 
l'amour évanoui. On a, en effet, beaucoup et 

32 



LE PLAISIR IMPOSSIBLE CHEZ DURAS 

bien parlé de cette maladie de l'amor, de cet 
amour au goût de mort, qui hante l 'œuvre 
entière de Duras et la marque au cœur d'une 
tristesse inachevée. On en a peut-être aussi 
trop parlé, avec une complaisance un peu 
trouble, comme si de produire un discours 
parallèle à cette douleur, mimétique presque 
jusqu'au plagiat, en apprivoisait les ellipses 
menaçantes et donnait enfin corps et nom à 
l'affect impossible dont il fallait à tout prix 
s'affranchir. La question est pourtant de savoir 
si l'on peut régler son compte à la douleur, 
en faire un objet de connaissance et donc de 
discours, sans la faire disparaître comme 
douleur, pour ne retrouver qu'une souffrance 
polie par les mots, dans quelque représenta­
tion de pure perte. Je ne veux pas avoir l'air 
d'hypostasier la douleur durassienne, encore 
moins de la mettre hors de portée du symbo­
lique dans une sorte de mythification d'elle-
même, mais il faut, me semble-t-il, être consé­
quent et la laisser là où elle est : hors les 
bornes du corps, là où elle fulgure et irradie, 
là, hors.. . LAHORE. Le Vice-consul de Lahore, 
ce« quelqu'un d'impossible » (1990, p. 104), 
dit « qu'il ne peut rien dire sur Lahore, rien » 
(Jbid, p. 126), et que cela, comme Anne-
Marie Stretter, nous devons le comprendre. 
Dans India Song, la confidence va plus loin 
et porte un constat plus lourd encore : « J'ai 
tiré sur moi à Lahore, sans en mourir. Les 
autres me séparent de Lahore. Je ne m'en 
sépare pas. C'est moi Lahore. Vous comprenez 
aussi ? » (1991a, p . 97). Inséparable de la 
douleur de Lahore, témoin jusqu'au martyre 
de cette douleur, le Vice-consul de France est 
pourtant sorti indemne d 'une épreuve de 
mort, lui l 'intègre et l 'intangible, dont le 

texte déclare le corps « abstinent » et « vierge ». 
Le seul à être « HABILLÉ DE BLANC » — les 
didascalies le précisent plusieurs fois —, il 
promène sa présence fantomatique, telle une 
apparition hallucinante, et provoque le scan­
dale de l 'étrange en plein cœur de l'intime. 
Toujours à contretemps, toujours en danger 
de hors-champ, il fait irruption là où il n'a pas 
affaire, rejeté comme celui qui excède, intrus 
par définition. Mais il est aussi, par ailleurs, 
le corps essentiel, l'effet de sens incontour­
nable, devenu tout à coup ce blanc à remplir, 
qui exige d'être rempli pour que l 'ordre du 
monde soit préservé. Corps de psychose et 
corps forclos que celui du Vice-consul, d'où 
émerge, dirait Jacques Lacan, 

une signification énorme qui n'a l'air de rien — et ce, pour 
autant qu'on ne peut la relier à rien, puisqu'elle n'est jamais 
entrée dans le système de la symbolisation — mais qui 
peut, dans certaines conditions, menacer tout l'édifice (les 
Psychoses, p. 99). 

Être infiniment concerné par ce qu 'on ne 
sait pas, par ce corps étranger dont on sent 
l ' imminence terrible, mais contre lequel on 
ne peut rien, totalement démuni devant ce 
qui submerge, disperse et sidère, c'est la 
douleur — qui pourrait être aussi la jouis­
sance — qu'apporte avec lui, et que porte en 
lui le Vice-consul de France à Lahore. Corps 
de psychose donc, il est ce supplicié, ce 
« témoin ouvert » — et non couvert comme 
l'est un corps de névrose —, « fixé, immobi­
lisé, dans une position qui le met hors d'état 
de restaurer authentiquement le sens de ce 
dont il témoigne, et de le partager dans le 
discours des autres » Çibid, p . 149). 

Corps troué, « creusé en son centre d'un 
trou » (1981, p. 48) comme le mot dont Loi 
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est manquante — ce qui la fait elle aussi le 
lieu d'un effacement continuel, cette « virtua­
lité constante et silencieuse » (Jbid, p. 33) 
qu'elle est — le corps du Vice-consul « ne 
supportait pas » (1991a, p. 50), tout comme 
celui d'Anne-Marie Stretter « déjà, ne supportait 
pas » (Jbid, p . 43), ce que pourtant tous les 
deux ils sont appelés à signaler, intimement, 
dans l'extension de leur être, dans son ex­
position extrême, aux limites de sa dissolution, 
quand presque rien ne sépare plus le vivant 
de sa fatalité de cadavre. Image en cela saisis­
sante du corps gisant d'Anne-Marie Stretter, 
dans India Song, exténué de chaleur, étendu 
à même le sol, comme crucifié, nu jusqu'à 
l 'indécence, immobile sans être inerte, offert 
mais à rien ni à personne. Dans un gros plan — 
le seul du film, je crois — fixé sur le sein, la 
caméra ne voit plus tout à coup que la méto­
nymie signifiante de ce corps, arrêtée à ce 
morceau de chair comme à la tension même 
qui l 'exhibe, qui l'exhausse, dans les gouttes 
de sueur qui perlent sur la peau et les batte­
ments d'une respiration qu'on devine hale­
tante. Étonnante présence, d'une absolue ré­
serve en quelque sorte, en ce qu'elle ne peut 
être récupérée pour le plaisir des deux 
hommes couchés là, pure expression de ce 
qui s ' impose comme l'intenable, l'imposses-
sible. Ce sein, que l'œil de la caméra vient 
isoler, détacher du tout dont il est la partie, 
devient la figure du corps entier d'Anne-Marie 
Stretter, « déjà séparé d'elle » (Jbid, p. 142), 
dans le temps précis où, « rivé à la distance 
qui l'en sépare » aussi, « le Vice-consul la re­
garde » (Jbid, p. 145) disparaître et mourir. 

Devant Vinvention de sa douleur, ce corps 
de femme perdu aussitôt que trouvé, l'homme 

de Lahore crie l 'arrachement à lui-même qui 
le propulse en plein délire, comme Loi avait 
elle aussi crié quand lui avait été dérobée 
l'image de sa déhiscence : plainte sans sujet, 
pourrait-on dire, surgie de nulle part, hurlée 
dans l 'ébranlement de qui s 'éprouve soudai­
nement disloqué, dévasté, comme Loi, coupée 
de son rêve au petit matin, « tomba par terre, 
évanouie » (1981, p . 22). Dans le texte duras-
sien, on le sait, les corps circulent par mor­
ceaux, démembrés, comme sous le coup de 
quelque collision si violente qu'ils cessent 
d'être des totalités cohérentes pour devenir 
des bouts de chair entrés les uns sur les 
autres, collés sans programme fonctionnel, 
en exil du lieu ou de l 'espace qui les tient 
ensemble. Par exemple, voix et regard sem­
blent privés de leur soutien corporel, dé­
connectés, mécaniques solitaires rendues 
inopérantes parce que désertées de l'intérieur, 
ouvertes et sans appartenance, vacantes. Et 
cependant, jamais corps égaré, aphasique et 
presque aveugle, n'aura été plus intensément 
à lui-même que dans cet affolement qui le 
pulvérise dans les restes de son être, sous le 
choc imparable qui signe sa défaite, son im­
possible victoire. 

Quand, pensant avoir trouvé le fil invi­
sible de son écriture, on a dit à Duras : « Une 
image, ça vaut mille mots, non ? », elle a 
répondu, très sérieusement : « Non, c'est le 
mot qui dit mille images ». Au-delà des gloses 
qu'on peut faire autour de ce qui a l'air de se 
présenter comme une bataille à finir entre 
l'image et le mot, il me semble que ce qui est 
surtout appelé ici, c'est l 'immense malen­
tendu de la signification, l 'épuisante inadé­
quation du signe devant l 'appel du monde, 
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ce réel « auquel le sujet ne peut pas répondre », 
dit Lacan (les Psychoses, p . 289), sur lequel 
vient échouer et son regard et sa parole, qui 
le tient toujours, les yeux fermés au bord du 
cri : comme le Vice-consul de France à 
Lahore, devant sa douleur, enlacé à elle, 
dansant avec Anne-Marie Stretter, lui parlant 
avec peine d'une voix « bizarrement privé de 
timbre, un rien trop aiguë comme s'il se 
retenait de hurler» (1990, p. 124), «voix 
ingrate comme greffée » (ibid, p . 131). Il n'y 
a pas d'images sans mot, mais le mot n'arrive 
pas à dire l'image : sidération de la douleur. 
Tenant dans ses bras le corps tant désiré, 
l 'homme de Lahore, celui qui « n'a pas de 
regard » ou « à peine, en passant, quelque­
fois » {ibid, p . 132), parle d'autre chose que 
de Lahore, pour en parler peut-être quand 
même un peu : 

Parce que j'ai l'impression que si j'essayais de vous dire ce 
que j'aimerais arriver à vous dire, tout s'en irait en 
poussière... — il tremble —, les mots pour vous dire, à vous, 
les mots... de moi... pour vous dire à vous, ils n'existent pas. 
Je me tromperais, j'emploierais ceux... pour dire autre 
chose... une chose arrivée à un autre... (ibid, p. 125). 

Comme « il n 'y a pas de mot exprès pour 
dire les choses qu 'on ne voit pas » (1991b, 
p . 54), il faut bien accepter l ' impuissance à 
dire l 'essentiel, accepter ce qu'il reste à 
attendre, encore , avec la pa t i ence que 
donne une mémoire sans souvenirs. « [D]ans 
l 'exil du regard de l 'ambassadrice », c'est 
peut-être pour cela que « depuis le commen­
cement de la nuit il y avait des larmes qui 
attendaient le matin » (1990, p . 164).. . Ou 
peut-être aussi parce que « ce n'est ni pé­
nible ni agréable de vivre. C'est autre chose, 
si vous voulez, contrairement à ce qu 'on 
croit, ce n 'est ni facile ni difficile, ce n 'est 
rien » (ibid, p . 109). Rien que douleur. 
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