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LE PLAISIR IMPOSSIBLE
CHEZ DURAS

Francine Belle-Isle

Je pleure sans raison que je pourrais vous dire, ¢’est comme une peine
qui me traverse, il faut bien que quelqu'un pleure, c’est comme si
C’était moi (Marguerite Duras, le Vice-consul, 1990, p. 198).

M Le «je » qui pleure ici, sans raison qu’il
pourrait nous dire, et qui renvoie 2 lui-méme
comme au lieu de sa possible métaphore, est
dans le Vice-consul posé la tout a coup,
brutalement, sans justification contextuelle
aucune. Dans I’étrangeté de son intrusion,
1a, ce «je », figure soudainement dessinée
des larmes d’Anne-Marie Stretter. Comme si
I’écriture de Duras reconnaissait a la peine
qui « traverse » le corps le pouvoir d’en marquer
les limites incertaines. Comme si la douleur,
dans le moment ou elle s’inscrit, devait imman-
quablement signaler l’'intégrité qu’elle fait
voler en éclats, faisant advenir le corps dans
I’instant méme de sa déperdition. C’est dire
qu’il y a, je crois, accolée a la douleur, couplée
a elle telle son ombre fidele, I’expérience
sidérante de I’évanouissement du corps, de
sa mise en éclipse, voire de son total efface-
ment. En méme temps que s’éprouve par
ailleurs, dans I'implosion d’une souffrance
scandaleuse, la présence sensible de ce
corps, I’évidence de son étre de chair, dans
le « désétre » de son agonie.

C’est, du moins je le pense, cette exposition
violente du corps, cette ex-stase en quelque
sorte, qui scande les battements de la douleur,
et qui, du méme coup, place celle-ci radica-
lement en dehors de la question du plaisir et
de ses avatars. Le plaisir, en effet, et sa face
contraire mais indissociable, le déplaisir,
exigent, eux, pour prendre appui et forme
un babitat corporel siir et constant, stable
en dépit de salabilité — c’est de cette manicre
aussi qu’il faut comprendre « le principe de
constance » dans la pensée freudienne,
c’est-a-dire comme ce qui régit des variations
d’équilibre, variations musicales pourrait-on
dire, ou dans des combinaisons multiples et
des jeux de différence la mélodie de base
n’est jamais menacée, mais toujours soute-
nue, relancée. Quand il est le lieu psychique
du plaisir et du déplaisir, le Moi-corps n’est
pas, ne peut pas €tre un espace d’inertie —
et ce méme s’il aspire a la paix et au repos —
parce que son destin en est un de luttes et de
ruptures, de désordre et de possible anar-
chie. Cependant, et c’est 1a la condition de
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sa mise en proces, il doit pouvoir supporter
sans effritement les altérations qu’il subit,
contenir dans ses limites intimes les débor-
dements qui I’agitent, et mesurer le poids de
sa résistance 2 méme les tensions, agréables
ou pénibles, dont il est I’assise.

Il ne s’agit pas ici, bien siir, de localiser a
I'extréme, de mettre a demeure en des classes
graduées des affects toujours protéiformes,
difficilement nommables en leur pureté (on
peut appeler douleur ce qui n’est que peine
€t — pourquoi pas ? — plaisir un simple
contentement), mais il reste que les infrac-
tions, souvent séveres, des paradigmes du
plaisir et du déplaisir n’ont pas grand-chose
avoiravec 'effraction, toujours foudroyante,
de lajouissance ou de la douleur, et que siles
unes balisent le champ ouvert des névroses,
seule I’effraction, de la douleur mais aussi de
la jouissance, est ressentie comme un véri-
table choc, celui de la cassure psychotique,
quand se brouillent les frontiéres du dehors
et du dedans. Si dans la dynamique énergé-
tique des pulsions, c’est bien une régle d’écono-
mie qui préside al’organisation des exigences
de satisfaction, qui gere les investissements
de lalibido et la somme des excitations dispo-
nibles du psychisme, et si c’est précisément
cette regle qui connait des ratés dans ’espace
névrotique, s’avérant plus ou moins prodigue
ou parcimonieuse, c’est aussi elle qui, sur le
terrain des psychoses, devient folle, oublieuse
d’elle-méme, et ouvre le corps a I’exces et a
la démesure. Traversé, fracturé par ce qui
I’ex-centre et I’exaspére, le corps ne peut
plus rien retenir, ni plaisir ni déplaisir, dé-
porté au-dela du gain et de la perte, devenu
toute jouissance ou toute douleur.
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Hiroshima, ma douleur. Hiroshima, explosion
de ma douleur. « Impossible de parler de
HIROSHIMA », dit le synopsis de Duras. « Tout
ce qu'on peut faire c’est de parler de
I'impossibilité de parler de HIROSHIMA. La
connaissance de Hiroshima étant a priori
posée comme un leurre exemplaire de I’es-
prit » (1989, p. 10). Cette excessive douleur,
cette folie de la douleur qu’est Hiroshima,
dans ’'ombre de I’amour de Nevers, ne sera
jamais — never — qu'une mémoire blanche,
aveugle et muette, dans I’attente infinie d’une
« forme reconnaissable et décente » (ibid,
p. 133). Commentant pour Alain Resnais les
possibles images du film, sur la phrase « ET
PUIS, IL EST MORT », Duras interpréte la
scéne : « Riva ne parle plus elle-méme quand
cette image apparait. Donner un signe exté-
rieur de sa douleur serait dégrader cette
douleur. [...] Riva, sur lui, est dans ’absolu
de la douleur. Elle est dans la folie » (loc.
cit.). Sur cette folie, Duras précise :

Les yeux de Riva comme la Loire coulent, mais ordonnés

parladouleur, dans ce désordre. [...] Riva crie comme elle

pourrait se taire. Elle ne sait pas qu’elle crie. [...] Rivan’est

pasaveugle. Elle regarde. Elle ne voit rien. Mais elle regarde
(ibid, p. 134-135).

Tout le texte de Duras tient dans cette indi-
cation, ce mouvement chorégraphique donné
par les didascalies. Tout le texte, et pas seu-
lement les personnages.

Je n’ai pas envie de refaire ici le proces de
la mélancolie durassienne, d’en reprendre
I’histoire dans les pas de la figure obsédante
de la meére, la ou insiste et résiste comme une
brilure la trace des origines perdues, quand
s’étire jusqu’a plus de sens la plainte de
I’amour évanoui. On a, en effet, beaucoup et
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bien parlé de cette maladie de I’amor, de cet
amour au goiit de mort, qui hante I’ceuvre
entiere de Duras et la marque au coeur d’une
tristesse inachevée. On en a peut-étre aussi
trop parlé, avec une complaisance un peu
trouble, comme si de produire un discours
parallele a cette douleur, mimétique presque
jusqu’au plagiat, en apprivoisait les ellipses
menacantes et donnait enfin corps et nom a
I’'affect impossible dont il fallait a tout prix
s’affranchir. La question est pourtant de savoir
si 'on peut régler son compte 2 la douleur,
en faire un objet de connaissance et donc de
discours, sans la faire disparaitre comme
douleur, pour ne retrouver qu’'une souffrance
polie par les mots, dans quelque représenta-
tion de pure perte. Je ne veux pas avoir lair
d’hypostasier la douleur durassienne, encore
moins de la mettre hors de portée du symbo-
lique dans une sorte de mythification d’elle-
méme, mais il faut, me semble-t-il, étre consé-
quent et la laisser 1a ou elle est: hors les
bornes du corps, 1a ou elle fulgure et irradie,
1a, hors... LAHORE. Le Vice-consul de Lahore,
ce « quelqu’un d’impossible » (1990, p. 104),
dit « qu’il ne peut rien dire sur Lahore, rien »
(#bid, p. 126), et que cela, comme Anne-
Marie Stretter, nous devons le comprendre.
Dans India Song, la confidence va plus loin
et porte un constat plus lourd encore : « J'ai
tiré sur moi a Lahore, sans en mourir. Les
autres me séparent de Lahore. Je ne m’en
sépare pas. C’est moi Lahore. Vous comprenez
aussi ? » (1991a, p. 97). Inséparable de la
douleur de Lahore, témoin jusqu’au martyre
de cette douleur, le Vice-consul de France est
pourtant sorti indemne d’une épreuve de
mort, lui I'intégre et 'intangible, dont le

33

texte déclare le corps « abstinent » et « vierge ».
Le seul a étre « HABILLE DE BLANC » — les
didascalies le précisent plusieurs fois —, il
promene sa présence fantomatique, telle une
apparition hallucinante, et provoque le scan-
dale de I’étrange en plein coeur de l'intime.
Toujours a contretemps, toujours en danger
de hors-champ, il fait irruption la ou il n’a pas
affaire, rejeté comme celui qui excede, intrus
par définition. Mais il est aussi, par ailleurs,
le corps essentiel, I’effet de sens incontour-
nable, devenu tout a coup ce blanc a remplir,
qui exige d’étre rempli pour que I'ordre du
monde soit préservé. Corps de psychose et
corps forclos que celui du Vice-consul, d’ou
émerge, dirait Jacques Lacan,

une signification énorme quin’al'air de rien — et ce, pour

autant qu’on ne peut la relier a rien, puisqu’elle n’est jamais

entrée dans le systéme de la symbolisation — mais qui

peut, dans certaines conditions, menacer tout I’édifice (Jes
Psychoses, p. 99).

Etre infiniment concerné par ce qu’'on ne
sait pas, par ce corps étranger dont on sent
I'imminence terrible, mais contre lequel on
ne peut rien, totalement démuni devant ce
qui submerge, disperse et sidere, c’est la
douleur — qui pourrait étre aussi la jouis-
sance — qu’apporte avec lui, et que porte en
lui le Vice-consul de France a Lahore. Corps
de psychose donc, il est ce supplicié, ce
« témoin ouvert » — et non couvert comme
I’est un corps de névrose —, « fixé, immobi-
lisé, dans une position qui le met hors d’état
de restaurer authentiquement le sens de ce
dont il témoigne, et de le partager dans le
discours des autres » (¢bid, p. 149).

Corps troué, « creusé en son centre d’un
trou » (1981, p. 48) comme le mot dont Lol
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est manquante — ce qui la fait elle aussi le
lien d’un effacement continuel, cette « virtua-
lité constante et silencieuse » (ibid, p. 33)
qu’elle est — le corps du Vice-consul « ne
supportait pas » (1991a, p. 50), tout comme
celui d’Anne-Marie Stretter « déja, ne supportait
pas » (ibid, p. 43), ce que pourtant tous les
deux ils sont appelés a signaler, intimement,
dans I'extension de leur étre, dans son ex-
position extréme, aux limites de sa dissolution,
quand presque rien ne sépare plus le vivant
de sa fatalité de cadavre. Image en cela saisis-
sante du corps gisant d’Anne-Marie Stretter,
dans India Song, exténué de chaleur, étendu
a2 méme le sol, comme crucifié, nu jusqu’a
l'indécence, immobile sans étre inerte, offert
mais a rien ni a personne. Dans un gros plan —
le seul du film, je crois — fixé sur le sein, la
caméra ne voit plus tout a coup que la méto-
nymie signifiante de ce corps, arrétée a ce
morceau de chair comme 2 la tension méme
qui I’exhibe, qui I’exhausse, dans les gouttes
de sueur qui perlent sur la peau et les batte-
ments d’une respiration qu’on devine hale-
tante. Etonnante présence, d’une absolue ré-
serve en quelque sorte, en ce qu’elle ne peut
étre récupérée pour le plaisir des deux
hommes couchés la, pure expression de ce
qui s’impose comme l'intenable, I'imposses-
sible. Ce sein, que I'ceil de 1a caméra vient
isoler, détacher du tout dont il est la partie,
devientla figure du corps entier d’Anne-Marie
Stretter, « déja séparé d’elle » (#bid, p. 142),
dans le temps précis ou, « rivé a la distance
qui I’en sépare » aussi, « le Vice-consul la re-
garde » (ibid, p. 145) disparaitre et mourir.
Devantl'invention de sa douleur, ce corps
de femme perdu aussitot que trouvé, ’homme
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de Lahore crie I’arrachement a lui-mé&me qui
le propulse en plein délire, comme Lol avait
elle aussi crié quand lui avait été dérobée
I'image de sa déhiscence : plainte sans sujet,
pourrait-on dire, surgie de nulle part, hurlée
dans I’ébranlement de qui s’éprouve soudai-
nement disloqué, dévasté, comme Lol, coupée
de son réve au petit matin, « tomba par terre,
évanouie » (1981, p. 22). Dans le texte duras-
sien, on le sait, les corps circulent par mor-
ceaux, démembrés, comme sous le coup de
quelque collision si violente qu’ils cessent
d’étre des totalités cohérentes pour devenir
des bouts de chair entrés les uns sur les
autres, collés sans programme fonctionnel,
en exil du lieu ou de I'espace qui les tient
ensemble. Par exemple, voix et regard sem-
blent privés de leur soutien corporel, dé-
connectés, mécaniques solitaires rendues
inopérantes parce que désertées de I'intérieur,
ouvertes et sans appartenance, vacantes. Et
cependant, jamais corps égaré, aphasique et
presque aveugle, n’aura été plus intensément
a lui-méme que dans cet affolement qui le
pulvérise dans les restes de son étre, sous le
choc imparable qui signe sa défaite, son im-
possible victoire.

Quand, pensant avoir trouvé le fil invi-
sible de son écriture, on a dit a Duras : « Une
image, ¢a vaut mille mots, non ? », elle a
répondu, tres sérieusement : « Non, c’est le
mot qui dit mille images ». Au-dela des gloses
qu’on peut faire autour de ce qui a I’air de se
présenter comme une bataille a finir entre
I’image et le mot, il me semble que ce qui est
surtout appelé ici, c’est 'immense malen-
tendu de la signification, 1’épuisante inadé-
quation du signe devant ’appel du monde,
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ce réel « auquel le sujet ne peut pas répondre »,
dit Lacan (les Psychoses, p. 289), sur lequel
vient échouer et son regard et sa parole, qui
le tient toujours, les yeux fermés au bord du
cri : comme le Vice-consul de France a
Lahore, devant sa douleur, enlacé a elle,
dansant avec Anne-Marie Stretter, lui parlant
avec peine d’une voix « bizarrement privé de
timbre, un rien trop aigué comme s’il se
retenait de hurler» (1990, p. 124), «voix
ingrate comme greffée » (ibid, p. 131). lin’y
a pas d’images sans mot, mais le mot n’arrive
pas a dire I'image : sidération de la douleur.
Tenant dans ses bras le corps tant désiré,
I’homme de Lahore, celui qui « n’a pas de
regard » ou « a peine, en passant, quelque-
fois » (ibid, p. 132), parle d’autre chose que
de Lahore, pour en parler peut-étre quand
méme un peu :
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Parce que j’ai I'impression que si j’essayais de vous dire ce
que j’aimerais arriver a vous dire, tout s’en irait en
poussiére... —iltremble —, les mots pour vous dire, 2 vous,
les mots... de moi... pour vous dire & vous, ils n’existent pas.
Je me tromperais, j'emploierais ceux... pour dire autre
chose... une chose arrivée a un autre... (ibid, p. 125).
Comme « il n’y a pas de mot expreés pour
dire les choses qu’on ne voit pas » (1991b,
p- 54), il faut bien accepter I'impuissance a
dire I’essentiel, accepter ce qu’il reste a
attendre, encore, avec la patience que
donne une mémoire sans souvenirs. « {[D]ans
I’exil du regard de 'ambassadrice », c’est
peut-étre pour cela que « depuis le commen-
cement de la nuit il y avait des larmes qui
attendaient le matin » (1990, p. 164)... Ou
peut-étre aussi parce que « ce n’est ni pé-
nible ni agréable de vivre. C’est autre chose,
si vous voulez, contrairement a ce qu’on
croit, ce n’est ni facile ni difficile, ce n’est
rien » (ibid, p. 109). Rien que douleur.



ETUDES LITTERAIRES VOLUME 28 N° 1 ETE 1995

Références

Duras, Marguerite, le Ravissement de Lol V. Stein, Paris, Gallimard (Folio), 1981 [1964].

—, Hiroshima, mon amour Paris, Gallimard (Folio), 1989, [1960].
—, le Vice-consul, Paris, Gallimard (I'Imaginaire), 1990 [1966].

—, India Song, Paris, Gallimard (I’Imaginaire), 1991a [1973].

—, UAmant de la Chine du Nord, Paris, Gallimard, 1991b.

Freup, Sigmund, Essais de psychanalyse, Paris, Payot, (Petite bibliothéque Payot), 1971.
Lacan, Jacques, le Séminaire, livre III. Les Psychoses, Paris, Seuil (le Champ freudien), 1981.

36



