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Henri Mitterand, I’Illusion réaliste, Paris, PUF, 1994, 203 p.

B Questions a Henri Mitterand

Tout autant, si ce n’est mieux encore, que les autres études d’Henri Mitterand, I’lllusion
réaliste est un ouvrage bienvenu. Sur la mimesis et les effets de réel on a beaucoup écrit,
beaucoup compris, mais il reste toujours a resituer les choses lorsqu’apres trop longtemps on
a oublié certains points de départ. Or, c’est précisément au « commencement » du roman
réaliste que le critique s’intéresse dans ce recueil d’articles, non seulement a ses débuts, mais
a ce qu’on pourrait appeler I’apparition de I'’ceuvre dans I’ceuvre. Henri Mitterand ne propose
pas, pour I’étude du roman réaliste du XIX¢siecle et du début du XX¢ siecle, quelque théorie
nouvelle. Il s’écarte plut6ét de tout aspect trop systémique ou doctrinal pour remonter a la
source du réalisme, c’est-a-dire au travail de I’écriture, a I’art du roman. Il importe de souligner
cette dimension esthétique qui traverse I’ensemble des études menées ici, et qui constitue
I’aspect essentiel de ’ouvrage. C’est I’art narratif, art du temps et de I’espace, des rythmes et
des voix qu’Henri Mitterand analyse a travers I’étude de quelques textes de Balzac, Flaubert,
Zola, Maupassant et Aragon. Comme pour la récente étude de Gérard Genette, I’GEuvre de
Uart, (et peut-étre faut-il voir ici quelque mouvement en ce sens), on retrouve la littérature 1a
ou on I’avait un peu perdue de vue, c’est-a-dire du c6té de I’esthétique, du c6té des arts.

Les questions que souleve Henri Mitterand sont a la fois les plus simples et les plus
fondamentales : qu’est-ce que le réalisme, qu’est-ce que la mimesis, mais peut-&étre davantage,
quoique seulement en filigrane, qu’est-ce que la réalité ? En bref, puisqu’on ne saurait résumer
ici toutes les analyses, trés fines et toujours superbement attentives au texte, le critique
illustre comment le réalisme n’est jamais qu'un ensemble de conventions (ou d’« illusions »)
a partir desquelles le romancier « dérive » et construit un objet proprement scriptural.
L’ceuvre réaliste serait ainsi surtout formaliste et, par ce biais, souvent visionnaire : mieux que
ne le fait la mimesis, les dérives du roman réaliste, ses effets de création et ses surcroits
rendraient compte du réel, qui est désordre, irrationnalité, hasard, et elles permettraient
méme de devancer la réalité dans ses réalisations.

L’idée du réalisme romanesque comme constitué d’excroissances formelles, de « marges »,
d’« a rebours » et d’« a c6té » déroule un fil essentiel et fécond, d’autant plus qu’il n’est pas
souvent traité par la critique (encore que Proust, qui voyait dans le style de Flaubert une

Etudes Littéraires Volume 28 N°1 Eté 1995



ETUDES LITTERAIRES VOLUME 28 N° 1 ETE 1995

« révolution de vision, de représentation du monde » aussi grande que celle de Kant, I'etit
parfaitement saisi) : celui de I'tnvention de la réalité par la littérature. Grice au travail du
texte, les romanciers réalistes en viendraient a découvrir le réel, a faire advenir des formes que
nous ignorions avant eux. Les analyses les plus éclairantes a cet égard sont celles qui traitent
de ce qu’on pourrait appeler la préfiguration esthétique : par exemple, chez Balzac, la
description des contiguités (descriptions sans perspectives ni localisations), qui annonce l'art
moderne, ou, chez Zola, le modéle « modern style » de certains corps féminins, qui prélude les
figures végétalisées des décorations et des illustrations fin de siécle. Le romancier éduque
notre ceil a percevoir ce que nous n’avions pas vu.

Une des grandes lignes directrices de I’ouvrage est le jeu narratif qui se tisse entre ’auteur
et le lecteur. Henri Mitterand nous convie a plusieurs reprises au « plaisir du texte », et a
suivre ainsi les virtualités élaborées par les écrivains. A I'incursion d’auteur, il propose le
pendant d’« incursion de lecteur », selon le principe que si le romancier instaure des regles
du jeu, c’est le lecteur qui les reconnait, qui les invente a son tour, pourrait-on dire. Cette
conception du roman réaliste comme un jeu de dérives avancé par I’écrivain et consenti par
le lecteur est riche a son tour de possibilités, et devrait nous inviter a revoir la place faite par
I’histoire littéraire au roman réaliste. Il faut regretter que, sur ce terrain, Henri Mitterand ne
s’aventure pas beaucoup. Cela n’était pas son objet, sans doute, mais la réunion d’études
parues séparément en revues ou en collectifs crée ici une somme qui dépasse les parties et on
aurait souhaité que dans la conclusion, par exemple, le critique explore ce « dépassement ».
L’idée méme de la formation du roman réaliste et de « legons » transmises d’un auteur a 'autre
suggere une interrogation sur les limites, en amont comme en aval, de cette geneése, surtout
que c’est plutot a I’absence de telles limites que la réflexion d’Henri Mitterand, ultimement,
nous conduit : ce qui « I’emporterait » dans le roman réaliste, c’est le roman, toujours ludique,
ni vrai ni faux, ce que Milan Kundera a trés justement appelé le « territoire ou le jugement
moral est suspendu ». L’occasion de creuser cette question a-t-elle été perdue ou le critique
croyait-il la réponse suffisamment insinuée ? Mais le lecteur n’est peut-étre ici qu'en étrat
d’« incursion » et force lui est de conclure que rien n’est tout a fait résolu.

Par ailleurs, s’il dessine des lignes directrices fortes, I’effet de recueil instaure une ambiguité,
€t qui reste ici aussi sous silence, dans I’étude des liens qui unissent roman et réalisme. Henri
Mitterand maintient tout au long de son étude une « part des choses », fondant son analyse sur
la distinction entre la mimesis et ce qui s’en €carte, ou ce qui en est 'anamorphose. C’est
ainsi, écrit-il, que le réalisme est « menacé » par ses propres ornementations, que Zola est
moderne en plus d’étre naturaliste, et que

le « Réaliste de talent » est celui qui, aprés avoir promis et fourni au lecteur le vrai, ne lui en suggérera pas moins, n'instillera pas moins dans ses
veines le poison subtil de I'idée que tout est double, mise en scéne et mise en forme, réversibilité, interrogation » (p. 201).
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L’idée de dérive suppose bien siir un point d’appui et donc la présence d’une articulation
dans I’ceuvre : I'écrivain s’€carte de la réalité qu’il construit pour offrir ou mettre au jour une
nouvelle réalité. Mais il est un chapitre qui, a propos de cette articulation, se trouve en porte-
a-faux : le chapitre sur les récits de voyage de Maupassant. Sans établir de différence avec le
genre romanesque, le critique reléve dans ces récits une méme logique de la dérive. Mais il y
a, il me semble, une distinction a faire, ou alors a résoudre, entre les dérives du roman et celles
du récit de voyage, méme lorsque celui-ci est en partie fictif ou qu’il réordonne le réel, comme
chez Maupassant. Dans le roman, ainsi que le montre Henri Mitterand, la dérive survient sur
une trame qui est déja en soi un écart. Elle est un jeu qui se superpose a un autre jeu. Mais cela
peut-il étre le cas dans le récit de voyage, qui reste un compte rendu du réel (méme lorsqu’il
est falsifié) et ou la dérive est tout le jeu, ou elle précede I’écriture en méme temps qu’elle s’y
déroule ? Maupassant-voyageur « dérive » a partir de l1a réalité du terrain (dans le projet méme
du récit de voyage), tandis que le romancier dérive a partir de la mimesis, c’est-a-dire du
réalisme, de la réalisation du roman. Dans le premier cas, ce sont les glissements de la fiction
sur le réel qui fondent les rapports entre I’auteur et le lecteur, alors que dans le second cas,
ce sont les glissements de la fiction sur la fiction qui les établiraient. La question qu’introduit
ce chapitre — et qui n’infléchit en rien I’analyse des textes de Maupassant, mais qui se pose
des lors qu’elle s’inscrit dans I’ensemble du livre — est celle du point d’appui de la dérive
réaliste. C’est aussi, en partie, celle de la définition toujours difficile du récit de voyage en tant
que genre, ou celle encore qui viendrait dire comment le roman est « d’abord » du roman, au-
dela du réel. La différence est certes légeére en termes d’images produites, surtout celles du
mouvement et de I’espace, mais elle pose toute la question de I'illusion réaliste, comme celle,
plus immense encore, des moments ou commence 1’art.

Isabelle Daunais
Université Laval

M Pas facile d’introduire un élément de débat, a propos d’un compte rendu aussi bienveillant —
et aussi juste dans ses réserves, ses regrets !

Ce qui me réjouit — indépendamment de ’honneur d’étre commenté dans Etudes littéraires —
c’est qu’Isabelle Daunais se montre assez favorable 2 mon intention fondamentale : pratiquer
une critique d’analyse, de complicité et de plaisir... Analyse aussi attentive 2 la lettre et 2
I'esprit de I’ceuvre, aussi professionnelle que possible. Complicité empathique avec la
poussée intentionnelle, la dynamique interne, les « apparitions » (le mot est d’Isabelle
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Daunais), les mouvements et les tons du texte. Plaisir de se laisser porter, envahir, bousculer,
séduire par le flux d’une expérience, d’un imaginaire et d’une écriture uniques. Sans se laisser
impressionner par les idées recgues et les mots en isme de la vulgate didactique, pas plus que
par le roulement lointain et continu de I'artillerie méta-critique...

Loin de moi I'idée que le critique et I’historien des ceuvres littéraires pourraient se passer
de théories et de méthodes. J'appartiens a une génération qui a été élevée dans I’étude de
Saussure et de Benveniste, de Freud et de Bachelard, de Marx, Lukacs, Altbusser et Bakhtine,
et qui a tenté d’appliquer a I’analyse littéraire (je ne dis pas alalecture de simple consommation,
mais a la lecture de compréhension, d’interprétation, de mise en perspective), de maniére
convergente, les instruments offerts par la linguistique — toutes les linguistiques, celle de
I’énonciation comme celle de I’énoncé — par la textanalyse (voir par exemple ’admirable
livre de Jean Bellemin-Noél sur Un balcon en forét de Gracq) et par la sociocritique.
Contrairement a2 ce qu’on litici et la — surtout sur le continent américain —, rien de tout cela
n’est périmé, malgré I’extraordinaire fortune des mots en post — dans la terminologie
d’aujourd’hui. Et je regrette, en particulier, que la discipline exigeante de la linguistique
descriptive, avec ses branches dérivées, la sémiotique, 1’analyse du discours, la pragmatique,
la rhétorique, la stylistique, I’histoire de la langue, occupe maintenant une part si modeste
dans nos programmes universitaires.

Mais je ne peux me défendre, précisément, d’une irritation : a la science des textes
littéraires, 2 I'observation concrete de leur matériel verbal, de leur composition, de leurs
sens, de leurs rythmes, de leurs effets de séduction, de leur art, quoi ! — on substitue un
corps de ratiocinations incertaines de leurs concepts et de leurs instruments, oublieuses de
leur objet présupposé — la littérature, les « sources primaires » comme on dit ici —, et qui
se dédoublent, se pastichent et s’entre-glosent a I'infini, inutilement. Et nos étudiants, les
malheureux, croient que leur carri¢re future dépend de leur aptitude a se transformer eux-
mémes en clones de ces métaphysiciens de I'indécidabilité. Il faut I’extraordinaire culture
d’un Michaél Riffaterre pour que se conjuguent I'inventivité théorique et le raffinement
critique : talent bien rare.

C’est vrai donc que !’lllusion réaliste propose non une nouvelle théorie de la mimesis, mais
simplement une lecture philologique de quelques textes de la tradition dite « réaliste ».
Philologique au sens ancien du terme, et dans son sens étymologique aussi: un amour
(philo-), une jouissance du logos a I’ccuvre dans I’ceuvre. Une attention a « I’ceuvre de 'art »,
oui — encore que dans une autre signification que celle donnée par Gérard Genette a son titre
(le rapprochement de ma lectrice me flatte — mais Gérard Genette met en ceuvre une tout
autre profondeur, une tout autre ampleur, une tout autre universalité dans la conception de
son livre, qui propose une esthétique générale, alors que je me contente d’essayer de
rationaliser ma perception, ma réception esthétique de quelques ceuvres singuliéres).
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Cette lecture philologique n’arien a voir avec la critique dite « impressionniste » (appellation
injuste pour les Impressionnistes). Elle a ses exigences, ses objectifs, ses points de repére, ses
instruments, et, je dirai, son « oreille » (essentiel, en littérature comme en musique — le plus
rigoureux des philosophes, s’il n’a pas d’oreille, ne pourra dire rien qui vaille sur la
littérature...). S’intéressant, et pour cause, aux ceuvres dont nous avons gardé mémoire et
« consommation », elle peut se fier dans une certaine mesure a I’oreille des autres ; et elle se
pose les deux questions du pourquof et du comment. Pourquoi ce plaisir de lire, et comment
cela s’est-il fait ? Quels sont donc, dans le texte, les voies et les plans d’émergence de la
réussite ?

On voit bien, a se poser ces questions, et a regarder de prés, avec la double compétence
de P’historien et du linguiste, la substance vivante de I'ceuvre, que la mimesis, ou si ’'on
préfere le réalisme — la représentation du réel — est une notion a la fois forte et incertaine.
Forte parce que, au moins dans un genre comme le roman (dont j’aurais di mieux séparer,
certes, le récit de voyage), une part essentielle du plaisir de lire tient a I’effet de savoir (la
matbesis de Barthes), a 'impression que nous avons d’enrichir notre connaissance du réel
(psychique, social, politique), notre expérience du monde : le réalisme, le naturalisme sont
ainsi de tous les temps, et notre vocabulaire littéraire, qui les cantonne aux générations de
1850-1880, est trompeur. Incertaine, cependant, malgré I'autorité que lui a conférée le grand
livre d’Auerbach, parce que sa force méme rend moins immédiatement visibles la romamnicité
duroman..., c’est-a-dire tout le jeu des artifices, montages, programmes, systémes, connexions,
thémes, motifs, échos, tempos, etc., qui donnent une forme 2 la matiére humaine et verbale
et installent ainsi un autre versant du plaisir du texte. C’est peut-€tre moins une question de
« dérive » que de traduction, ou de transposition : le réel ne peut donner lieu a la mimesis
dans le roman qu’en se coulant dans des formes, qui, elles, constituent le réel du texte, qui
donnent a la réalité substantielle ’existence textuelle, narrative-descriptive, mais qui en
méme temps, tendanciellement, la surdéterminent, lui surimposent un héritage générique,
rhétorique, culturel, et peuvent par 1a jeter une ombre sur I’illusion de savoir objectif.
« Roman réaliste », d’'une certaine maniére, est un oxymore... Et pourtant ’exigence de
mimesis est au coeur de I'attente du lecteur de romans. Il faut se débrouiller avec cette
contradiction, avec cette dialectique, sans récuser ni I’'un ni I’autre des deux termes.

Allons plus loin, dans le sens qu’indique Isabelle Daunais lorsqu’elle s’interroge : « Qu’est-
ce que le réalisme, mais peut-étre davantage, qu’est-ce que la réalité ? » On bascule ici dans
la métaphysique... Mais constatons au moins une autre incertitude ou une autre limite de la
notion de mimesis. Que devient la confiance dans I’idée de représentation du réel lorsqu’on
se rend compte que bien souvent le « réel » est toujours déja sémiotisé sur des modéles
fournis par les représentations antérieures ? Les hommes de 1848, les hommes de la Commune
de 1871, ont fait la révolution, c’est vrai ; mais ils 'ont jouée aussi, a I’imitation des hommes
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de 93, qui eux-mémes se prenaient pour des Brutus, en fonction d’une tradition légendaire
autant qu’historique. Il est vrai que les fusillés de juin 48, et ceux de la Semaine sanglante,
sont bien réels, eux. Seul Flaubert, dans I’Education Sentimentale, réussit a tenir dans une
méme main la genése fictionnelle de la « réalité » historique et la compréhension lucide des
combinaisons réelles de la politique.

J’avais voulu simplement montrer sur quelques exemples que les plus grands « réalistes »
sont aussi les plus grands « formalistes », les plus grands réveurs et les plus grands artistes du
verbe. Mais Isabelle Daunais a raison de nous inviter a reprendre globalement cette grande
question des relations entre roman et réalité. Il faudrait le faire en tenant compte des
réflexions passées, et en se détournant de leurs propres illusions ou de leurs dogmatismes.
Critiques marxistes, nous avons appliqué la théorie du « reflet » en ignorant les médiations
sémiotiques et intertextuelles. Structuralistes, nous nous sommes enfermés dans 'immanence
textuelle sans tenir compte des incidences de I’événement sur ’ceuvre. Théoriciens de la
littérature, nous oublions la critique au profit de la philosophie. Adeptes du politically
correct, nous revenons aux dogmes naifs du héros et de I’écrivain « positifs ». Poéticiens,
narratologues, méthodologues, nous négligeons la « réponse du lecteur », ses rires, ses
battements de coeur, son jouir ; cependant, spécialiste de la reader response, nous faisons
passer I'auteur 2 la trappe... Généticiens, les balbutiements de I’avant-texte nous intéressent
plus que les perfections de I’écriture terminale. Déconstructionnistes, c’est le comble, nous
nions tout, le sens, I'histoire, le réel, I'ceuvre, I'auteur. J’en passe. La postmodernité critique,
au fond, n’est pas brillante (comparez avec I’ceuvre de Barthes, Greimas, Richard, et d’autres
« modernes »), parce qu’elle se satisfait de son mépris pour les travaux de la génération
antérieure. Le moment est-il venu de trier le bon grain des points de vue du passé, de faire
converger ce qu’ils avaient de meilleur dans leurs différences, de refonder (comme on dit
maintenant en politique) 'analyse littéraire, d’adbérer modestement, méthodiquement,
mais passionnément, au génie des grandes ceuvres ? En tout cas, j'aime que I'article d’Isabelle
Daunais se termine par le mot art. Une hirondelle peut faire le printemps.

Henri Mitterand
Columbia University (Etats-Unis)
Professeur émérite 2 la Sorbonne (France)
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