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LE VERRE 
GROSSISSANT 

Mieke Bal 

• Vers la fin du Temps retrouvé Mar­
cel Proust se plaint que l'on comprenne 
mal son entreprise littéraire. Il se sent of­
fensé par l'usage, de la part de ses criti­
ques, de la métaphore du microscope pour 
dire que son écriture se perd dans les dé­
tails : 

Même ceux qui furent favorables à ma percep­
tion des vérités que je voulais ensuite graver dans 
le temple, me félicitèrent de les avoir découver­
tes au « microscope », quand je m'étais au con­
traire servi d'un télescope pour apercevoir des 
choses, très petites en effet, mais parce qu'elles 
étaient situées à une grande distance, et qui étaient 
chacune un monde (vol. IV, p. 618). 

L'opposition qu'il établit dans sa ré­
ponse pourrait tromper. Le narrateur ne 
contredit pas le « détaillement » qui carac­
tériserait son œuvre mais, en reprenant la 
métaphore de l'instrument d'optique, il se 
prononce sur la nature spécifique de la 
relation, qu'on sait fort variable, entre le 
sujet et l'objet de la vision. Cette relation 
est déterminée, avant tout, par la distance. 

Microscope ou télescope, l'instrument 
d'optique, ici d'agrandissement, est une 
indispensable métaphore d'ordre poéti­
que. C'est de l'idée qu'un tel instrument 

donne forme à un enjeu littéraire impor­
tant que je partirai dans ce qui suit. À la 
fin de la phrase, le narrateur se prononce 
sur sa conception du statut des détails dans 
son texte et, là aussi, il s'agit de ne pas trop 
l'écouter. Si les choses minimes qu'il a ainsi 
rassemblées pour ensuite les graver dans 
son temple — image de la durabilité espé­
rée s'il en est une — sont chacune un 
monde, elles font aussi partie de l'ensem­
ble si soigneusement composé, comme un 
tout, comme une oeuvre d'architecture. Le 
détail proustien et la mise en image « opti­
que » qui est nécessaire à son fonctionne­
ment comme poétique : voilà de quoi il 
s'agit dans les pages qui suivent. 

Établissons d'emblée la continuité en­
tre l'agrandissement et la visualité provo­
quée par un tel instrument : c'est une tech­
nologie qu'offre cette prothèse pour 
mieux voir en voyant en plus grand. L'ins­
trument d'optique est dans^4 la recherche 
du temps perdu une métaphore récur­
rente et structurante. Il articule les joints, 
souvent problématiques, entre les grandes 
vérités qu'il est dans l'ambition de l'auteur 
de graver dans son temple et les choses 
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infinitésimales dont il se donne pour tâche 
de montrer qu'elles sont chacune tout un 
monde. Cette tâche n'est pas qu'une sim­
ple affaire de dimensions et de modes de 
perception, mais aussi, entre beaucoup 
d'autres problématiques, une question de 
sujet focalisateur. 

Tantôt la métaphore sert plutôt à cadrer, 
à délimiter, tantôt elle sert à « mettre au 
point » le champ de vision, dans le sens 
photographique du terme. D'autres fois, 
elle sert à agrandir non pas l'objet même 
mais la différence, la distinction visuelle 
entre lui et ce qui l'entoure. Ailleurs en­
core, elle aide à caractériser le sujet qui 
voit, qui a du mal à voir, qui voit trop ou 
pas assez. Tous ces usages du réseau mé­
taphorique de la prothèse optique dans 
son ensemble servent à élaborer une sub­
tile et complexe poétique du detaillement. 
Et si cette métaphore-là est particulière­
ment efficace dans la mise en place de 
cette problématique, c'est que dans le 
texte proustien le détail est avant tout pré­
senté comme visuel. 

Le détail, chez Proust, ne saurait être 
caractérisé d'une manière générale. Tous 
les usages et les sens du détail dans l'épis-
témologie de son temps, tels que Naomi 
Schor les présente dans son étude désor­
mais classique sur le sujet et sur laquelle 
je compte m'appuyer beaucoup dans ce 
qui suit1, traversent l'œuvre, mais leurs 
fonctions et leurs effets sont variés : 

— le détail clinique, symptôme de l'état 
du sujet qui « fait » le signe, comme la voix 
de la grand-mère qui trahit que la vieille 
femme est condamnée ; 

— le détail « lobe d'oreille » sur lequel 
Giovanni Morelli a fondé cette branche de 
l'histoire de l'art, appelée en bon franglais 
« connoisseurship » ; cette discipline survit 
encore aujourd'hui à la perte de la foi en 
sa possibilité. C'est que, signe métonymi­
que d'une main de maître qui, subrepti­
cement, est aussi indiciel du maître-con­
naisseur, il rassure en ceci que l'art, au 
moins, résiste vaillamment et roman-
tiquement à l'aplatissement postmoderne 
du sujet2. Proust s'en moque gaiement 
dans le personnage de Swann ; 

— le détail policier, « indice » dans le 
sens classique de ce genre, métonymie du 
criminel comme, là encore, du policier 
malin. Il structure la jalousie proustienne, 
celle de Swann comme celle de Marcel ; 

— le détail réaliste, enfin, synec-
dochique d'un monde, infiniment contenu 
dans le délire signifiant, détail qui devient 
problématique de par sa prolifération, qui 
s'enlise dans les métaphores, mais qui n'en 
est pas moins « détail réaliste » dans la poé­
tique de Proust3. Ce type de détail se per­
vertit pour ne signifier que le réalisme 
même, selon la conception de « l'effet de 
réel » de Roland Barthes. 

Prenons pour situer le détail proustien 
le fait suivant. Situé en pleine narration, il 

1 Schor, 1980 ; cet article a été, depuis, inséré dans le livre du même auteur (1987). Lecture indis­
pensable pour toute étude du texte ou de l'image comme surface structurée. 

2 Voir ma critique de cette forme particulière de « maîtrise », 1992. Cette structure socio-culturelle 
est constamment présente dans le roman d'apprentissage qu'esta la Recherche du temps perdu. Mais, comme 
c'est l'apprenti qui parle, ses effets sont le plus souvent neutralisés. 

3 Voir aussi les chapitres « Détails and Realism : The Curé de Tours » et « The Delusion of 
Interprétation : The Conquest ofPlassans » dans le livre de N. Schor (1987). 
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a une portée épistémologique importante 
dans la poétique du roman : il s'agit de sa­
voir. Il se pose un problème épistémologi­
que anodin où, de nouveau, le sujet du sa­
voir est sujet au doute : au départ, c'est 
encore d'un détail de type policier qu'il 
s'agit. Ici, c'est Mme de Villeparisis qui « se 
trahit », en sachant trop bien les détails sur 
le voyage que fait le père du narrateur, 
au moment narratif même, avec M. de 
Norpois en Espagne 4. Le passage en ques­
tion a un côté « essai » assez prononcé 
comme chaque fois que le mot même de 
« détail » intervient : 

Et je me demandais par quel hasard, dans la lu­
nette indifférente à travers laquelle Mme de Ville­
parisis considérait d'assez loin l'agitation som­
maire, minuscule et vague de la foule des gens 
qu'elle connaissait, se trouvait intercalé à l'endroit 
où elle considérait mon père un morceau de verre 
prodigieusement grossissant qui lui faisait voir 
avec tant de relief et dans le plus grand détail tout 
ce qu'il avait d'agréable, les contingences qui le 
forçaient à revenir, ses ennuis de douane, son goût 
pour le Greco, et changeant pour elle l'échelle de 
sa vision, lui montrait ce seul homme si grand au 
milieu des autres, tout petits, comme ce Jupiter à 
qui Gustave Moreau a donné, quand il l'a peint à 
côté d'une faible mortelle, une stature plus qu'hu­
maine (vol. II, p. 61). 

Ce qui fait de ce détail un cas exem­
plaire pour mon enquête, c'est qu'on jux­
tapose ici, on ne peut plus explicitement, 
le « gros plan » et le « détaillé », comme on 
pose une visualité inéluctable au sein 
même de la question « policière ». Le gros 
plan représente « la foule » comme un en­
semble, « sommaire, minuscule et vague », 
et le reste du passage correspond mot à 

mot à son contraire. À « sommaire » s'op­
posent, justement, relief et détaillement ; 
à minuscule s'opposera l'effet du verre 
grossissant. Mais, étant donné la distance 
entre celle qui est censée regarder et les 
voyageurs objets de la vue, ce verre est 
plutôt une sorte de télescope. Finalement, 
au vague s'oppose l'intensité informative. 
L'ensemble de l'information est présenté 
comme une vue produite par une lunette. 

Cette description contient des frag­
ments de ces autres descriptions auxquel­
les elle répond : le « hasard » de la lutte 
Odette / Swann, le « verre » des carafes. 
Cette boursouflure textuelle est générée 
par une remarque informative de Mme de 
Villeparisis. Elle adopte la forme métapho­
rique du verre-prothèse de la vue, et ainsi 
elle en dit long sur l'importance de la 
visualité dans la pratique poétique du dé­
tail chez Proust. Du côté du sujet de la vi­
sion, il y a une lunette ordinaire avec 
intercalation d'un morceau de verre gros­
sissant et, du côté de l'image, la juxtaposi­
tion du grand et du petit. Remarquable­
ment, dans cette juxtaposition c'est le 
détail qui est grand, car il est, justement, 
agrandi. Le détail, ici, c'est le père, divi­
nisé pour le besoin de la cause, agrandi et 
aplati et, du coup, divinisé en œuvre d'art. 

Bien entendu, selon la poétique du dé­
tail de type policier, le détail de la perspi­
cacité de Mme de Villeparisis ne saurait 
épistémologiquement trahir que parce que 
le secret est d'ordre amoureux. Mais cela, 
le narrateur, tel la Maisie de James, est trop 

4 Sur le verre grossissant de Madame de Villeparisis, voir aussi D. Mendelson (1968, p. 157). Le 
critique établit un rapport perspicace entre ce détail et la métaphore récurrente de la baie vitrée de l'hôtel de 
Balbec que j'ai analysée ailleurs (1994). 
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jeune pour s'en rendre compte 5. Mais qu'il 
faille, pour mesurer l'énormité du détail, 
pour saisir son effet miraculeux, un verre 
grossissant, c'est ce qui nous révèle la na­
ture de la poétique du détail chez Proust. 
Et il se trouve que ce verre est l'instrument 
au moyen duquel Morelli examine le lobe 
de telle oreille peinte pour en déterminer 
la vérité auctoriale. Chez Proust, à l'inté­
rieur de ce passage-détail et comme la mise 
en abyme qu'il contient, c'est le détail qui 
compte — ou plutôt, qui mesure. Le verre 
ne relève pas du côté « essai » qui ici aurait 
trait, lui, au détail policier, ni de l'épisté-
mologie diégétique basée sur des questions 
comme « Comment sait-elle ? » et « Qu'est-
ce qu'elle trahit par ce savoir ? ». Au con­
traire, ce verre grossissant et la nécessité 
dont son apparition fait preuve relèvent de 
la pratique poétique du texte proustien. 
Les méandres de celui-ci côtoient inces­
samment une jalousie tout autre qu'amou­
reuse, une inquiétude, qui habite, elle, la 
question de la modernité postréaliste de 
l'œuvre. Cette inquiétude est générée par 
le désir d'échapper à la logique binaire par 
le biais du détail visuel. 

Laissons de côté, aussi, les noms des 
peintres et les effets picturaux évoqués 
dans le passage. Ils ne relèvent pas de la 
simple esthétique où on les relègue habi­
tuellement. Ils ne sont pas but mais effet 
du développement du détail. Ils sont le 
produit, c'est le cas de le dire, du verre 

grossissant à double usage. D'une part, 
celui-ci est supposé être appliqué à « la 
vue » par le personnage diégétique, Ma­
dame de Villeparisis. D'autre part, il est 
appliqué par le personnage-focalisateur, le 
jeune Marcel, à la vision que son interlo­
cutrice aide, à son insu, à déployer. En 
d'autres termes : quand on commence à 
entrer dans le détail, les peintres et les 
peintures sortent de la plume et de l'oeil 
du narrateur tout comme les maisons de 
Combray sortaient d'une tasse de thé. 

Ce qui importe, dans ce rapport verti­
gineusement reflexif entre personnage et 
focalisateur puis entre ces deux instances 
et le texte qui se déroule à la suite, c'est 
que le « prodige » de la poétique en ques­
tion, c'est bien d'être « prodigieusement » 
grossissant. Le détail dans ce passage se 
dit détail : minuscule fragment du verre 
intercalé — et non pas détaché — de Ma­
dame d'où sort l'image gigantesque de 
Monsieur. Nuance qui compte : l'instru­
ment d'agrandissement est intercalé dans 
un autre instrument visuel, la lunette ordi­
naire qui produit l'image plate mais vague. 
Retenons cet exemple en guise de défini­
tion provisoire du détail selon la poétique 
proustienne. 

J'ai donc déjà bien laissé entrevoir que 
c'est dans l'autoréflexivité que se situe la 
poétique du détail dans son fonctionne­
ment romanesque. C'est pourquoi il fau­
dra s'interroger sur la portée théorique du 

5 Trop jeune, bien entendu, pour le besoin du passage. Ce n'est pas pour suggérer le moins du 
monde une cohérence diégétique de l'âge du narrateur dans 4̂ l'ombre des jeunes filles en fleurs, dont le 
passage est tiré, ou ailleurs. Le « trop jeune » est un verdict semiotique, dérivé « logiquement » du fait même à 
partir duquel ce passage se développe : l'étonnement de Marcel est indispensable pour que le narrateur puisse 
réfléchir sur le détail... 
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détail. Je ferai donc un détour théorique 
au moyen de deux textes eux aussi consa­
crés au détail6. 

Schor fait une distinction entre le frag­
ment et le détail. Le premier relève d'une 
métaphore archéologique avec ses inves­
tissements de profondeur, de totalité, de 
rareté, de reconstruction : disons du temps 
perdu. Le détail, par contre, se revêt de 
superficialité, de partialité, d'interpré-
tabilité, traits qui résultent d'une certaine 
modernité. Le fragment reste isolé (« let­
tre morte »), le détail, ou plutôt son inter­
prétant (Peirce), peut s'intégrer dans un 
réseau sémantique, terme auquel Schor 
préfère celui de rhizome à cause de son 
caractère « tubéreux ». Voilà déjà pourquoi 
le verre grossissant, tout fragment (de la 
lunette ordinaire) qu'il soit aussi, en est 
une métaphore heureuse, car concrète et 
poétique en même temps. En outre, il sert 
de joint entre le roman et l'essai. Ayant 
pour effet un grossissement « tubéreux », 
il a lui-même un aspect bombé, exagéré 
en outre par le « trompe-l'ceil » du verre 
qu'on nomme, en caractérisant irrévéren­
cieusement de fortes lunettes, « cul de bou­
teille ». Il ne faut pas oublier, bien sûr, 
qu'au niveau du sens le résultat de cette 
boursouflure est bien une image plate. Re­
tenons cette distinction préalable que 
Schor utilise pour caractériser le détail en 
soi indéfinissable car bien relatif, sans pour 

autant oublier la place du fragment dans 
le détail, ce qui est si bien dit par l'image 
du verre intercalé dans la lunette. 

Selon Schor, le détail, proliférant au 
seuil de la modernité qu'est le réalisme, à 
force de proliférer en vient à menacer 
l'écriture de Sigmund Freud dans son « sé­
rieux » d'écriture savante. C'est qu'il rend 
l'écriture trop « romanesque ». Enlisant 
l'écriture de la vérité scientifique — pré­
occupation de Freud — dans le roman, le 
détail en menace la vérité ; menant, d'autre 
part, au « roman à clef » (le terme est de 
Freud), il menace par excès de vérité. D'où 
l'échec d'Odette d'« écrire » la vérité dans 
son mensonge. Mais c'est parce que, frag­
ment de vérité, son détail est fragment : 
morceau détaché. Il s'oppose en cela au 
fragment de verre grossissant qui n'est pas 
détaché mais au contraire inséré, « serti ». 

La différence tient au statut du non-dit 
que le détail implique : non-dit que le dé­
tail exprime par procuration tropologique. 
L'image produite par le verre grossissant 
n'implique pas un changement de sens, 
n'est pas trope7 : le détail du verre juxta­
pose, dans une simultanéité à la fois 
diégétique et textuelle, le gros plan — 
« sommaire, minuscule et vague », on ne 
saurait insister davantage — et le détail di­
vinisé. 

Ceci ne veut pas dire qu'il n'y a pas dé­
placement, voire substitution bel et bien 

6 Cette interrogation, je la ferai à travers l'article, déjà mentionné, de N. Schor, « Le détail chez 
Freud », où l'auteur analyse les intermittences d'un détail freudien dans tous les sens du terme, détail particu­
lièrement pertinent pour Proust mais sur lequel je ne pourrai guère m'arrêter ici. Je la mènerai en confrontant 
à cet article une réflexion de G. Didi-Huberman (1990) qui va à rencontre de celle de N. Schor sur un détail, 
pictural celui-ci, dans la Dentellière (1665) de Vermeer. Loin d'être subordonné à l'argumentation théorique, 
toutefois, le texte de Proust sera mis en position de « maîtrise » théorique, justement, dans sa pratique, dans la 
mesure où ce sera lui qui saura « trancher » le dilemme — fût-ce dans le sens de l'indécidable, du refus de 
trancher. 

7 T. Todorov, 1977, p. 303 : « Le déplacement n'est pas une métonymie, n'est pas un trope, car il n'y 
a pas une substitution de sens, mais une mise en relation de deux sens co-présents », cité par Schor, p. 7. 
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tropologique. Car Madame de Villeparisis 
sait ce qu'elle sait non pas parce qu'elle 
applique au père de Marcel cet intérêt 
amoureux autotrahissant, mais parce 
qu'elle le déplace et passe de Monsieur de 
Norpois, objet-tu, à l'objet-père qui n'est 
divinisé que par le fils médusé qui regarde 
à travers le verre grossissant braqué sur la 
personne « à côté ». Le seul verre grossis­
sant vise donc deux personnes différentes, 
imbriquées l'une dans l'autre, dans la me­
sure où le verre change de main. 

Détail exemplaire, autoréflexif, ce mor­
ceau de verre est ainsi à la fois détail et 
fragment, trope et non-trope, métonymie 
et synecdoque, plat et tubéreux, visuel et 
imaginaire. Ce qu'il signifie avant tout, 
c'est le risque qu'il y a à conceptualiser le 
détail en l'opposant trop nettement à ses 
voisins. Cette leçon « théorique » à tirer de 
la pratique proustienne peut être rappro­
chée de la tentative de Georges Didi-
Huberman de définir un autre concept 
voisin par le moyen de sa distinction, op-
positionnelle, d'avec le détail. Ce concept, 
il l'élabore à propos d'un détail proustien 
des plus fameux, le petit pan de mur jaune, 
attribué à Bergotte qui l'attribue (mais sans 
doute à tort) à la Vue de Delft de Johannes 
Vermeer. Ce petit pan déclenche la mort 

de l'écrivain (vol. III, p. 692) 8. Ce concept, 
Didi-Huberman le nomme, en l'honneur de 
Proust et en référence à cet usage, le pan. 
Tiré du passage célèbre de Proust, il est 
présenté comme terme susceptible de ren­
dre service à l'analyse de la peinture, « en 
acte ». 

Selon Didi-Huberman, le pan, en pein­
ture, se définit comme un accident souve­
rain, indice instable et intrusion de lacté 
même de peindre dans la représentation 
qu'il vient non pas structurer mais au con­
traire déchirer (1990, p. 313-314) 9. Cette 
définition, l'auteur l'amorce par l'ambi­
guïté de la couleur du petit pan de mur 
jaune où la couleur s'applique, alternative­
ment et selon l'attitude esthétique du lec­
teur, au mur et au pan : pan jaune de mur, 
ou pan de mur jaune. Pour le lecteur qui 
attribue le jaune au mur, il serait un dé­
tail ; attribué au mot flottant de pan, il re­
lève non pas du réfèrent réaliste mais de 
l'acte de peindre. Appliqué à la peinture, 
le jaune serait un pan — de couleur juste­
ment, de peinture comme matérialité. Ce 
qui mérite d'être retenu de ce pan — et 
on ne le dit pas assez —, c'est que le jaune 
qui tue Bergotte lui faisait envie. C'est 
moins son supposé effet lumineux que sa 
composition pour ainsi dire ontologique 

8 On s'accorde généralement pour dire que le petit pan de mur jaune n'est nulle part déterminable 
dans le tableau de La Haye. Guillerm (1987, p. 139) : « Or, ce détail savoureux, qui remet en cause la pratique 
littéraire de Bergotte [...] est aussi un détail imaginaire et l'on perdrait le voyage de La Haye à vouloir l'y 
retrouver sur le réel tableau. » Ce voyage, justement, a été entrepris par Philippe Boyer qui simplement parle 
du petit pan dans le tableau, comme si sa présence était hors de doute (1987, p. 20). Le pan qu'il voit n'est pas 
de mur — c'est un auvent de toit —, mais peu lui importe. Parfois, par contre, on maintient qu'il est le petit 
mur illuminé tout à fait à gauche du tableau. Voir Arasse (1992, p. 159). Mur ou auvent, ce qu'on croit voir 
dans le tableau réfèrent n'est pus pan. Mais de deux choses l'une : soit il est pan, mais alors il n'existe pas 
référentiellement, soit le narrateur / Bergotte « regarde » effectivement ce mur à l'extrême droite du tableau 
mais, alors, loin d'être « petit pan », c'est un mur bien robuste. L'ambiguïté sur laquelle Didi-Huberman fonde 
son raisonnement — est-ce le pan qui est jaune ou le mur ? — disparaît. 

9 Ce mot de déchirure est le premier de toute une série métaphorique violente que déploie le théo­
ricien pour décrire le sens de son concept. 
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qui importe. Et ceci le rapproche plus 
directement encore de l'écriture prous-
tienne : « il aurait fallu passer plusieurs 
couches de couleur ». C'est dire la super­
position qui réconcilie la platitude de 
l'image et la boursouflure textuelle qui la 
produit10. C'est aussi une marque de la 
fonction de la couleur, du jaune en parti­
culier, comme convoyeur du caractère 
« précieux » du pan n . 

Didi-Huberman trace ensuite les liné­
aments de ces pans dans l'œuvre de Ver-
meer. Là, c'est surtout le rouge qu'il voit, 
la tache rouge à gauche du coude de la 
femme dans la Dentellière étant son point 
de départ. À première vue, cette tache 
rouge représente un désordre de fil rouge, 
désordre déjà en flagrant conflit avec la 
tranquille ambiance du tableau dans son 
ensemble. Mais il est déjà « pan » parce 
qu'il provoque une « deuxième » vue. Dans 
ce sens référentiel, il serait démesurément 
grand, et, sortant du coussin, totalement 
incongru. Il a bien une forme, mais une 
forme qui n'a pas de sens. À rencontre du 
détail qui est toujours là, le pan « arrive », 
il « saute aux yeux ». Plus violent qu'il n'y 
paraît, pourquoi ne pas dire tout de suite 
qu'il crève les yeux, dans les deux sens du 
mot12 ? 

Le détail de Mme de Villeparisis l'avait 
quand même bien laissé prévoir : c'est 
parce que Marcel, rajeuni pour le besoin 
de la démonstration, ne voit pas la substi­

tution du père biologique au père social 
qu'il est capable, infantilement, de voir son 
père agrandi. La vision à travers le verre 
grossissant doit sa possibilité à la fois à 
l'eloignement — de Norpois subtilisé — et 
au rapprochement, qui résulte de l'agran­
dissement qui rend aveugle. L'aveugle­
ment, donc, fait partie intégrante du sens 
autoréflexif de ce détail. 

Didi-Huberman insiste sur la couleur, 
tout d'abord sur la couleur qui, justement, 
est non référentielle : le jaune proustien ne 
se vérifie pas dans le tableau de Vermeer. 
Bien sûr, cette prédilection pour le chro­
matique s'explique par une volonté, néces­
saire et fructueuse, de confiner son dis­
cours dans le domaine visuel proprement 
dit et m'y référer ici est, dans ce sens, déjà 
un peu abusif. L'auteur ne se prononce 
pas — puisque tel n'est pas son propos — 
sur la conséquence, pour sa définition, du 
fait que dans la peinture de Vermeer, réfè­
rent réaliste du texte, le jaune est absent 
ou pour le moins incertain. Si le petit pan 
de mur jaune est capable de tuer Bergotte, 
ce n'est pas parce que ce jaune existe dans 
le tableau de Vermeer, mais parce qu'il 
« existe » dans le texte de Proust, parce 
qu'il est signifiant actif, performatif, plu­
tôt que réfèrent « couché par écrit ». Rete­
nons les échos que cette couleur-ci entre­
tient avec cet autre texte qu'est la lecture 
dans l'« obscure fraîcheur de ma chambre » 
de Combray (vol. I, p. 82) 13. Et cette couleur 

10 Voir, cependant, l'opposition entre superposition et juxtaposition établie par G. Poulet (1982, 
p. 112-136). 

11 Le mot « précieux » intervient plusieurs fois en quelques lignes. 
12 II y a trois choses, toutes trois importantes pour la poétique du détail et surtout pour son 

autoréflexivité, que Didi-Huberman ne « voit » pas : la genèse de son concept dans le texte de N. Schor auquel 
il s'oppose, la « coloration » de son insistance sur la couleur qui génère une « erreur » de couleur, et la violence 
qui caractérise son langage métaphorique. 

13 Voir sur ce texte l'analyse de Paul de Man (1979). 
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proustienne a la même forme que le pa­
pillon, voletant devant un enfant. C'est ce 
jaune-là qui tue Bergotte : « Ses étourdis-
sements augmentaient ; il attachait son re­
gard, comme un enfant à un papillon jaune 
qu'il veut saisir, au précieux petit pan de 
mur » (vol. III, p. 692). 

Le jaune, ici et devant nos yeux, s'est 
littéralement déplacé. Du pan de mur 
auquel il était encore attaché dans la 
phrase précédente, dans le passage de la 
mort de Bergotte (« enfin la précieuse ma­
tière du tout petit pan de mur jaune ») il 
est passé au papillon. Pan de mur, pan de 
jaune, papillon jaune : la série, unifiée par 
le détail du papillon signifiant fascination 
et mobilité de lumière et de lecture dans 
les deux textes, suggère bien que la cou­
leur importe, mais aussi qu'elle prend 
forme : forme mobile, étourdissante juste­
ment, légère et fine — comme un détail 
idéal. 

C'est peut-être dans la mesure où ce 
petit pan de mur et ce jaune sont textuels 
que le concept de pan a du mérite, quitte 
à ne pas l'opposer au détail mais à le cons­
tituer en sous-catégorie, et ce, non comme 
morceau détaché — fragment — mais 
comme intercalation. Dans le déploiement 
de la série d'exemples vermeeriens, le con­
cept perd en précision. Du jaune mé­
connu, Didi-Huberman passe au rouge ; 
mais, du coup, de la forme insaisissable 
comme un papillon, le pan, encore petit 
et, il faut bien le dire, doté de forme dans 
la Dentellière, devient informe. Le pan est 

caractérisé par sa résistance à la forme 
comme à la référence. C'est parce qu'il est 
informe qu'il ne saurait informer. À partir 
d'ici, Didi-Huberman déplace tout son in­
térêt vers la couleur. Mais le détail du bord 
du chapeau de la Jeune Fille au chapeau 
rouge de Washington qu'il étudie ensuite 
n'a rien du pan de la Dentellière ; les ef­
fets de pan que l'auteur croit y signaler 
sont de simples procédés picturaux, figu­
ratifs, et c'est seulement par excès de zèle 
réaliste qu'on y trouvera à redire. C'est 
pourtant vrai que son rouge est éclatant, 
jusqu'à crever les yeux. Ce que, précisé­
ment, il fait. 

Le rouge, couleur de la violence, de­
vient le « thème », représentant dans la ré­
sistance même à la représentation le sang, 
la femme ou « sa » féminité. C'est donc se­
lon sa conception à lui que le détail est 
opposé au pan. Ce détail est même, par le 
détour du symbolisme freudien, réaliste. 
Cette insistance sur le sang me ramène ir­
résistiblement à Schor, qui vers la fin de 
son article en parle aussi. C'est le sang qui 
coloriait l'eau dans laquelle la gouvernante 
lavait le petit Freud 14. Selon Schor cette 
anecdote montre qu'il s'agit pour Freud 
d'un rouge-sang menstruel. De détail 
qu'était la même couleur, et dotée de la 
même connotation de sexe, elle devient 
pan. Y gagne-t-on vraiment ? 

Didi-Huberman mentionne la Peseuse 
de perles, de Washington, comme seul 
exemple de « ventres de femmes enceintes » 
où le « pan », « vacuité de la représentation », 

14 Freud évoque cette expérience dans une lettre à Fliess. Schor écrit à ce propos : « Il y va de sa 
féminité. La tache aveugle de Freud consisterait en la non-connexion de l'incident traumatique [...] et du 
souvenir-couvercle qu'il lui juxtapose. Or, le point de contact entre les deux serait le sang : manifeste de la 
blessure d'une part, sang de la défloration de l'autre. Qu'il existe dans l'esprit de Freud un rapport entre sang 
et féminité, pour ne pas dire féminisation, nous en trouvons confirmation dans une lettre [...]» (1980, p. 14). 
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s'ouvre et « à cet endroit précis de fronce 
s'épand une véritable rigole de couleur 
rouge, peinte toute liquide et comme pour 
ne jamais sécher » (p. 303 en italique dans 
le texte). Mais qu'y a-t-il de non représen­
tatif ou d'anti-représentatif, d'informe et de 
liquide, dans un ventre de femme enceinte 
si ce n'est un refus, obstinément maintenu 
par l'histoire de l'art d'ailleurs, de voir ce 
ventre 15 ? C'est aussi détourner le sens du 
rouge sang, que Schor avait épingle chez 
Freud, où il se rapporte à la menstruation. 

Ce « pan » n'est peut-être pas tout à fait 
détail, non pas parce qu'il ne signifie pas 
mais parce qu'il signifie trop ; il ne man­
que pas d'une forme, mais il est une forme 
bien spécifique, c'est-à-dire bombée — une 
forme centrale dans la poétique de Proust. 
Mais l'aspect le plus frappant de cet exem­
ple, c'est que, si l'aspect « liquide » est plu­
tôt lumière, cette « rigole de rouge » est, 
dans le cas de cette peinture d'une femme 
indéniablement enceinte, ... jaune ! 

« Erreur », lapsus instructif et productif : 
elle éclaire, à travers son élaboration théo­
rique oppositionnelle à la catégorie du dé­
tail, ce que pourrait être un pan, pictural 
aussi bien que textuel, disons, dans une 
picturalité textuelle. Induire en erreur de 
perception celui-là même qui y est pres­
que trop attentif, cela fait partie désormais 
de la définition du pan. C'est un question­
nement de la possibilité d'attention vi­
suelle, mortelle pour Bergotte. Ce ques­
tionnement, auquel, précisons-le bien, je 
ne puis qu'être soumise aussi, a été for­
mulé par Proust dans Jean Santeuil : « que 
la défaillance de l'œil lui soit infligée sur 
la toile comme sur la rivière » (p. 896). Et 

15 Voir mon étude de ce tableau dans Reading « 

le texte de Proust suggère bien que cette 
attention est entravée par la violence ap­
pliquée à la délimitation du pan. En 
d'autres termes, il importe de regarder de 
plus près la différence entre « détacher » 
(un fragment) et « intercaler » (un détail). 

Il y a d'autres passages où Proust utilise 
le mot même de pan ou ses équivalences 
et, le plus souvent, l'émerveillement sus­
cité par l'effet lumineux est voisin d'une 
inquiétude qui prend la forme de menace 
de violence. Comme ici, par exemple : 

C'est ainsi que, pendant longtemps, quand, ré­
veillé la nuit, je me ressouvenais de Combray, je 
n'en revis jamais que cette sorte de pan lumineux, 
découpé au milieu d'indistinctes ténèbres, pareil 
à ceux que l'embrasement d'un feu de Bengale 
ou quelque projection électrique éclairent et sé­
lectionnent dans un édifice dont les autres par­
ties restent plongées dans la nuit [...] (vol. I, p. 43) 

Ce passage propose bien, à travers la 
pratique, une poétique du pan. Le mot pan 
est suivi par celui qui en désigne la facture, 
et cette découpe entraîne à son tour une 
opposition entre lumière et obscurité. 
C'est dans cette opposition que réside déjà, 
latente, une violence qui va éclater — 
d'où, nécessairement, le feu métaphori­
que. Artifice, la métaphore insiste sur cela 
par le complément « de Bengale », mais sa 
nécessité pour la création poétique du pan 
n'en passe pas moins par la violence de 
« l'embrasement ». Celle-ci est rendue ac­
ceptable par l'addition d'une autre méta­
phore : la projection. Avec la violence du 
découpage, Proust joue sur deux tableaux : 
celui de la création du pan et celui du 
détaillement poétique qu'apporte la méta­
phore. 

Rembrandt», 1991, p. 1-4, et celle de N. Salomon, 1983. 
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Quant à la création du pan, la suite du 
passage en annonce bien les effets inquié­
tants : suivent de peu « l'amorce de l'allée 
obscure par où arriverait M. Swann, 
l'auteur inconscient de mes tristesses, le 
vestibule où je m'acheminais vers la pre­
mière marche de l'escalier, si cruel à mon­
ter » (p. 44) et l'évocation du pan lumineux 
faisant retour sur soi, mais en des termes 
qui laissent derrière eux tout effet lumi­
neux pour ne lier que découpure et obs­
curité : « isolé de tout ce qu'il pourrait y 
avoir autour, se détachant seul sur l'obs­
curité, le décor strictement nécessaire [...] 
au drame de mon déshabillage » (ibid.). 

Quant au deuxième enjeu, le fonction­
nement de la métaphore dans tout ceci, je 
me contente d'évoquer brièvement ce 
maître à métaphores qu'est Elstir. Si ce per­
sonnage et son atelier-musée sont peu sa­
tisfaisants comme « support » de l'esthéti­
que proustienne (Henry, 1983), son art, ou 
plutôt ses images, incarnent le défi de la 
métaphore. Et que ce soit une entreprise 
dangereuse, c'est bien ce qui est dit devant 
les peintures d'Elstir dans la galerie des 
Guermantes. Il s'agit d'un passage descrip­
tif qui fait écho à celui que je viens de ci­
ter, non seulement par sa thématique du 
pan mais aussi et surtout par le rapport 
qu'il établit entre l'aveuglement — l'erreur 
d'optique —, le découpage violent, et l'ef­
fet de platitude qui dans Combray tient en 
respect, mais sans succès encore, l'arrivée 
menaçante de la figure paternelle : 

Que de fois en voiture ne découvrons-nous pas une 
longue rue claire qui commence à quelques mè­
tres de nous, alors que nous n'avons devant nous 
qu'un pan de mur violemment éclairé qui nous a 
donné le mirage de la profondeur ! (vol. II, p. 712) 

Ici, Marcel est plus avancé dans son en­
quête, mais la lanterne magique de l'en­
fance ne fait pas défaut à quelques lignes 
de distance en amont et la figure paternelle 
viendra bien déranger la contemplation, 
quelques lignes en aval. La violence de la 
lumière, c'est aussi la violence du décou­
page qui détache, aveugle, aplatit. Il apla­
tit le sens pour commencer. Et parfois, 
c'est heureux : 

... il m'était arrivé, grâce à un effet de soleil, de 
prendre une partie plus sombre de la mer pour 
une côte éloignée, ou de regarder avec joie une 
zone bleue et fluide sans savoir si elle appartenait 
à la mer ou au ciel (vol. II, p. 192). 

Mais n'ignorons pas les conditions de 
ce bonheur, qui comprennent l'anéantis­
sement de la couleur référentielle et la 
substitution de la couleur imaginaire. 
Comme l'a si bien dit Vincent Descombes, 
« Choisir sa vue, c'est découper son tableau 
dans le spectacle du monde » (1987, 
p. 273), et si Elstir a si bien pratiqué la dé­
coupe — « ce carré de peinture qu'Elstir 
avait découpé dans une merveilleuse après-
midi » (vol. II, p. 713-714), c'est aussi qu'il 
arrive à substituer la couleur-pan, auto-
réflexive, à la couleur fuyante, référen­
tielle. 

Ce n'est peut-être pas un hasard si la 
violence nécessaire pour la création du 
pan — création par découpage et aplatis­
sement — prend une forme extrêmement 
agressive, mortelle, devant la vue d'Albertine 
endormie. Cette vue est sujet au morcelle­
ment : 

Sa chevelure descendue le long de son visage rose 
était posée à côté d'elle sur le lit, et parfois une 
mèche isolée et droite donnait le même effet de 
perspective que ces arbres lunaires grêles et pâles 
qu'on aperçoit tout droits au fond des tableaux 
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raphaëlesques d'Elstir. Si les lèvres d'Albertine 
étaient closes, en revanche, de la façon dont j'étais 
placé, ses paupières paraissaient si peu jointes que 
j'aurais presque pu me demander si elle dormait 
vraiment. Tout de même, ces paupières abaissées 
mettaient dans son visage cette continuité parfaite 
que les yeux n'interrompaient pas. Il y a des êtres 
dont la face prend une beauté et une majesté inac­
coutumées pour peu qu'ils n'aient plus de regard 
(vol. III, p. 580). 

C'est bien cela, l'effet du découpage qui 
constitue un détail comme pan. Les élé­
ments sont d'abord détachés : la chevelure 
est « mise à côté » de la couleur, sinon mise 
de côté et, ensuite, elle est morcelée da­
vantage. La mèche séparée d'elle subit un 
traitement de différenciation destiné à ga­
rantir son statut définitivement fragmen­
taire. D'abord, elle est « droite », décrite 
dans sa différence d'avec la chevelure on­
doyante. Ensuite, elle est agrandie, affaire 
de verre grossissant, pour devenir arbre. 
Mais, comme pour insister sur le fait que 
cet agrandissement est un effet d'image, 
c'est-à-dire de platitude avec tout ce que 
cela implique, c'est par ce procédé d'ap­
profondissement trompeur qu'est la pers­
pective que la mèche est « repassée ». Si­
nistres, ces arbres doublement artificiels et 
obscurs, lunaires donc nocturnes, et ma­
ladifs comme déjà atteints de mort — « grê­
les et pâles » — sortent tout droit de la 
main métaphorisante d'Elstir. 

La découpe arrange Marcel, engagé 
dans une exploration de la violence vi­
suelle. Cette Albertine dont le parler est 
trop « contemporain » se tait pour de bon 
on dirait — elle mourra bientôt, en tout 
cas — avec ses lèvres closes. C'est bien un 
effet de la vue, maîtrisé par le sujet 

16 S. Doubrovsky (1974, p. 134-137) a bien il 
d'un passage situé à proximité de celui-ci (vol. III, p. 

focalisateur. Mais la clôture du corps va 
bien plus loin l6. Ce qui est remarquable 
pour notre propos, c'est la façon dont la 
vue ferme violemment les yeux. D'abord, 
le narrateur dit que les yeux semblent mi-
ouverts ; cela met son entreprise visuelle 
de production de pan en danger. Car si la 
femme ne dort pas, elle ne peut pas être 
tranquillement et totalement soumise au 
découpage. 

Mais c'est sous-estimer la folle ambition 
du narrateur que de trembler pour lui. Car 
si ce doute est, lui aussi, un effet visuel de 
prise de vue, cela ne fait que magnifier la 
performance visuelle. Que les yeux mi-
ouverts soient justement en même temps 
capables d'être complètement anéantis, 
c'est l'effet de l'aplatissement qu'y appli­
que l'œil. L'enjeu, on le voit, est énorme. 
La beauté ne « se donne » qu'aveugle. Car 
pour être accessible, pour exister, il faut 
que le sujet qui voit ne soit pas vu. Serge 
Doubrovsky le disait déjà : « celui qui re­
garde Albertine dormir, c'est l'Homme In­
visible » (1974, p. 116). Toute l'histoire du 
nu, par prédilection féminin, est là. 

Tel Œdipe vengé, le prix de la vue du 
corps morcelé — éclaté en fragments, mis 
en pan, ou en panne —, c'est que l'aveu­
glement soit projeté sur l'objet. C'est, mal­
gré tous ses efforts synthétiques, dans une 
opposition parasitique que Marcel réussit 
à voir. Ce n'est pas peu dire. 

Dans le concept de pan, on ne saurait 
sous-estimer, donc, la violence qui accom­
pagne sa mise en œuvre, évidente dès 
qu'on en détaille la définition. Il s'agit 
d'une autoreflexivité dont le rouge aussi 

té sur l'agressivité de l'idéal du corps fermé, à propos 
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bien que le jaune, pour Proust comme 
pour Vermeer, pourraient faire partie in­
tégrante. L'« erreur » de coloration consiste 
à peindre en rouge ce ventre de femme 
enceinte, si jaune et lumineux dans la 
Peseuse de perles, si ce n'est pour que sa 
créativité soit égale à celle de Dieu et à 
celle du peintre. La créativité de Dieu 
prend la forme d'une balance dans la scène 
du Jugement Dernier représentée dans le 
tableau enchâssé suspendu au mur. Mais 
celui-ci a fait l'objet d'un acte de balance­
ment de la part du peintre, qui s'inscrit 
ainsi dans la même lignée démiurgique. 
Effet de lumière, de cette lumière fine qui 
découpe les pans si caractéristiques de ce 
peintre, la fente dans la robe qui est ven­
tre de femme enceinte est aussi placée 
sous la trace du geste de balancement, éga­
lement vide et de ce fait révélateur, du 
peintre : ce clou, détail minuscule, accen­
tué, pour éviter tout malentendu, par un 
trou à côté de lui, trace du travail de ba­
lancement de la mise en scène picturale. 
Indice d'un travail de jugement — où sus­
pendre le tableau du Jugement Der­
nier ? — dont le détail pictural se propose 
comme minuscule signe iconique, ce clou 
pointe en même temps vers ce troisième 

acte de balancement, l'image de la femme 
enceinte à laquelle il préside visuellement. 
La femme pèse non pas des perles, futiles 
possessions terrestres — car ses balances 
sont vides —, mais le sort — l'avenir — de 
l'enfant qu'elle porte. C'est ce détail mer­
veilleux, et son effet de détaillement de la 
création sous ses trois formes principales, 
qui est perdu par le critique trop féru de 
rouge 17. 

Revenons donc au verre prodigieuse­
ment grossissant. C'est cela, le pan. C'est 
un détail qui dit son propre statut de dé­
tail, y compris son mode de lecture. C'est 
un détail, en d'autres termes, avec toute 
l'ambiguïté et toute la difficulté d'interpré­
tation que lui avait assignées Schor, mais 
c'est un détail particulier : un détail qui se 
détaille, et qui ainsi passe du côté référen-
tiel au côté autoréflexif. Un pan, dès lors, 
produit, en tant que détail, un effet de: gros­
sissement signifié dans le texte même. 
C'est dans ce sens que la tache rouge de 
la Dentellière était en effet un pan modèle. 
On comprend mieux la possibilité de 
l'émergence du pan en relisant le passage 
du verre grossissant. Que cet effet là 
comme ici lié aux structures si énormes 
de la différence sexuelle doive contaminer 

17 En effet, si l'on juxtapose, ou superpose, à cette « erreur » instructive le langage même du texte 
théorique et ses détails métaphoriques, tout un réseau sémantique s'établit dans lequel le rouge, avec toutes 
les connotations que Didi-Huberman lui attribue, occupe une place centrale. Le regard approché préconisé 
pour la vue du détail est formulé comme entrée dedans, comme pénétration non sans quelque violence (p. 274) ; 
il y est question du « lit de couleurs ». Et le pan (dans sa définition générale) est décrit dans ces termes : « il fait 
sens, avec violence et équivoque, comme la blessure sur une peau blanche » (p. 313)- Comme par hasard, 
cette métaphore est ensuite comparée à telle métaphore proustienne où la fameuse phrase de la sonate de 
Vinteuil est décrite comme « les fragments disjoints, des éclats aux cassures écartâtes » (vol. III, p. 375 ; Didi-
Huberman p. 314). 

Oserais-je risquer, devant ce langage, l'hypothèse suivante : la théorisation binaire se caractérise 
par un usage de l'autre comme support au sens où la toile l'est pour la peinture, ou la feuille de papier sensible 
pour la photo : nécessaire et indispensable, le prédécesseur devient invisible dans cet usage. C'est la version 
théorique d'une pratique de la connaissance par « placage » dont l'usage littéraire peut se démontrer chez 
Proust. C'est dire, aussi, à quel point la théorie et la critique s'inscrivent, dans un sens précis, dans la trace de 
la littérature. 
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le texte occupé à l'analyser, c'est là son 
« message ». L'erreur à laquelle induit cette 
visualité détaillée, dans notre exemple 
paradigmatique, c'est précisément le gros­
sissement. Car le père n'est nullement 
grossi, divinisé et aplati par le regard mis 
en avant, soit celui de Madame de Villepa-
risis. 

Le verre grossissant de Madame de Vil-
leparisis trompe l'œil de Marcel qui, aveu­
glé, en voit surgir un père divin. Juxtaposé 
aux mortels communs, mis au féminin sans 
raison apparente sauf aplatissement et 
substitut d'un autre, ce père est aussi 
monstrueux, mal intégré et sujet à un chan­
gement « d'échelle de la vision ». Loin 
d'être « in-forme », sa forme est précisé­
ment détaillée dans ce regard grossissant 
et, de là, déformée. Le concept de pan, 
suggérant en effet la visualité sans forme, 
le « bruit » informatif visuel, ne rend peut-
être pas compte de tous les aspects perti­
nents de cette catégorie de détails. 

Soit, comme exemple pictural au sens 
propre, cette fameuse jambe de Bethsabé 
dans le tableau de Rembrandt du même ti­
tre, jambe dont la partie supérieure est 
tournée vers le spectateur, dont le genou 
croisé est invisible car caché derrière la 
lettre que Bethsabé tient et dont la partie 
inférieure, incongrue, est tournée vers la 
servante. Je lis dans cette jambe un conflit 
entre deux genres, exigeant chacun des 
modes de lecture spécifiques. Pour le 
genre du nu, il faut que le corps soit bien 

visible ; tournons-le donc du côté du spec­
tateur. Pour le genre de la peinture d'his­
toire, l'événement qui est en train de se 
dérouler, et qui évoque déjà le suivant, doit 
être plausible. Pour que la servante puisse 
embellir la femme, donc pour que David 
puisse la prendre, lui faire un enfant de 
sorte qu'elle aussi se retrouvera enceinte, 
événement qui déclenchera dans son 
sillage toute une série de violences, il faut 
que la jambe soit à la portée de la servante. 

Mais l'incongruité est sans nécessité 
générique ou diégétique aucune, car il 
aurait suffi qu'elle croise ses jambes en 
sens inverse, la jambe gauche au-dessus de 
la jambe droite. La déformation est donc 
nécessaire — non pas voulue par le pein­
tre sans doute, mais nécessitée par la pein­
ture comme double discours en conflit 
avec lui-même. Cette défîguration dans le 
détail de la jambe, autrement parfaitement 
formée 18, fait figure dans une rhétorique 
négative du « ni l'un ni l'autre ». Pourtant, 
si ce détail n'est pas référentiel, il n'est pas 
non plus dépourvu de forme. Au contraire, 
c'est par sa double forme, son excès de 
forme, qu'il défigure la femme réfé-
rentiellement reconnaissable au profit 
d'une autoréflexivité qui exprime le con­
flit, dans la pratique picturale de cette 
œuvre, entre genres — peinture de nu et 
peinture d'histoire — et besoins visuels 
externes et internes 19. 

Ni l'un ni l'autre : cet exemple ne sau­
rait être désigné par le concept de pan, ni 

18 À l'exception de quelques « détails » auxquels je ne puis pas m'arrêter ici : la main gauche trop 
grande, les hanches trop larges — allusion proleptique à la grossesse à venir, peut-être, et dans ce cas, encore, 
monstruosité provenant de l'inscription de la peinture d'histoire comme genre. 

19 Pour une analyse poussée de ce tableau, voir mon livre (1991, p. 216-246). Pour le corpus de 
Rembrandt, capital pour une lecture de cette image chez Proust, voir G. Schwartz (1985). Une autre étude 
pertinente est celle de S. Alpers (1988). 
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par celui de détail. L'excès de forme de 
cette jambe déformée rappelle l'excès 
informatif qui fut le prodige du verre gros­
sissant. Mais il rappelle aussi bien le pa­
pillon qui, petit mais si jaune, donnait une 
forme vacillante, mobile, et surdéterminée 
au pan de mur jauni par le texte proustien. 

Appelons ce type de détail simplement 
dé-figure. Forme en excès et de ce fait 
défigurante, ce détail relève du déni dont 
on n'a nullement besoin et qui est, du 
coup, excessif : l'en-trop négatif et effec­
tif, effet dont l'insistance du théoricien sur 
le non-sens faisait preuve. Cela nous per­
met d'examiner le coût de la poétique 
proustienne du détail, quitte à réserver, si 
besoin est, le terme de pan à un sens plus 
restreint, où l'autoréflexivité prend effec­
tivement forme d'informe plutôt que de 
sur-forme. 

C'est le moment de reconsidérer une 
notion un peu provisoire de « visualité lit­
téraire ». La figuration se distingue nette­
ment de la figurativité, de l'usage des tro-
pes si bien étudié par d'autres 20. La 
présente réflexion s'applique, au contraire, 
à ignorer le plus possible la distinction en­
tre « littéral » et « figuré ». Parfois, c'est dans 
des métaphores ou des comparaisons que 
la figuration prend naissance, lorsque c'est 
là qu'une image visuelle est investie de la 
fonction figurante, du pouvoir de donner 
une forme visuelle à ce qui la suit. Mais ce 
ne sera pas à cause de son caractère de 
trope qu'un mot, l'évocation ou la repré­
sentation d'une chose visible servira de 
mode d'emploi pour l'écriture. 

20 Voir notamment l'étude de Gérard Genette, 
et dont je prends les résultats pour acquis. 

21 Voir, parmi beaucoup d'autres, l'ouvrage c 
instruments optiques au dix-neuvième siècle, voir l'étuc 

La perception est sans doute le domaine 
le mieux étudié dans les études proustien-
nes. Aussi Proust se prononce-t-il souvent 
sur elle, et son œuvre entière peut être per­
çue comme un apprentissage de la percep­
tion. D'erreur en erreur, le héros évolue 
de la naïveté qui le fait croire à ce qu'il voit 
à la mondanité savante qui sait superpo­
ser les différentes couches de perception 
erronée auxquelles l'œil induit le sujet, jus­
qu'à ce qu'il voie la « vérité ». Je m'abstiens 
ici de faire référence à la psychologie et à 
la philosophie de la perception, si bien étu­
diées par d'autres 21. Au dix-neuvième siè­
cle, dont Proust est décidément l'enfant, 
l'instrument d'optique avait une présence 
culturelle diverse mais marquée. Pour mon 
but, la perception visuelle est pertinente 
en tant que dispositif narratif, dispositif 
qui, par l'usage d'une position subjective 
de « focalisateur », met en place une moti­
vation pour les « apparences ». Et à cette 
limitation s'en superpose une autre : le 
sujet focalisateur est surtout considéré 
comme un voyeur, un sujet qui regarde 
sans être vu et dont le regard se charge 
d'érotisme. C'est un voyeurisme dont la 
nature est avant tout « ethnographique », 
terme par lequel je voudrais mettre en évi­
dence les enjeux épistémologiques qu'il 
soulève, à savoir l'étude de l'autre, ces 
autres personnes qu'on désire connaître à 
partir d'une prise de conscience de l'alté-
rité radicale qui les sépare du « je ». 

Dans son entreprise, Proust se heurte à 
l'image fixe. Mais loin de s'en décourager, 
il fait de cette fixité le défi aussi bien que 

« Métonymie chez Proust » (1972), qui reste capitale 

lassique de Georges Poulet. Sur la perception et les 
l ede j . Crary(1990). 
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le moyen de sa poétique. Il trouve des so­
lutions diverses à ce problème, mais c'est 
plutôt la notion du regard délégué que 
j'aimerais ici associer au détail-défigure du 
verre grossissant emprunté à Madame de 
Villeparisis. La loupe n'améliore pas la vi­
sibilité rapprochée, elle la modifie. Ce 
qu'on voit, c'est autre chose, dans un dé­
placement qui continue jusqu'à ce que la 
perception s'anéantisse. Le verre attribué 
à Madame de Villeparisis, par contre, fait 
trop voir — un père trop grand que ne voit 
pas du tout le regard emprunté. Mais c'est 
quand même aussi en multipliant la vue par 
clivage que cette opération s'effectue. 

On distinguera donc, pour mettre à 
l'œuvre des concepts pertinents, le pan, 

détail qui autoréflexivement milite contre 
la forme de la dé-figure, détail d'une caté­
gorie tout autre, où l'autoréflexivité 
surdétermine la forme au point que le con­
flit entre les formes substitue au sens « pre­
mier », banal, le sens poétiquement effi­
cace qui dit la lutte désespérée dans lequel 
s'engage et s'embrouille le faiseur de for­
mes plates signifiantes. Que la dé-figure ici 
alléguée comme détail typique au point 
d'être mise en abyme du procédé poéti­
que qu'elle met en relief se trouve faire une 
boursouflure, une ampoule, dans la surface 
du récit, voilà justement l'effet contradic­
toire du verre grossissant. 
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