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POUR UNE ESTHÉTIQUE DE 
LA DIFFÉRENCE SEXUELLE 

L'exemple de Catherine Colomb 
Hélène Gaudreau 

• Selon les travaux des chercheur(e)s qui 
s'intéressent à la littérature de grande con­
sommation (Bettinoti, Lemieux et Saint-Jac­
ques), il appert que les romans d'aventu­
res violents, qui décrivent les prouesses 
d'un héros, sont en général écrits par des 
hommes et destinés à un public largement 
masculin. De même, les romans sentimen­
taux, qui racontent le plus souvent les dé­
boires amoureux d'une héroïne avant une 
conclusion heureuse, sont signés par des 
femmes et visent ouvertement un public 
féminin. 

Il va sans dire qu'il n'est pas possible 
de considérer les choses de cette façon en 
ce qui concerne la Grande Littérature : 
Flaubert a publié Madame Bovary, et Mar­
guerite Yourcenar les Mémoires d'Ha­
drien. La tradition littéraire reconnaît aux 
écrivain(e)s consacré(e)s la faculté de par­
ler de façon juste et crédible au nom du 
sexe opposé. Le grand écrivain sublimerait 
la différence sexuelle et il s'adresserait éga­
lement aux hommes et aux femmes. Ces 
derniers, pour la plupart, portent en retour 
le masque du « lecteur universel » (Smart) 

et ne tiennent pas compte, comme lec­
teurs et lectrices, de leur identité sexuée. 
Pourtant, personne ne niera que les stéréo­
types sexuels affectent encore la société 
« postféministe » qui est la nôtre — ne se­
rait-ce que parce qu'il faut avoir recours à 
des concepts comme celui de discrimina­
tion positive — ; il est légitime de croire 
que cela laisse des traces, y compris dans 
la réussite esthétique ou la Grande Littéra­
ture. De même, dans l'éventualité où un 
texte est apprécié par autant de femmes 
que d'hommes, il ne l'est pas nécessaire­
ment de la même façon, ni pour les mê­
mes raisons, par les unes et les autres. 

À titre d'exemple, il est instructif de lire 
le discours de réception lors de l'entrée de 
Marguerite Yourcenar à l'Académie fran­
çaise en 1981. Si Jean d'Ormesson affirme 
qu'elle est tout simplement un grand écri­
vain (soulignant implicitement du même 
coup qu'aucune femme jusqu'alors ne 
méritait cette reconnaissance), l'intéressée 
n'a pas manqué de relever la portée sym­
bolique de son admission dans un sanc­
tuaire des lettres jusque-là réservé aux 
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hommes. Etre homme ou femme change 
évidemment ici la perspective et influence 
la façon d'interpréter l'événement. On 
peut dès lors supposer que ce changement 
de perspective entre constamment en li­
gne de compte. Pour être occultés, les sté­
réotypes sexuels n'en sont pas moins ac­
tifs, et les différences subjectives relatives 
à l'appartenance sexuelle sont une donnée 
qui paraît irréfutable. 

Néanmoins, reconnaître à l'écriture des 
femmes quelques traits communs relève 
presque du discours de la doxa. Les gen­
res de prédilection seraient la correspon­
dance, le journal intime et le roman psy­
chologique. Sur le plan formel, les romans 
féminins seraient davantage autobiographi­
ques, la structure en serait moins linéaire, 
ils consacreraient moins de place à l'ana­
lyse et accorderaient davantage d'impor­
tance à l'observation des détails, à l'ex­
pression du corps. Malgré les quelques 
contre-exemples qui peuvent venir à l'es­
prit, il demeure que l'expérience empiri­
que de lecture nous conduit à reconnaître 
là un ensemble qui décrit assez bien l'écri­
ture des femmes. Mais encore ? 

Ce sont en général les travaux de la cri­
tique féministe en matière de littérature qui 
ont rendu possibles la découverte d'un 
corpus ignoré et sa mise en valeur, et qui 
ont permis de faire les premiers pas vers 
la spécificité des écritures de femmes. 
C'est pourquoi, sans doute, la personne qui 
aborde ces questions est presque immédia­
tement perçue comme féministe. Ce der­
nier terme suppose cependant d'abord et 
avant tout un engagement social auquel 
peut correspondre, mais pas nécessaire­
ment, un intérêt pour les questions reliées 
à l'esthétique. Autrement dit, si féminisme 
et critique littéraire à propos des femmes 
font naturellement bon ménage, l'une peut 

toutefois aller très bien sans l'autre. Ce 
n'est pas que la cause des femmes me soit 
indifférente, bien au contraire, mais ce que 
je veux contribuer à mettre au jour dans 
les textes des hommes et des femmes res­
sortit davantage à une problématique es­
thétique que sociale. 

Or, au fil des ans, le discours critique 
féministe s'est modifié, s'est de plus en 
plus préoccupé d'esthétique, et le terme 
féminisme ne semble pas toujours appro­
prié pour définir la critique et la produc­
tion littéraire féminine récentes, où il « est 
peu question du féminisme comme idéo­
logie », mais où « pourtant, reviennent, sou­
vent par le biais de l'anecdotique, des ques­
tions et des préoccupations associées au 
féminisme : au sens très large, la place des 
femmes dans la culture, dans la société, 
dans la langue » (Saint-Martin, p. 166). L'ex­
pression au féminin est couramment uti­
lisée pour contourner la difficulté lexicale 
que ce changement a entraînée ; ainsi, 
même si cette expression n'est pas syno­
nyme de féministe, elle n'en relève pas 
moins du même paradigme. De plus, lors­
que les écritures au féminin, féministe et 
féminine sont définies et mises en pers­
pective les unes par rapport aux autres, 
l'étanchéité des limites n'est pas toujours 
évidente : 

[...] l'expression au féminin [...] viendra souli­
gner que le travail de la langue a été sous-tendu, 
chez les auteures, par l'investigation d'une langue-
femme, investigation portée par une attitude fé­
ministe. [...] 

Les écritures féminines [...] montrent les traces 
d'une féminité dans la textualité, sans qu'il y ait 
volonté d'une recherche sur le féminin ni aucune 
perspective féministe. [... ] 

Il y a aussi les écritures féministes, celles, qui ins­
crivent un « discours manifestaire », une parole qui 
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se donne pour but de transformer l'Institution en 
y intégrant des valeurs féministes (Dupré, 1989, 
p. 24). 

On voit que ces distinctions, quoique 
fort bien nuancées, peuvent être lourdes 
à manipuler hors du contexte dans lequel 
elles ont été formulées, et pour d'aucuns 
ne sembler qu'affaire de degré... de fémi­
nisme. À mon avis, cela soulève un pro­
blème sur lequel je voudrais m'arrêter un 
instant. 

Au féminin est beaucoup plus généra­
lisant que féministe et donne à penser, 
même si c'est peut-être naïf, que toute 
femme est automatiquement qualifiée pour 
une telle pratique de lecture et d'écriture. 
Or, il n'en est rien : « Qu'il ne suffise point 
d'être une femme pour écrire au féminin, 
pour écrire donc de manière différente, 
c'est ce que l'abondance des écrits par des 
femmes tend quotidiennement à prouver » 
(Ferai, dans Saint-Martin, p. 44). D'où la 
confusion possible entre féministe et au 
féminin. Pour écrire au féminin, il semble 
qu'il faille sinon dénoncer les conditions 
faites aux femmes, du moins aborder une 
thématique qui permette d'exprimer une 
problématique reliée aux femmes. Dans 
tous les cas, l'idéologie l'emporte sur l'es­
thétique. Je simplifie sans doute à l'ex­
trême, mais c'est dans le but de cir­
conscrire un vocabulaire qui limite au 
maximum ce genre de flottement. 

Le resserrement opéré dans les faits 
autour de la locution au féminin ne con­
vient donc pas à l'idée de généralisation 
qu'elle suggère. Est-ce à dire, à l'inverse, 
que toute femme écrit nécessairement au 
féminin ? Il va sans dire que cette généra­
lisation est excessive. Quelques contre-
exemples, ne serait-ce qu'un seul homme 

ou une seule femme dans la production lit­
téraire duquel ou de laquelle on reconnaît 
des caractéristiques en général attribuées 
à l'écriture du sexe opposé, suffisent pour 
infirmer le postulat selon lequel toute 
femme écrirait au féminin. Devant l'impos­
sibilité de tracer une ligne de démarcation 
nette entre écritures féminine et mascu­
line, on peut mettre en question — ne se­
rait-ce que pour mieux la renforcer en lui 
donnant des assises nouvelles — la perti­
nence de parler de « sexuation » de 
l'écriture. Précisons d'abord que le mot 
sexuation, couramment utilisé dans les étu­
des sur la littérature des femmes, ressort 
de la psychanalyse : « Au-delà de la sexua­
lité biologique, il désigne la façon dont, 
dans l'inconscient, les deux sexes se recon­
naissent et se différencient » (Chemama, 
p. 263). 

Rappelons cependant que, pour la psy­
chanalyse, l'identité sexuelle n'est pas une 
donnée fondamentalement biologique, 
mais une conséquence de l'inscription du 
sujet dans un ordre symbolique. Au départ, 
le nourrisson n'a pas d'identité sexuelle, 
c'est par le langage, qui précède et déter­
mine l'individu, que la subjectivité se cons­
truit. À ce titre, l'identité sexuelle n'est 
qu'une variable parmi d'autres et elle n'est 
pas nécessairement déterminante (Apol­
lon, 1995). C'est ce qui fait dire aux psy­
chanalystes lacaniens que l'inconscient 
n'est pas sexué. C'est en termes de posi­
tions masculine et féminine (à ne pas con­
fondre cependant avec l 'orientation 
sexuelle) que la psychanalyse parle de 
sexuation. Ces positions, auxquelles Lacan 
fait correspondre des équations qui expri­
ment de façon logique comment le mas­
culin et le féminin sont deux façons 
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différentes de faire face à l'arbitraire de la 
Loi symbolique l, ne sont absolument pas 
réductibles au déterminisme biologique, 
parce que ce n'est pas l'instinct qui régit 
les rapports de l'être humain à la procréa­
tion : 

Les enjeux de la civilisation surdéterminent et 
conditionnent les impératifs de conservation de 
l'espèce, mais sans jamais les réduire complète­
ment [c'est moi qui souligne]. Ce constat univer­
sel, la psychanalyse l'articule avec le concept de 
la signification phallique (Lacan, « Écrits », p. 685-
696) qui marque cette surdétermination du sexuel 
par l'ordre symbolique de règles où toute société 
définit les limites du croyable dans la quête du 
sens (Apollon, p. 32). 

C'est justement dans la part d'irréducti­
ble soulignée que s'inscrit la différence 
entre positions masculine et féminine in­
conscientes. Le féminin, plus que le mas­
culin, serait sensible à l'arbitraire de la Loi, 
de la culture, qui échoue à arrimer toute 
la jouissance. « La jouissance en reste, dé­
tachée de la procréation, travaille le fémi­
nin en quête d'un objet propre et interroge 
l'ordre du signifiant qui supporte la so­
ciété » (Apollon, p. 32). Le langage est ainsi 
directement mis en cause, « [...] une 
femme entretient à l'endroit du langage un 
rapport de "méfiance" : le signifiant de­
meure pour elle un univers de semblant 
plus ou moins trompeur » (Cantin, p. 50). 
Cette situation découle directement du fait 
que, pour devenir femme — occuper une 
position féminine —, l'enfant fille doit 
abandonner son premier objet d'amour, la 
mère, et le conserver comme objet d'iden­
tification. Le garçon n'a pas à vivre une 

1 « Sexual différence marks two différent ii 
describes a différent impasse by means of which the < 
manner of revealing the essential powerlessness of sp 
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telle ambivalence ; le père, objet d'identi­
fication, lui fournit en outre le signifiant 
phallique, la métaphore de la Loi, qui ne 
peut dire la féminité que par défaut 

Dans ces conditions, il me semble que, 
même si la formation de l'inconscient et 
de la subjectivité n'a rien à voir, ou si peu, 
avec l'anatomie, il ne faut pas évacuer com­
plètement la différence entre les sexes 
dans la formation de la subjectivité incons­
ciente, puisque la langue, par laquelle 
passe le signifiant, contient des signes pour 
marquer cette différence, signes érigés en 
règles dans la pratique du langage. En ef­
fet, si la grammaire et la langue elles-mê­
mes, en tant que systèmes, ne supposent 
aucun jugement de valeur (Vinet et 
Houdebine-Gravaud), le langage, soit 
l'usage de la langue fondé sur une tradi­
tion et des valeurs sociales, véhicule et 
perpétue une conception des hommes et 
des femmes fondée sur la Loi — qui règle, 
entre autres choses, la procréation hu­
maine dans une société donnée. Ce n'est 
évidemment pas sans conséquence pour 
la construction de la subjectivité. D'autre 
part, si, comme le précisent Apollon et 
Cantin, la féminité est prise dans une jouis­
sance qui excède le signifiant, elle entre­
tient forcément un rapport au langage 
radicalement différent de celui de la mas­
culinité : l'éthique masculine « prend le ris­
que de sauter dans le filet du signifiant, là 
où le féminin précisément en interroge le 
défaut » (Apollon, p. 38). 

Puisque la sexuation n'est pas réducti­
ble aux chromosomes et qu'il ne suffit pas 

>es of language or reason. Each side of the table 
ion of the outside of language is raised, a différent 
» (Copjec, p. 226). 
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d'être une femme pour écrire au féminin, 
ne vaudrait-il pas mieux privilégier une ter­
minologie qui fasse moins directement ré­
férence à la répartition biologique — de 
même que sociale — entre le masculin et 
le féminin ? Un dossier très intéressant de 
la revue Voix et Image confirme l'ambi­
guïté entretenue par ce vocabulaire. Il 
s'agit du numéro d'automne 1992 consa­
cré aux Écritures masculines. Cette ex­
pression au pluriel par rapport à un au fé­
minin le plus souvent au singulier montre 
bien qu'il n'est pas question d'une récipro­
que. Comme Jacques Pelletier le précise 
dans l'avant-propos du numéro : « Cette 
problématique apparaît bien sûr dans le 
sillage du féminisme, à la remorque de 
celui-ci d'une certaine manière » (c'est moi 
qui souligne). De plus, tous les articles — 
et c'est davantage sensible dans les contri­
butions masculines — finissent par suggé­
rer (quoique de manières fort diverses) que 
les textes étudiés présentent des caracté­
ristiques qui les rapprochent des écritures 
de femmes. Cette trop courte incursion 
dans l'étude de l'écriture au masculin té­
moigne pourtant de la nécessité de nous 
pencher sur la sexuation de l'écriture de 
façon différente. 

Ainsi, à mon sens, et parce que la 
sexuation ne concerne pas un sexe plus 
que l'autre, il convient de ne pas considé­
rer l'écriture dite des femmes (ou au fémi­
nin) comme différente par rapport à une 
norme qui serait l'Écriture dont participe­
rait automatiquement la production des 
hommes. C'est en général ce que défend 
la position féministe mais, pour d'autres 
raisons cependant. Mais, toujours pour res­
pecter la logique qui sous-tend les formu­
les de la sexuation, il est en revanche tout 
aussi essentiel que l'écriture des hommes 

ne soit pas considérée, par défaut, simple­
ment comme l'expression du discours do­
minant. Et cette distinction n'est jamais — 
sauf erreur — prise en considération. C'est 
pourquoi je parlerai d'esthétique de la dif­
férence sexuelle. L'expression ne fait pas 
référence à un sexe par rapport à l'autre, 
et le terme esthétique insiste sur la forme 
afin d'éviter (si possible) les connotations 
péjoratives ou mélioratives reliées au fémi­
nisme, et que l'expression au féminin telle 
qu'elle est utilisée actuellement n'évite pas 
complètement. 

Il est évident que, si l'écriture et les for­
mes esthétiques en général portent la trace 
de la différence sexuelle, c'est à l'insu des 
créateurs et non le résultat d'une intention. 
L'essentiel de l'expérience de la différence 
sexuelle n'est pas réductible à la vie cons­
ciente, et son incarnation ne dépend pas 
d'un choix idéologique et de la manifesta­
tion d'une volonté : elle est inhérente à 
toute expression de la subjectivité. Évidem­
ment, le choix de tenir compte ou non de 
l'appartenance sexuelle peut en moduler 
l'expression ; il faut cependant prendre 
garde de ne pas réduire à ce parti pris la 
sexuation de l'écriture. Pour ma part, j'irai 
même jusqu'à dire que ce n'est pas à l'oc­
casion d'un projet délibéré d'exprimer la 
différence que se manifeste ce qui, du fé­
minin ou du masculin, est le plus intéres­
sant. 

À la lumière des travaux de Philippe 
Hamon, il apparaît que la description, qui 
est une pause dans la narration, constitue 
sans doute l'un des lieux du texte où peut 
se manifester le plus naturellement la 
sexuation de l'écriture, le rapport particu­
lier au langage qui caractérise les positions 
inconscientes masculine et féminine. La 
description attire en effet l'attention du 
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lecteur sur les effets stylistiques, car elle 
représente un réseau rhétorique, c'est-à-
dire le lieu du texte où se concentrent les 
figures de style : métaphores, synecdo­
ques, métonymies, comparaisons, person­
nification, etc. Par ailleurs, « la description, 
dans les fondements logiques et philoso­
phiques que les rhétoriciens lui attribuent 
[c'est alors une sorte de définition], 
comme dans les fonctions poétiques qu'ils 
lui assignent, est un discours au service de 
l'individualité, de la personnalité » 
(Hamon, p. 19. C'est moi qui souligne). De 
même, « [...] la description serait peut-être 
cet endroit du texte où la puissance géné-
rative du langage se montrerait sous son 
aspect le plus évident et le plus incon­
trôlable » (ibid., p. 30. C'est moi qui sou­
ligne) 2. C'est dire que le passage descrip­
tif est propice au surgissement d'une 
écriture qui témoigne de l'identité, laquelle 
est forcément sexuée. Ainsi l'esthétique de 
la différence sexuelle ne saurait simple­
ment se lire — même si je dois rappeler 
ici des évidences — à partir de la façon 
dont un(e) auteur(e) traite ses personna­
ges des deux sexes ou des rapports que 
ces derniers entretiennent entre eux, en­
core moins dans la capacité qu'un(e) écri-
vain(e) aurait de rendre avec plus de cré­
dibilité le point de vue d'un personnage 
de son sexe. 

S'il y a une écriture qui témoigne de la 
position féminine, elle se lira dans les si­
gnes qui traduisent la tentative incons­
ciente de dire la jouissance indicible qui 

excède le signifiant, elle s'exprimera dans 
la méfiance inhérente à la féminité à l'égard 
du signifiant, dans son extrême sensibilité 
à l'infondé du langage (Apollon), à l'arbi­
traire du signe. De même, la position mas­
culine représente un assujettissement dif­
férent à la Loi que les formules de la 
sexuation résument ainsi : tous sont 
soumis à la castration, au moins un y 
échappe 3 ; contradiction dont rend 
forcément compte l'esthétique propre à 
cette position inconsciente. 

Le mode d'écoute préconisé par la psy­
chanalyse se veut attentif à ce qui vient 
inopinément briser le fil du récit (dans le­
quel le moi se complaît) pour donner à en­
tendre une parole qui relève du sujet : 
mots à double sens ou marqués par l'ho­
monymie, la paronymie ou une connota­
tion singulière ; brisure inopinée de la 
continuité narrative ; références culturel­
les indirectes et potentiellement chargées 
de sens ; refrains dus à certains phonèmes 
ou mots récurrents. Ce mode d'écoute, 
doublé d'un approfondissement des con­
cepts psychanalytiques pertinents, nous 
permettra éventuellement de mettre en 
évidence des structures rhétoriques qui té­
moignent des positions féminine et mas­
culine inconscientes. 

Les caractéristiques en général recon­
nues à l'écriture des femmes — qui bous­
cule temporalité et espace, transgresse les 
limites entre les genres, prend des libertés 
par rapport à la syntaxe et au lexique — , 
ne contredisent pas le postulat selon lequel 

2 Ce sont là les fondements d'un projet de recherche sur l'esthétique de la différence sexuelle à 
partir d'un corpus néo-romanesque. 

3 Lacan introduit les formules de la sexuation dans son Séminaire du livre XX. Encore ; on lira 
également avec profit l'ouvrage de Serge André, l'article de Joan Copjec et l'article « Sexuation » du Diction­
naire de la psychanalyse dirigé par Chemama. 
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la féminité se traduirait par une attitude de 
méfiance devant l'infondé du langage, bien 
au contraire. Il est cependant déroutant de 
constater que les termes qui désignent 
cette esthétique, subversion de l'ordre et 
du sens, sont à première vue appropriés 
pour qualifier le Nouveau Roman. Par 
exemple, Michel Butor a constamment 
brouillé les pistes de l'espace et du temps 
pour briser les confortables certitudes de 
la raison, et Alain Robbe-Grillet, à qui l'on 
doit des descriptions minutieuses et pré­
cises, quasi maniaques, n'a pas manqué de 
souligner que la perception des objets ainsi 
décrits est affaire de subjectivité. Le Nou­
veau Roman est en outre institutionnalisé, 
donc implicitement tenu comme au-dessus 
des différences de sexes. L'entreprise est 
pourtant éminemment masculine ; en ef­
fet, seules deux femmes sont associées au 
mouvement. En outre, bien qu'elle ait pris 
position théoriquement, Nathalie Sarraute 
a des préoccupations esthétiques qui de­
vancent le Nouveau Roman proprement 
dit (elle publie Tropismes en 1939). Quant 
à Marguerite Duras, ce n'est que par une 
acception élargie du terme qu'elle peut 
être considérée comme une nouvelle ro­
mancière. La recherche que j'envisage vou­
drait justement dépasser ce genre de para­
doxe. 

Les pages qui suivent veulent faire état 
de l'élément déclencheur qui a conduit à 
la présente réflexion théorique : les critè­
res définis par la critique pour qualifier l'es­
thétique propre à la nouvelle écriture au 
féminin (en l'occurrence celle du fémi­
nisme engagé des années soixante-dix au 
Québec) se sont révélés tout à fait perti­
nents pour décrire le style de Catherine 
Colomb, ecrivaine romande qui avait pris 
la plume quarante ans auparavant sans ja­

mais revendiquer de projet féministe. Il y 
avait là une antinomie dont les termes de­
mandaient à être examinés. 

La romancière vaudoise Catherine Co­
lomb (1892-1965) a laissé une œuvre d'une 
modernité exceptionnelle. J'ai esquissé 
ailleurs les grandes lignes d'une comparai­
son possible avec le Nouveau Roman — 
auquel son œuvre n'est cependant pas ré­
ductible. Je voudrais souligner ici certaines 
qualités de son écriture qui la rapprochent 
des plus importantes entreprises féminis­
tes des années soixante-dix et quatre-vingt 
au Québec (Nicole Brossard, France 
Théoret), non pas par le contenu, le pro­
pos ou la thématique, mais beaucoup plus 
subtilement par sa forme, qui tient éton­
namment des écritures féminines qui ont 
été, il est important de le souligner, asso­
ciées à un féminisme engagé. 

A priori, rien dans la trame narrative des 
romans colombiens n'incline à penser 
qu'ils sont propres à mettre en évidence 
une écriture de femme. Jugeons-en. Cha­
cun des récits met en scène une famille 
vigneronne dont les descendants se parta­
gent inégalement les restes d'un domaine 
progressivement miné par les mauvaises 
récoltes et les remboursements hypothé­
caires, et amputé par les ravages de l'urba­
nisation. Rivalités, complots pour éliminer 
l'héritier indésirable, débouchent fatale­
ment sur l'injustice, l'iniquité du partage, 
qui alimente à son tour un désir de ven­
geance dont on ne sait pas toujours s'il est 
rêvé seulement, ou réellement mis à exé­
cution. Nous retrouvons d'un texte à 
l'autre, désignés par un tic, une manie ou 
une disgrâce corporelle qui ne sont pas 
sans rappeler les épithètes homériques, les 
mêmes personnages caricaturaux : les 
cupides et les spoliés. On conviendra qu'il 
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ne s'agit pas d'un canevas typique de 
l'écriture des femmes de son époque et de 
sa génération qui donnaient davantage 
dans le roman psychologique (avec toute 
la nuance de condescendance que le 
terme implique). Et l'on n'a pas manqué, 
d'ailleurs, de reprocher à l'auteure ces 
« caractères mal définis », cette « intrigue 
décousue » : 

Nous nous trouvons jeté [sic] au centre d'une 
ronde de personnages désignés par leurs seuls 
prénoms et de qui, longtemps, nous ne saurons, 
somme toute, rien. Caractères indéfinis, certaines 
manies, certains tics des individus en lieu et place 
du ferme dessin vainement attendu (Nicollier, 
1953). 

Curieusement, le même journaliste ac­
corde à la romancière certaines qualités 
d'écriture — souvent considérées par 
ailleurs comme féminines ! — presque aus­
sitôt discréditées : 

[...] des qualités de détail, des notations bouffon­
nes, un lyrisme moqueur et féerique propres, pour 
une certaine part, à effacer les fautes de structure, 
le dédain de l'analyse poussée, qui privent cette 
histoire des qualités communicatives profondes 
d'un vrai roman. 

Mais précisons ce qui fait l'intérêt de ces 
récits, dont la modernité était sans doute 
trop aveuglante pour être immédiatement 
goûtée. D'abord, la construction narrative 
en est tout à fait originale : la succession 
des points de vue est imprévisible, la voix 
est à la fois multiple et indéterminée, les 
catégories du temps et de l'espace ne sem­
blent plus avoir cours. Catherine Colomb 
paraît, d'une certaine façon, avoir réuni, 
pour les mener encore plus loin, les tech­
niques narratives de Marcel Proust (le tra­
vail sur le temps, la mémoire involontaire 
suscitée par des perceptions sensibles) et 
d'André Gide (la diversité des points de 
vue sur un objet, un personnage ou une 

situation) ; et ce dans un style où le narra­
teur, contrairement à ceux de À la Re­
cherche du temps perdu et des Faux-
Monnayeurs, n'intervient à aucun moment 
pour analyser ou expliquer. S'il ne prend 
presque jamais la parole pour son propre 
compte et refuse l'omniscience, le narra­
teur colombien n'est pas pour autant 
neutre et impartial, car son regard se fait 
bienveillant lorsqu'il s'agit de certains per­
sonnages et pèse lourdement sur les autres, 
ce qui se fait sentir — sans commentaires 
ou jugements proprement dits — dans le 
ton, le vocabulaire, le rythme et les ima­
ges. Ce faisant, l'instance narratrice se 
distancie des personnages cupides et 
prend soin de ne décrire de leurs faits et 
gestes que l'aspect extérieur, ce qui leur 
donne une allure de caricature : « II s'ar­
rêta soudain, regarda furtivement sa mon­
tre, murmura quelques mots indistincts 
pour figurer la nuée dont s'enveloppaient 
les dieux quand ils quittaient les hommes 
[...] » (Colomb, Œuvres complètes, Tome 
I, p. 42). En revanche, il épouse le point 
de vue des spoliés à un point tel que sa 
voix se confond parfois avec celle de cer­
tains d'entre eux : 

[Galeswinthe] haussa les épaules et sourit Un lé­
ger signe de tête vers Liesel expliqua qu'elle avait 
voulu, en parlant d'elle-même, seulement venir à 
la rescousse, montrer qu'elle aussi était touchée 
par l'âge, comme la maison, comme le fauteuil de 
Rosalie qui avait perdu un fragment de la rose 
sculptée au dossier, comme Élise qui vieillissait 
d'une façon singulière ; des bosses apparaissaient 
sur son front, les ombres s'accentuaient sur son 
visage ; en avançant en âge, on devient plus va­
rié : un bout de peau jaune, un fragment de cou­
perose, des cheveux bruns, gris-jaune, blancs, le 
cou divisé par un lacis de traits (ibid., p. 82). 

Ici, le narrateur est imperceptiblement 
passé des motivations de Galeswinthe à 
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une généralisation qu'il pourrait tout aussi 
bien assumer lui-même. 

La répétition de tels procédés assure à 
l'instance narrative une présence à la fois 
intense et insaisissable, souvent difficile à 
distinguer des personnages parce qu'elle 
se manifeste autrement que par des 
commentaires analytiques. « Prête à céder 
la parole à tout instant aux personnages 
qui voudraient s'en saisir, sa voix croise les 
leurs sans les couvrir » (Tappy, p. 77). La 
focalisation multiple et variable n'est donc 
pas ici réductible à une technique utilisée 
pour montrer la subjectivité, c'est une fa­
çon magistrale d'y participer, d'investir 
l'espace romanesque. Cette présence aussi 
subtile que dynamique de l'instance nar­
ratrice participe d'une texture qui distin­
guerait l'écriture féminine (Smart). 

À cette forme générale, qui donne à voir 
plus qu'elle n'analyse, s'ajoute une façon 
de modeler le récit en fonction non d'une 
ligne directrice bien visible, mais selon un 
itinéraire capricieux jalonné d'indices de 
prime abord incompréhensibles et où la 
parole est cédée aux voix entendues autre­
fois. Ici encore, on reconnaîtra un signe 
généralement tenu comme distinctif d'une 
écriture de femme. Cette constatation ap­
pelle d'ailleurs un commentaire de Made­
leine Ouellette-Michalska : 

En critique comme en fiction, [des femmes] pa­
raissent souhaiter ne rien répudier du corps, du 
réel et des signes. Elles s'efforcent de renouer avec 
une mémoire archaïque qui les remettrait en 
contact avec le féminin tu(é) en la Mère. Elles ten­
tent d'inventorier des pistes, de repérer des tra­
ces, de prêter attention aux voix, mémoires et 
paroles perdues (Ouellette-Michalska, dans Go­
dard, p. 43). 

Voici un exemple choisi entre mille de 
la façon dont Catherine Colomb donne la 

parole aux voix ancestrales et soustrait à 
l'oubli ce que la psychanalyse désigne 
comme le bruit ou le dit familial, « ce dis­
cours parlé ou secret, préalable au sujet, 
où il doit advenir et se repérer » (Laplanche 
etPontalis, p. 51) : 

Soudain un cri, c'est Alphonse qui s'est trop pen­
ché et qui tombe avec son étroit pantalon de ve­
lours noir et sa tunique serrée à la taille, lente­
ment, comme les morts ; on a tant parlé de cette 
chute ! « Ne grimpe pas sur le grand mur, c'est de 
là que l'oncle Alphonse est tombé » disent les trois 
mères qui se sont succédé tous les vingt ou vingt-
cinq ans, balayant les feuilles mortes de leurs ju­
pes de soie puce ou de leurs lacets-brosse. Mar­
guerite s'approche à son tour du grand mur. Le 
nœud de satin blanc tremble sur sa tête ; il est 
maintenu en dedans par un léger fil de fer, bien 
appuyé sur le boudin de cheveux bruns formé 
d'un rouleau de crin. Décidément, Galeswinthe 
ne garderait que six carreaux, un petit champ de 
pommes de terre, les couches pour les radis, les 
salades, les semis. Il y aurait des figues cette an­
née au bas du grand mur d'où l'oncle Alphonse 
était tombé tant de fois en paroles, en rêves, quit­
tant la dunette où des maîtres à favoris roux, des 
dames à minuscules ombrelles, dirigeaient vers le 
couchant l'Indomptable, le Vainqueur qui parais­
sait immobile, mais qui passait à une vitesse ex­
trême dans le ciel de Mars et de Saturne (Colomb, 
Œuvres complètes, Tome I, p. 83). 

La première place est accordée à des 
paroles anodines, semblables aux injonc­
tions à la prudence qui circulent dans tou­
tes les familles pour se moquer tendrement 
de la sollicitude maternelle. Catherine Co­
lomb les a préservées de l'oubli et leur a 
donné une forme qui, sans cesser de rap­
peler une inextinguible inquiétude et le 
contexte dans lequel elles ont été pronon­
cées, fait voler en éclat les limites spatio­
temporelles et atteint à la Littérature. 

Voilà donc deux caractéristiques d'or­
dre général souvent prêtées à l'écriture 
féminine que le style de Catherine Colomb 
corrobore tout à fait. Faisons un pas de 
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plus et attardons-nous à certaines remar­
ques de Christl Verduyn (dans Godard), qui 
se joint aux préoccupations d'auteures fé­
ministes (Brossard et Théoret, en parti­
culier) conscientes de vouloir subvertir la 
langue, pour elles porteuse de valeurs pa­
triarcales. Une ambiguïté se profile aussi 
sûrement que subtilement dans leur dis­
cours car, comme je l'ai mentionné plus 
haut, la locution au féminin est utilisée 
pour parler d'une écriture féministe enga­
gée. Je cite un extrait représentatif des 
conclusions de cette étude que j'interrom­
prai pour illustrer les caractéristiques don­
nées comme typiques d'une « nouvelle 
écriture au féminin » par des exemples 
choisis chez Catherine Colomb. Celle-ci, je 
le rappelle, a écrit quarante ans avant les 
précédentes, dans un contexte sociocultu­
rel tout autre, sans jamais évoquer le fémi­
nisme. Mon but n'est certainement pas de 
donner tort à la critique en ce qui concerne 
les intentions des féministes ni de contes­
ter l'efficacité de leurs procédés littéraires 
quant aux buts poursuivis, mais de mon­
trer que, s'agissant d'esthétique, il n'est pas 
prudent d'en faire leur apanage ou de le 
laisser entendre. 

[I]l y a, à l'intérieur du texte, mouvement et chan­
gement constants, ce qui permet l'explosion dans 
tous les sens et crée une structure qui n'en est 
pas une. D'où la difficulté d'englober le discours 
féminin dans une définition. D'où également l'im­
pression qu'il s'agit d'une écriture de la folie ou, 

au moins, de l'inconstance, de l'instabilité ou de 
l'irrationalité (Verduyn, dans Godard, p. 72). 

Explosion dans tous les sens, structure 
qui n'en est pas une, mouvements cons­
tants à l'intérieur du texte (magistralement 
illustrés à la fin du passage de Catherine 
Colomb cité précédemment, où d'un jar­
din on passe sans transition à l'univers et 
au cosmos), autant de caractéristiques que 
l'on dirait choisies expressément pour qua­
lifier l'écriture colombienne, où le ration­
nel est tout particulièrement malmené. 

Jusqu'ici, cependant, les caractéristi­
ques de l'écriture dite « au féminin » sont 
d'ordre général et ne s'écartent pas de ce 
qui nous est devenu familier. La suite de 
l'étude de Christl Verduyn, se resserrant 
de plus en plus autour d'une esthétique 
revendiquée comme féministe engagée, ne 
cesse pourtant pas d'être appropriée pour 
qualifier l'écriture colombienne (comme 
les extraits en note le signaleront en cours 
de route). 

Mais il serait plus exact de dire que la nouvelle 
écriture au féminin [c'est moi qui souligne] vise 
à une « subversion textuelle » en transgressant l'or­
dre logique et chronologique et en ayant recours 
au brouillage des limites entre le rêve et le réel, à 
l'hallucination 4 et à un désordre voulu, libérateur. 
Voici une écriture qui présente certains traits as­
sociés à la folie '. Une tentative, donc, de voir le 
monde sous un autre angle. 

L'écriture féminine conçoit aussi le temps d'une 
façon différente. C'est l'avis de l'écrivaine et de la 
critique Nicole Brossard qui voit l'écriture des 

4 « Les pas firent venir Galeswinthe à la fenêtre de la cuisine, ils virent un corsage de pilou gris 
comme celui de la vieille boulangère : "Hé ! qu'on est triste ! pauvre et laid", un petit visage où la vieillesse ne 
trouvait pas de place ; elle, pendant un temps bref : "Mon Dieu ! mon père, revenu d'entre les morts !" Mais en 
moins d'une seconde son frère Paul se substitua à son père mort du delirium tremens derrière le rideau de 
l'alcôve, la lorette qui l'accompagnait de façon incompréhensible devint sa belle-sœur » (Colomb, Œuvres 
complètes, Tome I, p. 104). 

5 « Et elle sans époux, sans enfant ! Emile au lieu de se déclarer ce soir-là en avait embrassé une autre 
sous les seringas, si douloureusement que le jardinier, au temps où ils employaient encore un jardinier attitré 
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femmes comme étant fragmentée par suite de son 
recours au passé plutôt que linéaire, chronologi­
que et logique. Ainsi le temps présent est-il sou­
vent suspendu ou figé alors que le temps vécu — 
le passé — accède au premier plan. C'est ce temps 
vécu et non le temps mécanique qui compte. Au 
temps chronologique s'oppose la durée inté­
rieure : plutôt qu'un temps linéaire « long », il s'agit 
d'un temps qui se referme sur lui-même, un temps 
« rond » ou en spirale. C'est l'image de la spirale 
qui, selon bien des écrivaines, correspond le 
mieux à l'écriture féminine aujourd'hui. 

Ce temps circulaire met donc en suspension ce­
lui des horloges et permet la réorganisation de 
l'ordre des événements en un ordre qui est plus 
souvent désordre (Verduyn, dans Godard, p. 72-
73). 

Ces dernières remarques sur la tempo­
ralité renvoient directement à la réflexion 
sur le temps que j'ai menée à partir de 
Châteaux en enfance de Catherine Co­
lomb. Il s'agit de l'étude des variations d'un 
motif au premier abord énigmatique et 
sans lien avec l'intrigue. L'analyse permet 
de constater qu'il apparaît aux moments 
charnières du récit et qu'il se modifie se­
lon les circonstances en même temps qu'il 
devient de plus en plus diffus, ce qui en 
fait à peu près le seul point de repère tem­
porel du roman (encore que ce ne soit que 
dans l'après-coup d'une première lecture 
complète). On ne peut guère imaginer plus 
astucieux brouillage de la chronologie, ten­
tative plus réussie de faire fi du temps con­

venu des horloges et des calendriers et de 
rendre sensible une durée intérieure, celle 
de la mémoire et de la subjectivité. Les 
trois récits du cycle colombien 6 présen­
tent des motifs analogues, qui permettent 
de sentir, plus qu'ils ne l'indiquent, le pas­
sage du temps. Le fonctionnement de ces 
motifs, repassant au-dessus de leurs traces 
dans un mouvement circulaire, appelle 
naturellement la comparaison avec la spi­
rale. 

La suite de l'article de Verduyn attribue 
aux auteures un projet conscient de sub­
version du langage. Catherine Colomb n'a 
jamais revendiqué un tel projet, même si, 
encore une fois, toutes les caractéristiques 
avancées (non seulement par Verduyn, 
mais aussi par d'autres chercheures) pour 
décrire l'objectif féministe conviennent 
remarquablement à son écriture. 

Au cours de la dernière décennie, l'écriture de 
plusieurs écrivaines québécoises s'est distinguée 
par une volonté de rupture, de déconstruction du 
modèle patriarcal / androcentrique en place. Cette 
volonté est particulièrement manifeste dans leur 
recours à une « fiction distanciée » [Irigaray, 1981], 
une fiction qui permet de rendre remarquable, 
voire insolite, ce qui semble habituel et ce faisant, 
de faire prendre conscience de ses contresens 
(Couillard et Dumouchel, dans Godard, p. 77). 

C'est exactement l'effet esthétique 
auquel atteint Catherine Colomb quand, 

qui vivait dans une coquette maison à un mètre de distance, et quel chagrin, la mort de sa petite fille ! le père 
passait des heures sur sa tombe, tandis que celle de Jacques, au Boiron, était une fausse tombe, comme pour 
une poupée ou un chat, "il n'est jamais revenu, il est parti un matin au large", disait sa pierre entourée de 
violettes, le jardinier... mais ils pleurent là-bas l'enfant brûlée au pied de son rocher en pain de sucre, il faut les 
écarter, et toi aussi avec ta pèlerine de laine, le jardinier donc avait fièrement apporté un seringa pour le 
planter à la place du rosier de roses blanches anciennes qui n'avait pas supporté le fameux gel de février et s'il 
se reproduisait chaque année la végétation changerait, il n'y aurait plus de coings que dans les musées, la 
vigne en souffrait encore, les bois blessés. Tante Ursule lui arracha le seringa, le foula aux pieds, pourquoi me 
regardez-vous comme ça, je ne suis pas folle. Je ne veux pas de seringa » (Colomb, Œuvres complètes, Tome 
II, p. 36). 

6 Un premier roman, Pile ou face (Attinger, 1935), publié sous un pseudonyme différent (Catherine 
Tissot), est moins intéressant du point de vue formel, même si on peut y reconnaître les accents de l'œuvre à 
venir. 
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par exemple, elle redonne aux images et 
métaphores les plus convenues leur sens 
premier : « C'était un vague cousin, ce Ben­
jamin, remué de germains, et si frêle et si 
petit qu'il ne faisait pas plier la branche 
de l'arbre généalogique quand prolifère cet 
arbre sans feuilles et qu'au-dessus des êtres 
ronds posés sur les branches chantent de 
leurs terribles bouches ouvertes en carré, 
chantent les étoiles du matin » (Colomb, 
Œuvres complètes, Tome I, p. 138). Ce fai­
sant, elle souligne le pouvoir leurrant des 
clichés et le fait que, bien souvent, nous 
méconnaissons complètement un as­
pect — parfois le plus évident — de ce que 
nous disons. Catherine Colomb a égale­
ment le don de jouer sur les mots et les 
sonorités et montre, avec un art qui va bien 
au-delà du calembour, une sensibilité ex­
ceptionnelle à l'arbitraire du langage : 
« Ceci est un beau temps pour la vigne, dit 
le pasteur de sa voix grêle » (c'est moi qui 
souligne, ibid., p . 34). En témoigne 
également cette phrase aussi juste qu'inso­
lite : « Le début d'un déménagement est 
simple ; les objets sont rangés par catégo­
rie ; puis, semblables à des mots considé­
rés trop longtemps, ils prennent un aspect 
étrange » (ibid., p. 112). 

Catherine Colomb, qui s'est cachée der­
rière deux pseudonymes successifs et dont 
la famille a longtemps ignoré qu'elle écri­
vait, était sans doute consciente du carac­
tère polémique et subversif de son écri­
ture ; mais c'est la sottise de la bourgeoisie 
qu'elle a dénoncée (ce qui n'est pas pro­
prement féminin) par un recours fréquent 
à l'ironie et au grotesque, qui se manifeste 

7 Voir mon essai à paraître chez Nuit blanche 
rine Colomb à la lumière de la psychanalyse. 

surtout par la relation de petits détails si­
gnificatifs : 

« Gardez, ma cousine, gardez » disait James 
Laroche à Galeswinthe à propos de ces valeurs 
russes. « Gardez, gardez, répétait beaucoup plus 
tard Mme Louis, imitant son beau-frère, lorsque la 
Révolution russe changea son or en chiffons de 
papier. Gardez, gardez, comme disait James, ré­
pétait-elle, posant sur sa table à jeu en acajou, à 
côté des patiences, L'amant de Lady Chatterley 
qui ne parvenait pas à faire rougir sa peau épaisse 
et blanche. Gardez, madame, gardez... comme 
disent les infirmières quand elles vous donnent 
un lavement » (ibid., p. 103). 

La forme narrative emprunte quant à 
elle à la poésie et brouille, donc, les limi­
tes des classifications habituelles entre les 
genres littéraires : « Un étranger né adulte 
avec ses gros genoux vivait à côté de moi, 
et mon frère, né enfant, avait froid, quand 
le vent d'été passait sur les roses, au ra­
lenti » (ibid., p. 107). 

Il est donc pertinent de parler de sub­
version des genres littéraires et de subver­
sion du langage qui supporte l'édifice sym­
bolique, et, par ricochet, de remise en 
question de l'ordre établi, ce qui renvoie 
au patriarcat auquel s'attaquent les fémi­
nistes. Cependant, et la nuance est capi­
tale pour notre réflexion, la subversion est 
ici un effet qui ne doit rien à un projet fé­
ministe. 

L'effet de lecture est néanmoins pré­
sent, d'autant plus qu'il est décuplé par ce 
que j'ai identifié dans ses romans, grâce au 
type d'écoute et d'attention préconisé par 
la psychanalyse, comme une mise en 
échec des patronymes 7. Dans les romans 
de Catherine Colomb, en effet, les noms 

éditeur : la Vigne et la Maison. Les romans de Cathe-
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des pères, qui sont des personnages ab­
sents, diffus ou antipathiques, donnent à 
entendre des signifiants qui renvoient à la 
figure maternelle, morte la plupart du 
temps mais néanmoins présente et idéali­
sée, voire déifiée. Par exemple, le père 
dans Pile ou face, personnage irascible et 
froid, est simplement identifié par une 
initiale : M. L. (lire « Monsieur L. »). Cette 
majuscule, qui n'est pas sans évoquer un 
pronom personnel féminin, fait en outre 
écho à la tourterelle, nom donné à la mère 
dans les Esprits de la terre (1953), oiseau 
dont les ailes ont fait défaut puisqu'elle a 
été victime d'une chute dans le vide. Cette 
façon aussi subtile qu'inattendue de court-
circuiter la fonction paternelle, mise en 
lumière par une lecture psychanalytique et 
donc imputable à un effet de l'inconscient, 
est peut-être pourtant le comble de la sub­
version. 

Mais écrire pour une femme n'a-t-il pas 
toujours été un acte subversif ? De Louise 
Labé, qui écrivait de façon agrammaticale 
(Rigolot, 1983), aux théoriciennes contem­
poraines, en passant par George Sand, qui 
avait emprunté le nom d'un homme, beau­
coup d'écrivaines ont affirmé concrète­
ment leur dissidence devant un « ordre des 
choses » imposé par l'androcentrisme. Et 
parler de féminisme avant la lettre serait 
alors tout à fait approprié. Cependant, l'es­
thétique de la différence sexuelle n'exclut 
de l'écriture au féminin — ou plutôt de 
l'écriture de la position féminine — ni les 
femmes qui ont plus discrètement pris la 
plume sans ouvertement chercher la 
confrontation ou la subversion ni même 
celles qui ont endossé le discours domi­
nant. D'ailleurs, si l'on suit la logique de 
Patricia Smart, toutes les femmes qui écri­
vent et ont écrit ont par définition fait acte 

d'autorité, fonction dévolue dans notre 
société à la figure paternelle. Qu'elle le 
veuille ou non, Yauteure serait donc en 
position subversive dans la culture patriar­
cale, et cela ne dépend pas d'une cons­
cience féministe. Donc, si nous allons au 
bout de cette logique, même la femme 
dont on dit qu'elle écrit comme un homme 
(et peut-être surtout celle-là !) est subver­
sive, puisqu'elle le fait à partir d'une sub­
jectivité de femme. 

Ainsi les observations de la critique fé­
ministe concernant l'écriture au féminin 
sont opératoires et débordent les cadres 
du féminisme ; de même, les caractéristi­
ques relevées vont dans le sens de l'expres­
sion de ce que la psychanalyse identifie 
comme propre à la position féminine : une 
subjectivité sensible à l'arbitraire de la Loi 
(du symbolique) et travaillée par une jouis­
sance qui excède le signifiant. D'où, peut-
être, le caractère généralement subversif 
des écritures de femmes, qu'elles aient ou 
non un projet féministe engagé. L'esthéti­
que féminine ne découle donc pas d'un tel 
engagement et l'on gagnerait, il me sem­
ble, à ne pas considérer le masculin, par 
défaut, strictement comme l'expression du 
discours dominant. On méconnaît alors en 
effet l'enjeu propre à la subjectivité mas­
culine, comme si elle n'était pas pro­
blématique, alors qu'il s'agit également 
d'une manière de faire face à l'insensé 
(Copjec) — notamment par le biais de l'art. 

Ainsi mon projet est de creuser la spé­
cificité des écritures masculine et féminine 
sans m'arrêter à départager, à l'intérieur de 
la production des femmes, ce qui est au 
féminin de ce qui relèverait de la doxa. 
Autrement dit, d'un point de vue esthéti­
que il va sans dire, je ne peux concevoir 
que certaines femmes parlent, lisent ou 
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écrivent davantage au féminin que les expression est déjà opératoire dans la cri-
autres. Parce que je postule qu'à la subjec- tique, je préfère donc parler d'esthétique 
tivité féminine correspond nécessairement de la différence sexuelle. 
un discours au féminin, et parce que cette 
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