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POUR UNE ESTHETIQUE DE
LA DIFFERENCE SEXUELLE

L’exemple de Catherine Colomb

Héléne Gaudreau

B Selon les travaux des chercheur(e)s qui
s’'intéressent a la littérature de grande con-
sommation (Bettinoti, Lemieux et Saint-Jac-
ques), il appert que les romans d’aventu-
res violents, qui décrivent les prouesses
d’un héros, sont en général écrits par des
hommes et destinés a un public largement
masculin. De méme, les romans sentimen-
taux, qui racontent le plus souvent les dé-
boires amoureux d’une héroine avant une
conclusion heureuse, sont signés par des
femmes et visent ouvertement un public
féminin.

Il va sans dire qu’il n’est pas possible
de considérer les choses de cette facon en
ce qui concerne la Grande Littérature :
Flaubert a publié Madame Bovary, et Mar-
guerite Yourcenar les Mémoires d’Ha-
drien. La tradition littéraire reconnait aux
écrivain(e)s consacré(e)s la faculté de par-
ler de facon juste et crédible au nom du
sexe opposé. Le grand écrivain sublimerait
Ia différence sexuelle et il s’adresserait éga-
lement aux hommes et aux femmes. Ces
derniers, pour la plupart, portent en retour
le masque du « lecteur universel » (Smart)
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et ne tiennent pas compte, comme lec-
teurs et lectrices, de leur identité sexuée.
Pourtant, personne ne niera que les stéréo-
types sexuels affectent encore la société
« postféministe » qui est la nétre — ne se-
rait-ce que parce qu’il faut avoir recours a
des concepts comme celui de discrimina-
tion positive — ; il est 1égitime de croire
que cela laisse des traces, y compris dans
la réussite esthétique ou la Grande Littéra-
ture. De méme, dans I'éventualité ot un
texte est apprécié par autant de femmes
que d’hommes, il ne I’est pas nécessaire-
ment de la méme facon, ni pour les mé-
mes raisons, par les unes et les autres.

A titre ’exemple, il est instructif de lire
le discours de réception lors de '’entrée de
Marguerite Yourcenar a ’'Académie fran-
caise en 1981. Si Jean d’Ormesson affirme
qu’elle est tout simplement un grand écri-
vain (soulignant implicitement du méme
coup qu’aucune femme jusqu’alors ne
méritait cette reconnaissance), I'intéressée
n’a pas manqué de relever la portée sym-
bolique de son admission dans un sanc-
tuaire des lettres jusque-la réservé aux
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hommes. Etre homme ou femme change
évidemment ici la perspective et influence
la facon d’interpréter I'événement. On
peut des lors supposer que ce changement
de perspective entre constamment en li-
gne de compte. Pour étre occultés, les sté-
réotypes sexuels n’en sont pas moins ac-
tifs, et les différences subjectives relatives
a 'appartenance sexuelle sont une donnée
qui parait irréfutable.

Néanmoins, reconnaitre a I’écriture des
femmes quelques traits communs releve
presque du discours de la doxa. Les gen-
res de prédilection seraient la correspon-
dance, le journal intime et le roman psy-
chologique. Sur le plan formel, les romans
féminins seraient davantage autobiographi-
ques, la structure en serait moins linéaire,
ils consacreraient moins de place a I'ana-
lyse et accorderaient davantage d’impor-
tance a I’observation des détails, a 'ex-
pression du corps. Malgré les quelques
contre-exemples qui peuvent venir a I'es-
prit, il demeure que I’expérience empiri-
que de lecture nous conduit a reconnaitre
12 un ensemble qui décrit assez bien I'écri-
ture des femmes. Mais encore ?

Ce sont en général les travaux de la cri-
tique féministe en matiére de littérature qui
ont rendu possibles la découverte d’un
corpus ignoré et sa mise en valeur, et qui
ont permis de faire les premiers pas vers
la spécificité des écritures de femmes.
C’est pourquoi, sans doute, la personne qui
aborde ces questions est presque immédia-
tement percue comme féministe. Ce der-
nier terme suppose cependant d’abord et
avant tout un engagement social auquel
peut correspondre, mais pas nécessaire-
ment, un intérét pour les questions reliées
a lesthétique. Autrement dit, si féminisme
et critique littéraire a propos des femmes
font naturellement bon ménage, I'une peut
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toutefois aller trés bien sans 'autre. Ce
n’est pas que la cause des femmes me soit
indifférente, bien au contraire, mais ce que
je veux contribuer 4 mettre au jour dans
les textes des hommes et des femmes res-
sortit davantage a une problématique es-
thétique que sociale.

Or, au fil des ans, le discours critique
féministe s’est modifié, s’est de plus en
plus préoccupé d’esthétique, et le terme
féminisme ne semble pas toujours appro-
prié pour définir la critique et la produc-
tion littéraire féminine récentes, ou il « est
peu question du féminisme comme idéo-
logie », mais ol « pourtant, reviennent, sou-
vent par le biais de I’anecdotique, des ques-
tions et des préoccupations associées au
féminisme : au sens tres large, la place des
femmes dans la culture, dans la société,
dans la langue » (Saint-Martin, p. 166). L'ex-
pression au féminin est couramment uti-
lisée pour contourner la difficulté lexicale
que ce changement a entrainée ; ainsi,
méme si cette expression n’est pas syno-
nyme de féministe, elle n’en reléve pas
moins du méme paradigme. De plus, lors-
que les écritures au féminin, féministe et
Jféminine sont définies et mises en pers-
pective les unes par rapport aux autres,
I’étanchéité des limites n’est pas toujours
évidente :

[...] lexpression au féminin [...] viendra souli-
gner que le travail de la langue a été sous-tendu,
chez les auteures, par I'investigation d’une langue-
femme, investigation portée par une attitude fé-
ministe. [...]

Les écritures féminines {...] montrent les traces
d’'une féminité dans la textualité, sans qu’il y ait
volonté dune recherche sur le féminin ni aucune
perspective féministe. |...]

1l y a aussi les écritures féministes, celles qui ins-
crivent un « discours manifestaire », une parole qui

108



POUR UNE ESTHETIQUE DE LA DIFFERENCE SEXUELLE...

se donne pour but de transformer I'Institution en
y intégrant des valeurs féministes (Dupré, 1989,
p. 24).

On voit que ces distinctions, quoique
fort bien nuancées, peuvent étre lourdes
a manipuler hors du contexte dans lequel
elles ont été formulées, et pour d’aucuns
ne sembler qu’affaire de degré... de fémi-
nisme. A mon avis, cela souléve un pro-
bléme sur lequel je voudrais m’arréter un
instant.

Au féminin est beaucoup plus généra-
lisant que féministe et donne a penser,
méme si c’est peut-étre naif, que toute
femme est automatiquement qualifiée pour
une telle pratique de lecture et d’écriture.
Or, il n’en est rien : « Qu’il ne suffise point
d’étre une femme pour €crire au féminin,
pour écrire donc de maniere différente,
c’est ce que I'abondance des écrits par des
femmes tend quotidiennement a prouver »
(Féral, dans Saint-Martin, p. 44). D’ou la
confusion possible entre féministe et au
féminin. Pour écrire au féminin, il semble
qu’il faille sinon dénoncer les conditions
faites aux femmes, du moins aborder une
thématique qui permette d’exprimer une
problématique reliée aux femmes. Dans
tous les cas, I'idéologie I'’emporte sur 'es-
thétique. Je simplifie sans doute a I'ex-
tréme, mais c’est dans le but de cir-
conscrire un vocabulaire qui limite au
maximum ce genre de flottement.

Le resserrement opéré dans les faits
autour de la locution au féminin ne con-
vient donc pas a I'idée de généralisation
qu’elle suggere. Est-ce a dire, a I'inverse,
que toute femme écrit nécessairement au
féminin ? 1l va sans dire que cette généra-
lisation est excessive. Quelques contre-
exemples, ne serait-ce qu’'un seul homme

ou une seule femme dans la production lit-
téraire duquel ou de laquelle on reconnait
des caractéristiques en général attribuées
a Iécriture du sexe opposé, suffisent pour
infirmer le postulat selon lequel toute
femme écrirait au féminin. Devant I'impos-
sibilité de tracer une ligne de démarcation
nette entre écritures féminine et mascu-
line, on peut mettre en question — ne se-
rait-ce que pour mieux la renforcer en lui
donnant des assises nouvelles — la perti-
nence de parler de « sexuation » de
I’écriture. Précisons d’abord que le mot
sexuation, couramment utilisé dans les étu-
des sur la littérature des femmes, ressort
de la psychanalyse : « Au-dela de la sexua-
lité biologique, il désigne la facon dont,
dans I'inconscient, les deux sexes se recon-
naissent et se différencient » (Chemama,
p. 263).

Rappelons cependant que, pour la psy-
chanalyse, I'identité sexuelle n’est pas une
donnée fondamentalement biologique,
mais une conséquence de l'inscription du
sujet dans un ordre symbolique. Au départ,
Ie nourrisson n’a pas d’identité sexuelle,
c’est par le langage, qui précede et déter-
mine I'individu, que la subjectivité se cons-
truit. A ce titre, identité sexuelle n’est
qu’une variable parmi d’autres et elle n’est
pas nécessairement déterminante (Apol-
lon, 1995). C’est ce qui fait dire aux psy-
chanalystes lacaniens que I'inconscient
n’est pas sexué. C’est en termes de posi-
tions masculine et féminine (@ ne pas con-
fondre cependant avec I'orientation
sexuelle) que la psychanalyse parle de
sexuation. Ces positions, auxquelles Lacan
fait correspondre des équations qui expri-
ment de facon logique comment le mas-
culin et le féminin sont deux facons
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différentes de faire face a 'arbitraire de la
Loi symbolique !, ne sont absolument pas
réductibles au déterminisme biologique,
parce que ce n’est pas l'instinct qui régit
les rapports de I’étre humain 2 la procréa-
tion :

Les enjeux de la civilisation surdéterminent et
conditionnent les impératifs de conservation de
I'espece, matis sans jamais les réduire compléte-
ment [C’est moi qui souligne]. Ce constat univer-
sel, la psychanalyse I'articule avec le concept de
la signification phallique (Lacan, « Ecrits », p. 685-
696) qui marque cette surdétermination du sexuel
par I'ordre symbolique de régles ou toute société
définit les limites du croyable dans la quéte du
sens (Apollon, p. 32).

C’est justement dans la part d’irréducti-
ble soulignée que s’inscrit la différence
entre positions masculine et féminine in-
conscientes. Le féminin, plus que le mas-
culin, serait sensible a I’arbitraire de la Loi,
de la culture, qui échoue a arrimer toute
la jouissance. « La jouissance en reste, dé-
tachée de la procréation, travaille le fémi-
nin en quéte d’un objet propre et interroge
lordre du signifiant qui supporte la so-
ciété » (Apollon, p. 32). Le langage est ainsi
directement mis en cause, « [...] une
femme entretient a I'endroit du langage un
rapport de “méfiance” : le signifiant de-
meure pour elle un univers de semblant
plus ou moins trompeur » (Cantin, p. 50).
Cette situation découle directement du fait
que, pour devenir femme — occuper une
position féminine —, 'enfant fille doit
abandonner son premier objet d’amour, la
mere, et le conserver comme objet d’iden-
tification. Le garcon n’a pas a vivre une
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telle ambivalence ; le pére, objet d’identi-
fication, lui fournit en outre le signifiant
phallique, la métaphore de la Loi, qui ne
peut dire la féminité que par défaut.

Dans ces conditions, il me semble que,
méme si la formation de I'inconscient et
de la subjectivité n’a rien a voir, ou si peu,
avec 'anatomie, il ne faut pas évacuer com-
pletement la différence entre les sexes
dans la formation de la subjectivité incons-
ciente, puisque la langue, par laquelle
passe le signifiant, contient des signes pour
marquer cette différence, signes érigés en
regles dans la pratique du langage. En ef-
fet, si la grammaire et la langue elles-mé-
mes, en tant que systémes, ne supposent
aucun jugement de valeur (Vinet et
Houdebine-Gravaud), le langage, soit
l'usage de la langue fondé sur une tradi-
tion et des valeurs sociales, véhicule et
perpétue une conception des hommes et
des femmes fondée sur la Loi — qui regle,
entre autres choses, la procréation hu-
maine dans une société donnée. Ce n’est
évidemment pas sans conséquence pour
la construction de la subjectivité. D’autre
part, si, comme le précisent Apolion et
Cantin, la féminité est prise dans une jouis-
sance qui excede le signifiant, elle entre-
tient forcément un rapport au langage
radicalement différent de celui de la mas-
culinité : ’éthique masculine « prend le ris-
que de sauter dans le filet du signifiant, la
ou le féminin précisément en interroge le
défaut » (Apollon, p. 38).

Puisque la sexuation n’est pas réducti-
ble aux chromosomes et qu’il ne suffit pas

1  «Sexual difference marks two different impasses of language or reason. Each side of the table
describes a different impasse by means of which the question of the outside of language is raised, a different
manner of revealing the essential powerlessness of speech » (Copjec, p. 220).
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d’étre une femme pour écrire au féminin,
ne vaudrait-il pas mieux privilégier une ter-
minologie qui fasse moins directement ré-
férence a la répartition biologique — de
méme que sociale — entre le masculin et
le féminin ? Un dossier tres intéressant de
la revue Voix et Image confirme I'ambi-
guité entretenue par ce vocabulaire. Il
s’agit du numéro d’automne 1992 consa-
cré aux Ecritures masculines. Cette ex-
pression au pluriel par rapport a un au feé-
minin le plus souvent au singulier montre
bien qu’il n’est pas question d’une récipro-
que. Comme Jacques Pelletier le précise
dans I'avant-propos du numéro : « Cette
problématique apparait bien sir dans le
sillage du féminisme, a la remorque de
celui-ci d’une certaine maniere » (¢’est moi
qui souligne). De plus, tous les articles —
et c’est davantage sensible dans les contri-
butions masculines — finissent par suggé-
rer (quoique de manieres fort diverses) que
les textes étudiés présentent des caracté-
ristiques qui les rapprochent des écritures
de femmes. Cette trop courte incursion
dans I’étude de I'écriture au masculin té-
moigne pourtant de la nécessité de nous
pencher sur la sexuation de I'écriture de
facon différente.

Ainsi, 2 mon sens, et parce que la
sexuation ne concerne pas un sexe plus
que l'autre, il convient de ne pas considé-
rer I'écriture dite des femmes (ou au fémi-
nin) comme différente par rapport a une
norme qui serait I'Ecriture dont participe-
rait automatiquement la production des
hommes. C’est en général ce que défend
la position féministe mais, pour d’autres
rajsons cependant. Mais, toujours pour res-
pecter Ia logique qui sous-tend les formu-
les de la sexuation, il est en revanche tout
aussi essentiel que I'écriture des hommes

ne soit pas considérée, par défaut, simple-
ment comme I'expression du discours do-
minant. Et cette distinction n’est jamais —
sauf erreur — prise en considération. C’est
pourquoi je parlerai d’esthétique de la dif-
férence sexuelle. L’expression ne fait pas
référence a un sexe par rapport a l'autre,
et le terme esthétique insiste sur la forme
afin d’éviter (si possible) les connotations
péjoratives ou mélioratives reliées au fémi-
nisme, et que I'expression au féminin telle
qu’elle est utilisée actuellement n’évite pas
completement.

Il est évident que, si I'écriture et les for-
mes esthétiques en général portent la trace
de la différence sexuelle, c’est a I'insu des
créateurs et non le résultat d’'une intention.
L’essentiel de ’expérience de la différence
sexuelle n’est pas réductible a la vie cons-
ciente, et son incarnation ne dépend pas
d’un choix idéologique et de la manifesta-
tion d’une volonté : elle est inhérente a
toute expression de la subjectivité. Evidem-
ment, le choix de tenir compte ou non de
I’appartenance sexuelle peut en moduler
I’expression ; il faut cependant prendre
garde de ne pas réduire a ce parti pris la
sexuation de I'écriture. Pour ma part, j’irai
méme jusqu’a dire que ce n’est pas a I'oc-
casion d’un projet délibéré d’exprimer la
différence que se manifeste ce qui, du fé-
minin ou du masculin, est le plus intéres-
sant.

A la lumiere des travaux de Philippe
Hamon, il apparait que la description, qui
est une pause dans la narration, constitue
sans doute I'un des lieux du texte ou peut
se manifester le plus naturellement la
sexuation de I’écriture, le rapport particu-
lier au langage qui caractérise les positions
inconscientes masculine et féminine. La
description attire en effet I'attention du
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lecteur sur les effets stylistiques, car elle
représente un réseau rhétorique, c'est-a-
dire le lieu du texte ou se concentrent les
figures de style : métaphores, synecdo-
ques, métonymies, comparaisons, person-
nification, etc. Par ailleurs, « la description,
dans les fondements logiques et philoso-
phiques que les rhétoriciens lui attribuent
[c’est alors une sorte de définition],
comme dans les fonctions poétiques qu’ils
lui assignent, est un discours au service de
Uindividualité, de la personnalité »
(Hamon, p. 19. C’est moi qui souligne). De
méme, « [...] la description serait peut-étre
cet endroit du texte ou la puissance géné-
rative du langage se montrerait sous son
aspect le plus évident et le plus incon-
trolable » (ibid., p. 30. C’est moi qui sou-
ligne) 2. C’est dire que le passage descrip-
tif est propice au surgissement d’une
écriture qui témoigne de I'identité, laquelle
est forcément sexuée. Ainsi ’esthétique de
la différence sexuelle ne saurait simple-
ment se lire — méme si je dois rappeler
ici des évidences — a partir de la fagon
dont un(e) auteur(e) traite ses personna-
ges des deux sexes ou des rapports que
ces derniers entretiennent entre eux, en-
core moins dans la capacité qu'un(e) écri-
vain(e) aurait de rendre avec plus de cré-
dibilité le point de vue d’'un personnage
de son sexe.

§’il y a une écriture qui témoigne de la
position féminine, elle se lira dans les si-
gnes qui traduisent la tentative incons-
ciente de dire la jouissance indicible qui
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excede le signifiant, elle s’exprimera dans
la méfiance inhérente a la féminité a I'égard
du signifiant, dans son extréme sensibilité
a I'infondé du langage (Apollon), a 'arbi-
traire du signe. De méme, la position mas-
culine représente un assujettissement dif-
férent a la Loi que les formules de la
sexuation résument ainsi : tous sont
soumis a la castration, au moins un y
échappe ?; contradiction dont rend
forcément compte l'esthétique propre a
cette position inconsciente.

Le mode d’écoute préconisé par la psy-
chanalyse se veut attentif a ce qui vient
inopinément briser le fil du récit (dans le-
quel le moi se complait) pour donner a en-
tendre une parole qui releve du sujet :
mots a double sens ou marqués par '’ho-
monymie, la paronymie ou une connota-
tion singuliére ; brisure inopinée de la
continuité narrative ; références culturel-
les indirectes et potentiellement chargées
de sens ; refrains dus a certains phoneémes
ou mots récurrents. Ce mode d’écoute,
doublé d’un approfondissement des con-
cepts psychanalytiques pertinents, nous
permettra éventuellement de metire en
évidence des structures rhétoriques qui té-
moignent des positions féminine et mas-
culine inconscientes.

Les caractéristiques en général recon-
nues a I'écriture des femmes — qui bous-
cule temporalité et espace, transgresse les
limites entre les genres, prend des libertés
par rapport a la syntaxe et au lexique — |
ne contredisent pas le postulat selon lequel

2 Ce sont Ia les fondements d'un projet de recherche sur I'esthétique de la différence sexuelle a

partir d’'un corpus néo-romanesque.

3 Lacan introduit les formules de la sexuation dans son Séminaire du livre XX. Encore ; on lira
également avec profit 'ouvrage de Serge André, I'article de Joan Copjec et 'article « Sexuation » du Diction-

naire de la psychanalyse dirigé par Chemama.
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la féminité se traduirait par une attitude de
méfiance devant I'infondé du langage, bien
au contraire. Il est cependant déroutant de
constater que les termes qui désignent
cette esthétique, subversion de 'ordre et
du sens, sont a premiere vue approprié€s
pour qualifier le Nouveau Roman. Par
exemple, Michel Butor a constamment
brouillé les pistes de I'espace et du temps
pour briser les confortables certitudes de
la raison, et Alain Robbe-Grillet, 2 qui I'on
doit des descriptions minutieuses et pré-
cises, quasi maniaques, n’a pas manqué de
souligner que la perception des objets ainsi
décrits est affaire de subjectivité. Le Nou-
veau Roman est en outre institutionnalisé,
donc implicitement tenu comme au-dessus
des différences de sexes. L'entreprise est
pourtant éminemment masculine ; en ef-
fet, seules deux femmes sont associées au
mouvement. En outre, bien qu’elle ait pris
position théoriquement, Nathalie Sarraute
a des préoccupations esthétiques qui de-
vancent le Nouveau Roman proprement
dit (elle publie Tropismes en 1939). Quant
a Marguerite Duras, ce n’est que par une
acception €largie du terme qu’elle peut
étre considérée comme une nouvelle ro-
manciere. La recherche que j'envisage vou-
drait justement dépasser ce genre de para-
doxe.

Les pages qui suivent veulent faire état
de I'élément déclencheur qui a conduit a
la présente réflexion théorique : les crite-
res définis par la critique pour qualifier I'es-
thétique propre a la nouvelle écriture au
féminin (en I'occurrence celle du fémi-
nisme engagé des années soixante-dix au
Québec) se sont révélés tout a fait perti-
nents pour décrire le style de Catherine
Colomb, écrivaine romande qui avait pris
la plume quarante ans auparavant sans ja-

mais revendiquer de projet féministe. Il y
avait 1a une antinomie dont les termes de-
mandajent 2 étre examinés.

La romanciere vaudoise Catherine Co-
lomb (1892-1965) a laissé une ceuvre d’une
modernité exceptionnelle. J’ai esquissé
ailleurs les grandes lignes d’une comparai-
son possible avec le Nouveau Roman —
auquel son ceuvre n’est cependant pas ré-
ductible. Je voudrais souligner ici certaines
qualités de son écriture qui la rapprochent
des plus importantes entreprises féminis-
tes des années soixante-dix et quatre-vingt
au Québec (Nicole Brossard, France
Théoret), non pas par le contenu, le pro-
pos ou la thématique, mais beaucoup plus
subtilement par sa forme, qui tient éton-
namment des écritures féminines qui ont
été, il est important de le souligner, asso-
ciées 2 un féminisme engagé.

A priori, rien dans la trame narrative des
romans colombiens n’incline a penser
qu’ils sont propres a mettre en évidence
une écriture de femme. Jugeons-en. Cha-
cun des récits met en scéne une famille
vigneronne dont les descendants se parta-
gent inégalement les restes d’'un domaine
progressivement miné par les mauvaises
récoltes et les remboursements hypothé-
caires, et amputé par les ravages de I'urba-
nisation. Rivalités, complots pour éliminer
I’héritier indésirable, débouchent fatale-
ment sur I'injustice, I'iniquité du partage,
qui alimente 2 son tour un désir de ven-
geance dont on ne sait pas toujours s'il est
révé seulement, ou réellement mis a exé-
cution. Nous retrouvons d’un texte a
Pautre, désignés par un tic, une manie ou
une disgriace corporelle qui ne sont pas
sans rappeler les épitheétes homériques, les
mémes personnages caricaturaux : les
cupides et les spoliés. On conviendra qu’il
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ne s’agit pas d’un canevas typique de
I’écriture des femmes de son époque et de
sa génération qui donnaient davantage
dans le roman psychologique (avec toute
la nuance de condescendance que le
terme implique). Et I'on n’a pas manqué,
d’ailleurs, de reprocher a I'auteure ces
« caracteres mal définis », cette « intrigue
décousue » :

Nous nous trouvons jeté [sic] au centre d’une
ronde de personnages désignés par leurs seuls
prénoms et de qui, longtemps, nous ne saurons,
somme toute, rien. Caractéres indéfinis, certaines
manies, certains tics des individus en lieu et place
du ferme dessin vainement attendu (Nicollier,
1953).

Curieusement, le méme journaliste ac-
corde a la romanciére certaines qualités
d’écriture — souvent considérées par
ailleurs comme féminines ! — presque aus-
sitot discréditées :

[...] des qualités de détail, des notations bouffon-
nes, un lyrisme moqueur et féerique propres, pour
une certaine part, a effacer les fautes de structure,
le dédain de I'analyse poussée, qui privent cette
histoire des qualités communicatives profondes
d’un vrai roman.

Mais précisons ce qui fait I'intérét de ces
récits, dont la modernité était sans doute
trop aveuglante pour étre immédiatement
gottée. D’abord, la construction narrative
en est tout a fait originale : la succession
des points de vue est imprévisible, la voix
est a la fois multiple et indéterminée, les
catégories du temps et de 'espace ne sem-
blent plus avoir cours. Catherine Colomb
parait, d’'une certaine fagon, avoir réuni,
pour les mener encore plus loin, les tech-
niques narratives de Marcel Proust (le tra-
vail sur le temps, la mémoire involontaire
suscitée par des perceptions sensibles) et
d’André Gide (la diversité des points de
vue sur un objet, un personnage ou une
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situation) ; et ce dans un style ou le narra-
teur, contrairement a ceux de A la Re-
cherchbe du temps perdu et des Faux-
Monnayeurs, n’intervient a aucun moment
pour analyser ou expliquer. S’il ne prend
presque jamais la parole pour son propre
compte et refuse 'omniscience, le narra-
teur colombien n’est pas pour autant
neutre et impartial, car son regard se fait
bienveillant lorsqu’il s’agit de certains per-
sonnages et pese lourdement sur les autres,
ce qui se fait sentir — sans commentaires
ou jugements proprement dits — dans le
ton, le vocabulaire, le rythme et les ima-
ges. Ce faisant, l'instance narratrice se
distancie des personnages cupides et
prend soin de ne décrire de leurs faits et
gestes que l'aspect extérieur, ce qui leur
donne une allure de caricature : « Il s’ar-
réta soudain, regarda furtivement sa mon-
tre, murmura quelques mots indistincts
pour figurer la nuée dont s’enveloppaient
les dieux quand ils quittaient les hommes
[...]1 » (Colomb, (Euvres compleétes, Tome
I, p. 42). En revanche, il épouse le point
de vue des spoliés a un point tel que sa
voix se confond parfois avec celle de cer-
tains d’entre eux :

[Galeswinthe] haussa les épaules et sourit. Un 1é-
ger signe de téte vers Liesel expliqua qu’elle avait
voulu, en parlant d’elle-méme, seulement venir a
la rescousse, montrer qu'elle aussi €tait touchée
par I'age, comme la maison, comme le fauteuil de
Rosalie qui avait perdu un fragment de fa rose
sculptée au dossier, comme Elise qui vieillissait
d’une facon singuliére ; des bosses apparaissaient
sur son front, les ombres s’accentuaient sur son
visage ; en avancant en ige, on devient plus va-
ri€ : un bout de peau jaune, un fragment de cou-
perose, des cheveux bruns, gris-jaune, blancs, le
cou divisé par un lacis de traits (ibid., p. 82).

Ici, le narrateur est imperceptiblement
passé des motivations de Galeswinthe a
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une généralisation qu’il pourrait tout aussi
bien assumer lui-méme.

La répétition de tels procédés assure a
I'instance narrative une présence a la fois
intense et insaisissable, souvent difficile a
distinguer des personnages parce qu’elle
se manifeste autrement que par des
commentaires analytiques. « Préte a céder
la parole a tout instant aux personnages
qui voudraient s’en saisir, sa voix croise les
leurs sans les couvrir » (Tappy, p. 77). La
focalisation multiple et variable n’est donc
pas ici réductible a une technique utilisée
pour montrer la subjectivité, c’est une fa-
con magistrale d’'y participer, d’investir
I'espace romanesque. Cette présence aussi
subtile que dynamique de l'instance nar-
ratrice participe d’une fexture qui distin-
guerait I'écriture féminine (Smart).

A cette forme générale, qui donne 2 voir
plus qu’elle n’analyse, s’ajoute une facon
de modeler le récit en fonction non d’une
ligne directrice bien visible, mais selon un
itinéraire capricieux jalonné d’indices de
prime abord incompréhensibles et ou la
parole est cédée aux voix entendues autre-
fois. Ici encore, on reconnaitra un signe
généralement tenu comme distinctif d’une
écriture de femme. Cette constatation ap-
pelle d’ailleurs un commentaire de Made-
leine Ouellette-Michalska :

En critique comme en fiction, [des femmes] pa-
raissent souhaiter ne rien répudier du corps, du
réel et des signes. Elles s’efforcent de renouer avec
une mémoire archaique qui les remettrait en
contact avec le féminin tu(é) en la Mere. Elles ten-
tent d’'inventorier des pistes, de repérer des tra-
ces, de préter attention aux voix, mémoires et
paroles perdues (Ouellette-Michalska, dans Go-
dard, p. 43).

Voici un exemple choisi entre mille de
la facon dont Catherine Colomb donne la

parole aux voix ancestrales et soustrait a
I'oubli ce que la psychanalyse désigne
comme le bruit ou le dit familial, « ce dis-
cours parlé ou secret, préalable au sujet,
ou il doit advenir et se repérer » (Laplanche
et Pontalis, p. 51) :

Soudain un cri, c’est Alphonse qui s’est trop pen-
ché et qui tombe avec son étroit pantalon de ve-
lours noir et sa tunique serrée a la taille, lente-
ment, comme les morts ; on a tant parlé de cette
chute ! « Ne grimpe pas sur le grand mur, c’est de
la que I'oncle Alphonse est tombé » disent les trois
meres qui se sont succédé tous les vingt ou vingt-
cinq ans, balayant les feuilles mortes de leurs ju-
pes de soie puce ou de leurs lacets-brosse. Mar-
guerite s’approche a son tour du grand mur. Le
noeud de satin blanc tremble sur sa téte ; il est
maintenu en dedans par un léger fil de fer, bien
appuyé sur le boudin de cheveux bruns formé
d’un rouleau de crin. Décidément, Galeswinthe
ne garderait que six carreaux, un petit champ de
pommes de terre, les couches pour les radis, les
salades, les semis. Il y aurait des figues cette an-
née au bas du grand mur d’out 'oncle Alphonse
était tombé tant de fois en paroles, en réves, quit-
tant la dunette ou des maitres a favoris roux, des
dames a minuscules ombrelles, dirigeaient vers le
couchant I'Indomptable, le Vainqueur qui parais-
sait immobile, mais qui passait 2 une vitesse ex-
tréme dans le ciel de Mars et de Saturne (Colomb,
(Euvres complétes, Tome I, p. 83).

La premiere place est accordée a des
paroles anodines, semblables aux injonc-
tions a la prudence qui circulent dans tou-
tes les familles pour se moquer tendrement
de la sollicitude maternelle. Catherine Co-
lomb les a préservées de I'oubli et leur a
donné une forme qui, sans cesser de rap-
peler une inextinguible inquiétude et le
contexte dans lequel elles ont été pronon-
cées, fait voler en éclat les limites spatio-
temporelles et atteint a la Littérature.

Voila donc deux caractéristiques d’or-
dre général souvent prétées a I'écriture
féminine que le style de Catherine Colomb
corrobore tout 2 fait. Faisons un pas de
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plus et attardons-nous a certaines remar-
ques de Christl Verduyn (dans Godard), qui
se joint aux préoccupations d’auteures fé-
ministes (Brossard et Théoret, en parti-
culier) conscientes de vouloir subvertir la
langue, pour elles porteuse de valeurs pa-
triarcales. Une ambiguité se profile aussi
sirement que subtilement dans leur dis-
cours car, comme je I'ai mentionné plus
haut, la locution au féminin est utilisée
pour parler d’une écriture féministe enga-
gée. Je cite un extrait représentatif des
conclusions de cette étude que j’interrom-
prai pour illustrer les caractéristiques don-
nées comme typiques d’une « nouvelle
écriture au féminin » par des exemples
choisis chez Catherine Colomb. Celle-ci, je
le rappelle, a écrit quarante ans avant les
précédentes, dans un contexte sociocultu-
rel tout autre, sans jamais évoquer le fémi-
nisme. Mon but n’est certainement pas de
donner tort a la critique en ce qui concerne
les intentions des féministes ni de contes-
ter 'efficacité de leurs procédés littéraires
quant aux buts poursuivis, mais de mon-
trer que, s’agissant d’esthétique, il n’est pas
prudent d’en faire leur apanage ou de le
laisser entendre.

[I}1y a, alintérieur du texte, mouvement et chan-
gement constants, ce qui permet I'explosion dans
tous les sens et crée une structure qui n'en est
pas une. D’ou la difficulté d’englober le discours
féminin dans une définition. D'ou également I'im-
pression qu'il s’agit d'une écriture de la folie ou,
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au moins, de I'inconstance, de Pinstabilité ou de
I'irrationalité (Verduyn, dans Godard, p. 72).

Explosion dans tous les sens, structure
qui n’en est pas une, mouvements cons-
tants a I'intérieur du texte (magistralement
illustrés a la fin du passage de Catherine
Colomb cité précédemment, ot d’un jar-
din on passe sans transition a I'univers et
au cosmos), autant de caractéristiques que
I'on dirait choisies expressément pour qua-
lifier I’écriture colombienne, ou le ration-
nel est tout particulicrement malmené.

Jusqu’ici, cependant, les caractéristi-
ques de I'écriture dite « au féminin » sont
d’ordre général et ne s’écartent pas de ce
qui nous est devenu familier. La suite de
Iétude de Christl Verduyn, se resserrant
de plus en plus autour d’'une esthétique
revendiquée comme féministe engagee, ne
cesse pourtant pas d’étre appropri€e pour
qualifier I’écriture colombienne (comme
les extraits en note le signaleront en cours
de route).

Mais il serait plus exact de dire que la nouvelle
écriture au féminin [c’est moi qui souligne] vise
aune « subversion textuelle » en transgressant I'or-
dre logique et chronologique et en ayant recours
au brouillage des limites entre le réve et le réel, a
I’hallucination ¢ et a un désordre voulu, libérateur.
Voici une €écriture qui présente certains traits as-
sociés a la folie °. Une tentative, donc, de voir le
monde sous un autre angle.

L’écriture féminine congoit aussi le temps d’une
facon différente. C'est 1'avis de I'écrivaine et de la
critique Nicole Brossard qui voit I'écriture des

4 «Les pas firent venir Galeswinthe a Ia fenétre de la cuisine, ils virent un corsage de pilou gris

comme celui de la vieille boulangere : “Hé ! qu’on est triste ! pauvre et laid”, un petit visage ou la vieillesse ne
trouvait pas de place ; elle, pendant un temps bref : “Mon Dieu ! mon pére, revenu d’entre les morts !” Mais en
moins d’une seconde son frére Paul se substitua a son pére mort du delirium tremens derriere le rideau de
l'alcove, la lorette qui 'accompagnait de fagon incompréhensible devint sa belle-sceur » (Colomb, (Euvres
complétes, Tome I, p. 104).

5 «Etelle sans époux, sans enfant ! Emile au licu de se déclarer ce soir-la en avait embrassé unc autre
sous les seringas, si douloureusement que le jardinier, au temps ou ils employaient encore un jardinier attitré
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femmes comme étant fragmentée par suite de son
recours au passé plutdt que linéaire, chronologi-
que et logique. Ainsi le temps présent est-il sou-
vent suspendu ou figé alors que le temps vécu —
le passé — accede au premier plan. C’est ce temps
vécu et non le temps mécanique qui compte. Au
temps chronologique s’oppose la durée inté-
rieure : plutét qu'un temps linéaire « long », il s’agit
d’un temps qui se referme sur lui-méme, un temps
«rond » ou en spirale. C’est I'image de la spirale
qui, selon bien des écrivaines, correspond le
mieux a I'écriture féminine aujourd’hui.

Ce temps circulaire met donc en suspension ce-
lui des horloges et permet la réorganisation de
I'ordre des événements en un ordre qui est plus
souvent désordre (Verduyn, dans Godard, p. 72-
73).

Ces derniéres remarques sur la tempo-
ralité renvoient directement a la réflexion
sur le temps que j'ai menée a partir de
Chdteaux en enfance de Catherine Co-
lomb. I s’agit de I’étude des variations d’'un
motif au premier abord énigmatique et
sans lien avec 'intrigue. L'analyse permet
de constater qu’il apparait aux moments
charniéres du récit et qu’il se modifie se-
lon les circonstances en méme temps qu’il
devient de plus en plus diffus, ce qui en
fait a peu pres le seul point de repere tem-
porel du roman (encore que ce ne soit que
dans l'apres-coup d’une premiére lecture
complete). On ne peut guere imaginer plus
astucieux brouillage de la chronologie, ten-
tative plus réussie de faire fi du temps con-

venu des horloges et des calendriers et de
rendre sensible une durée intérieure, celle
de la mémoire et de la subjectivité. Les
trois récits du cycle colombien ¢ présen-
tent des motifs analogues, qui permettent
de sentir, plus qu’ils ne 'indiquent, le pas-
sage du temps. Le fonctionnement de ces
motifs, repassant au-dessus de leurs traces
dans un mouvement circulaire, appelle
naturellement la comparaison avec la spi-
rale.

La suite de I'article de Verduyn attribue
aux auteures un projet conscient de sub-
version du langage. Catherine Colomb n’a
jamais revendiqué un tel projet, méme si,
encore une fois, toutes les caractéristiques
avancées (non seulement par Verduyn,
mais aussi par d’autres chercheures) pour
décrire P'objectif féministe conviennent
remarquablement a son écriture.

Au cours de la demiere décennie, I'écriture de
plusieurs écrivaines québécoises s’est distinguée
par une volonté de rupture, de déconstruction du
modele patriarcal / androcentrique en place. Cette
volonté est particulierement manifeste dans leur
recours a une « fiction distanciée » [Irigaray, 1981],
une fiction qui permet de rendre remarquable,
voire insolite, ce qui semble habituel et ce faisant,
de faire prendre conscience de ses contresens
(Couillard et Dumouchel, dans Godard, p. 77).

C’est exactement ’effet esthétique
auquel atteint Catherine Colomb quand,

qui vivait dans une coquette maison a un métre de distance, et quel chagrin, la mort de sa petite fille ! Ie pére
passait des heures sur sa tombe, tandis que celle de Jacques, au Boiron, était une fausse tombe, comme pour
une poupée ou un chat, “il n’est jamais revenu, il est parti un matin au large”, disait sa pierre entourée de
violettes, le jardinier... mais ils pleurent la-bas I'’enfant briilée au pied de son rocher en pain de sucre, il faut les
écarter, et toi aussi avec ta peélerine de laine, le jardinier donc avait fie¢rement apporté un seringa pour le
planter a la place du rosier de roses blanches anciennes qui n’avait pas supporté le fameux gel de février et s’il
se reproduisait chaque année la végétation changerait, il n'y aurait plus de coings que dans les musées, la
vigne en souffrait encore, les bois blessés. Tante Ursule lui arracha le seringa, le foula aux pieds, pourquoi me
regardez-vous comme ¢a, je ne suis pas folle. Je ne veux pas de seringa » (Colomb, (Euvres completes, Tome
II, p. 36).

6 Un premier roman, Pile ou face (Attinger, 1935), publié€ sous un pseudonyme différent (Catherine
Tissot), est moins intéressant du point de vue formel, mé€me si on peut y reconnaitre les accents de I'ceuvre 1
venir.

117



ETUDES LITTERAIRES VOLUME 29 N° 1

par exemple, clle redonne aux images et
métaphores les plus convenues leur sens
premier : « C’était un vague cousin, ce Ben-
jamin, remué de germains, et si fréle et si
petit qu’il ne faisait pas plier la branche
de l'arbre généalogique quand prolifere cet
arbre sans feuilles et qu’au-dessus des étres
ronds posés sur les branches chantent de
leurs terribles bouches ouvertes en carré,
chantent les étoiles du matin » (Colomb,
Euvres completes, Tome 1, p. 138). Ce fai-
sant, elle souligne le pouvoir leurrant des
clichés et le fait que, bien souvent, nous
méconnajssons complétement un as-
pect — parfois le plus évident — de ce que
nous disons. Catherine Colomb a égale-
ment le don de jouer sur les mots et les
sonorités et montre, avec un art qui va bien
au-dela du calembour, une sensibilité ex-
ceptionnelle a I'arbitraire du langage :
« Ceci est un beau temps pour la vigne, dit
le pasteur de sa voix gréle » (c’est moi qui
souligne, ibid., p. 34). En témoigne
également cette phrase aussi juste qu’inso-
lite : « Le début d’un déménagement est
simple ; les objets sont rangés par catégo-
rie ; puis, semblables a des mots considé-
rés trop longtemps, ils prennent un aspect
étrange » (#bid., p. 112).

Catherine Colomb, qui s’est cachée der-
riere deux pseudonymes successifs et dont
la famille a longtemps ignoré qu’elle écri-
vait, était sans doute consciente du carac-
tére polémique et subversif de son écri-
ture ; mais c’est la sottise de la bourgeoisie
qu’elle a dénoncée (ce qui n’est pas pro-
prement féminin) par un recours fréquent
a l'ironie et au grotesque, qui se manifeste
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surtout par la relation de petits détails si-
gnificatifs :

« Gardez, ma cousine, gardez » disait Jimes
Laroche a Galeswinthe a propos de ces valeurs
russes. « Gardez, gardez, répétait beaucoup plus
tard Mme Louis, imitant son beau-frére, lorsque la
Révolution russe changea son or en chiffons de
papier. Gardez, gardez, comme disait James, ré-
pétait-elle, posant sur sa table a jeu en acajou, a
coté des patiences, L'amant de Lady Chatterley
qui ne parvenait pas a faire rougir sa peau ¢paisse
et blanche. Gardez, madame, gardez... comme
disent les infirmiéres quand elles vous donnent
un lavement » (¢bid., p. 103).

La forme narrative emprunte quant a
elle a 1a poésie et brouille, donc, les limi-
tes des classifications habituelles entre les
genres littéraires : « Un étranger né adulte
avec ses gros genoux vivait a c6té de moi,
et mon frére, né enfant, avait froid, quand
le vent d’été passait sur les roses, au ra-
lenti » (¢bid., p. 107).

Il est donc pertinent de parler de sub-
version des genres littéraires et de subver-
sion du langage qui supporte 'édifice sym-
bolique, et, par ricochet, de remise en
question de 'ordre établi, ce qui renvoie
au patriarcat auquel s’attaquent les fémi-
nistes. Cependant, et la nuance est capi-
tale pour notre réflexion, la subversion est
ici un effet qui ne doit rien a un projet fé-
ministe.

L’effet de lecture est néanmoins pré-
sent, d’autant plus qu’il est décuplé par ce
que j’ai identifié dans ses romans, grice au
type d’écoute et d’attention préconisé par
la psychanalyse, comme une mise en
échec des patronymes ’. Dans les romans
de Catherine Colomb, en effet, les noms

7  Voir mon essai a paraitre chez Nuit blanche éditeur : la Vigne et la Maison. Les romans de Cathe-

rine Colomb a la lumiere de la psychanalyse.
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des peres, qui sont des personnages ab-
sents, diffus ou antipathiques, donnent a
entendre des signifiants qui renvoient 2 la
figure maternelle, morte la plupart du
temps mais néanmoins présente et idéali-
sée, voire déifiée. Par exemple, le pere
dans Pile ou face, personnage irascible et
froid, est simplement identifié par une
initiale : M. L. (lire « Monsieur L. »). Cette
majuscule, qui n’est pas sans évoquer un
pronom personnel féminin, fait en outre
€cho a la tourterelle, nom donné a la mere
dans les Esprits de la terre (1953), oiseau
dont les ailes ont fait défaut puisqu’elle a
été victime d’une chute dans le vide. Cette
facon aussi subtile qu’inattendue de court-
circuiter la fonction paternelle, mise en
lumiere par une lecture psychanalytique et
donc imputable a un effet de I'inconscient,
est peut-étre pourtant le comble de la sub-
version.

Mais écrire pour une femme n’a-t-il pas
toujours été un acte subversif ? De Louise
Labé, qui écrivait de facon agrammaticale
(Rigolot, 1983), aux théoriciennes contem-
poraines, en passant par George Sand, qui
avait emprunté le nom d’un homme, beau-
coup d’écrivaines ont affirmé concrete-
ment leur dissidence devant un « ordre des
choses » imposé par 'androcentrisme. Et
parler de féminisme avant la lettre serait
alors tout a fait appropri€. Cependant, I'es-
thétique de la différence sexuelle n’exclut
de I'écriture au féminin — ou plutdt de
I'écriture de la position féminine — ni les
femmes qui ont plus discretement pris la
plume sans ouvertement chercher la
confrontation ou la subversion ni méme
celles qui ont endossé le discours domi-
nant. D’ailleurs, si I'on suit la logique de
Patricia Smart, toutes les femmes qui écri-
vent et ont écrit ont par définition fait acte

d’autorité, fonction dévolue dans notre
société a la figure paternelle. Qu’elle le
veuille ou non, I'auteure serait donc en
position subversive dans la culture patriar-
cale, et cela ne dépend pas d’une cons-
cience féministe. Donc, si nous allons au
bout de cette logique, méme la femme
dont on dit qu’elle écrit comme un homme
(et peut-€tre surtout celle-1a !) est subver-
sive, puisqu’elle le fait a partir d’'une sub-
jectivité de femme.

Ainsi les observations de la critique fé-
ministe concernant I'écriture au féminin
sont opératoires et débordent les cadres
du féminisme ; de méme, les caractéristi-
ques relevées vont dans le sens de I'expres-
sion de ce que la psychanalyse identifie
comme propre a la position féminine : une
subjectivité sensible a I'arbitraire de la Loi
(du symbolique) et travaillée par une jouis-
sance qui excede le signifiant. D’ou, peut-
étre, le caractére généralement subversif
des écritures de femmes, qu’elles aient ou
non un projet féministe engagé. L’esthéti-
que féminine ne découle donc pas d’un tel
engagement et I'on gagnerait, il me sem-
ble, a ne pas considérer le masculin, par
défaut, strictement comme I'expression du
discours dominant. On méconnait alors en
effet I'enjeu propre a la subjectivité mas-
culine, comme si elle n’était pas pro-
blématique, alors qu’il s’agit également
d’une maniere de faire face a I'insensé
(Copjec) — notamment par le biais de I'art.

Ainsi mon projet est de creuser la spé-
cificité des écritures masculine et féminine
sans m’arréter a départager, a I'intérieur de
la production des femmes, ce qui est au
JSéminin de ce qui releverait de la doxa.
Autrement dit, d’'un point de vue esthéti-
que il va sans dire, je ne peux concevoir
que certaines femmes parlent, lisent ou
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€crivent davantage au féminin que les  expression est déja opératoire dans la cri-
autres. Parce que je postule qu’a la subjec-  tique, je préfere donc parler d’esthétique
tivité féminine correspond nécessairement  de la différence sexuelle.

un discours au féminin, et parce que cette
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