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POUR UNE ESTHÉTIQUE DE 
LA DIFFÉRENCE SEXUELLE 

L'exemple de Catherine Colomb 
Hélène Gaudreau 

• Selon les travaux des chercheur(e)s qui 
s'intéressent à la littérature de grande con
sommation (Bettinoti, Lemieux et Saint-Jac
ques), il appert que les romans d'aventu
res violents, qui décrivent les prouesses 
d'un héros, sont en général écrits par des 
hommes et destinés à un public largement 
masculin. De même, les romans sentimen
taux, qui racontent le plus souvent les dé
boires amoureux d'une héroïne avant une 
conclusion heureuse, sont signés par des 
femmes et visent ouvertement un public 
féminin. 

Il va sans dire qu'il n'est pas possible 
de considérer les choses de cette façon en 
ce qui concerne la Grande Littérature : 
Flaubert a publié Madame Bovary, et Mar
guerite Yourcenar les Mémoires d'Ha
drien. La tradition littéraire reconnaît aux 
écrivain(e)s consacré(e)s la faculté de par
ler de façon juste et crédible au nom du 
sexe opposé. Le grand écrivain sublimerait 
la différence sexuelle et il s'adresserait éga
lement aux hommes et aux femmes. Ces 
derniers, pour la plupart, portent en retour 
le masque du « lecteur universel » (Smart) 

et ne tiennent pas compte, comme lec
teurs et lectrices, de leur identité sexuée. 
Pourtant, personne ne niera que les stéréo
types sexuels affectent encore la société 
« postféministe » qui est la nôtre — ne se
rait-ce que parce qu'il faut avoir recours à 
des concepts comme celui de discrimina
tion positive — ; il est légitime de croire 
que cela laisse des traces, y compris dans 
la réussite esthétique ou la Grande Littéra
ture. De même, dans l'éventualité où un 
texte est apprécié par autant de femmes 
que d'hommes, il ne l'est pas nécessaire
ment de la même façon, ni pour les mê
mes raisons, par les unes et les autres. 

À titre d'exemple, il est instructif de lire 
le discours de réception lors de l'entrée de 
Marguerite Yourcenar à l'Académie fran
çaise en 1981. Si Jean d'Ormesson affirme 
qu'elle est tout simplement un grand écri
vain (soulignant implicitement du même 
coup qu'aucune femme jusqu'alors ne 
méritait cette reconnaissance), l'intéressée 
n'a pas manqué de relever la portée sym
bolique de son admission dans un sanc
tuaire des lettres jusque-là réservé aux 
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hommes. Etre homme ou femme change 
évidemment ici la perspective et influence 
la façon d'interpréter l'événement. On 
peut dès lors supposer que ce changement 
de perspective entre constamment en li
gne de compte. Pour être occultés, les sté
réotypes sexuels n'en sont pas moins ac
tifs, et les différences subjectives relatives 
à l'appartenance sexuelle sont une donnée 
qui paraît irréfutable. 

Néanmoins, reconnaître à l'écriture des 
femmes quelques traits communs relève 
presque du discours de la doxa. Les gen
res de prédilection seraient la correspon
dance, le journal intime et le roman psy
chologique. Sur le plan formel, les romans 
féminins seraient davantage autobiographi
ques, la structure en serait moins linéaire, 
ils consacreraient moins de place à l'ana
lyse et accorderaient davantage d'impor
tance à l'observation des détails, à l'ex
pression du corps. Malgré les quelques 
contre-exemples qui peuvent venir à l'es
prit, il demeure que l'expérience empiri
que de lecture nous conduit à reconnaître 
là un ensemble qui décrit assez bien l'écri
ture des femmes. Mais encore ? 

Ce sont en général les travaux de la cri
tique féministe en matière de littérature qui 
ont rendu possibles la découverte d'un 
corpus ignoré et sa mise en valeur, et qui 
ont permis de faire les premiers pas vers 
la spécificité des écritures de femmes. 
C'est pourquoi, sans doute, la personne qui 
aborde ces questions est presque immédia
tement perçue comme féministe. Ce der
nier terme suppose cependant d'abord et 
avant tout un engagement social auquel 
peut correspondre, mais pas nécessaire
ment, un intérêt pour les questions reliées 
à l'esthétique. Autrement dit, si féminisme 
et critique littéraire à propos des femmes 
font naturellement bon ménage, l'une peut 

toutefois aller très bien sans l'autre. Ce 
n'est pas que la cause des femmes me soit 
indifférente, bien au contraire, mais ce que 
je veux contribuer à mettre au jour dans 
les textes des hommes et des femmes res
sortit davantage à une problématique es
thétique que sociale. 

Or, au fil des ans, le discours critique 
féministe s'est modifié, s'est de plus en 
plus préoccupé d'esthétique, et le terme 
féminisme ne semble pas toujours appro
prié pour définir la critique et la produc
tion littéraire féminine récentes, où il « est 
peu question du féminisme comme idéo
logie », mais où « pourtant, reviennent, sou
vent par le biais de l'anecdotique, des ques
tions et des préoccupations associées au 
féminisme : au sens très large, la place des 
femmes dans la culture, dans la société, 
dans la langue » (Saint-Martin, p. 166). L'ex
pression au féminin est couramment uti
lisée pour contourner la difficulté lexicale 
que ce changement a entraînée ; ainsi, 
même si cette expression n'est pas syno
nyme de féministe, elle n'en relève pas 
moins du même paradigme. De plus, lors
que les écritures au féminin, féministe et 
féminine sont définies et mises en pers
pective les unes par rapport aux autres, 
l'étanchéité des limites n'est pas toujours 
évidente : 

[...] l'expression au féminin [...] viendra souli
gner que le travail de la langue a été sous-tendu, 
chez les auteures, par l'investigation d'une langue-
femme, investigation portée par une attitude fé
ministe. [...] 

Les écritures féminines [...] montrent les traces 
d'une féminité dans la textualité, sans qu'il y ait 
volonté d'une recherche sur le féminin ni aucune 
perspective féministe. [... ] 

Il y a aussi les écritures féministes, celles, qui ins
crivent un « discours manifestaire », une parole qui 
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se donne pour but de transformer l'Institution en 
y intégrant des valeurs féministes (Dupré, 1989, 
p. 24). 

On voit que ces distinctions, quoique 
fort bien nuancées, peuvent être lourdes 
à manipuler hors du contexte dans lequel 
elles ont été formulées, et pour d'aucuns 
ne sembler qu'affaire de degré... de fémi
nisme. À mon avis, cela soulève un pro
blème sur lequel je voudrais m'arrêter un 
instant. 

Au féminin est beaucoup plus généra
lisant que féministe et donne à penser, 
même si c'est peut-être naïf, que toute 
femme est automatiquement qualifiée pour 
une telle pratique de lecture et d'écriture. 
Or, il n'en est rien : « Qu'il ne suffise point 
d'être une femme pour écrire au féminin, 
pour écrire donc de manière différente, 
c'est ce que l'abondance des écrits par des 
femmes tend quotidiennement à prouver » 
(Ferai, dans Saint-Martin, p. 44). D'où la 
confusion possible entre féministe et au 
féminin. Pour écrire au féminin, il semble 
qu'il faille sinon dénoncer les conditions 
faites aux femmes, du moins aborder une 
thématique qui permette d'exprimer une 
problématique reliée aux femmes. Dans 
tous les cas, l'idéologie l'emporte sur l'es
thétique. Je simplifie sans doute à l'ex
trême, mais c'est dans le but de cir
conscrire un vocabulaire qui limite au 
maximum ce genre de flottement. 

Le resserrement opéré dans les faits 
autour de la locution au féminin ne con
vient donc pas à l'idée de généralisation 
qu'elle suggère. Est-ce à dire, à l'inverse, 
que toute femme écrit nécessairement au 
féminin ? Il va sans dire que cette généra
lisation est excessive. Quelques contre-
exemples, ne serait-ce qu'un seul homme 

ou une seule femme dans la production lit
téraire duquel ou de laquelle on reconnaît 
des caractéristiques en général attribuées 
à l'écriture du sexe opposé, suffisent pour 
infirmer le postulat selon lequel toute 
femme écrirait au féminin. Devant l'impos
sibilité de tracer une ligne de démarcation 
nette entre écritures féminine et mascu
line, on peut mettre en question — ne se
rait-ce que pour mieux la renforcer en lui 
donnant des assises nouvelles — la perti
nence de parler de « sexuation » de 
l'écriture. Précisons d'abord que le mot 
sexuation, couramment utilisé dans les étu
des sur la littérature des femmes, ressort 
de la psychanalyse : « Au-delà de la sexua
lité biologique, il désigne la façon dont, 
dans l'inconscient, les deux sexes se recon
naissent et se différencient » (Chemama, 
p. 263). 

Rappelons cependant que, pour la psy
chanalyse, l'identité sexuelle n'est pas une 
donnée fondamentalement biologique, 
mais une conséquence de l'inscription du 
sujet dans un ordre symbolique. Au départ, 
le nourrisson n'a pas d'identité sexuelle, 
c'est par le langage, qui précède et déter
mine l'individu, que la subjectivité se cons
truit. À ce titre, l'identité sexuelle n'est 
qu'une variable parmi d'autres et elle n'est 
pas nécessairement déterminante (Apol
lon, 1995). C'est ce qui fait dire aux psy
chanalystes lacaniens que l'inconscient 
n'est pas sexué. C'est en termes de posi
tions masculine et féminine (à ne pas con
fondre cependant avec l 'orientation 
sexuelle) que la psychanalyse parle de 
sexuation. Ces positions, auxquelles Lacan 
fait correspondre des équations qui expri
ment de façon logique comment le mas
culin et le féminin sont deux façons 
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différentes de faire face à l'arbitraire de la 
Loi symbolique l, ne sont absolument pas 
réductibles au déterminisme biologique, 
parce que ce n'est pas l'instinct qui régit 
les rapports de l'être humain à la procréa
tion : 

Les enjeux de la civilisation surdéterminent et 
conditionnent les impératifs de conservation de 
l'espèce, mais sans jamais les réduire complète
ment [c'est moi qui souligne]. Ce constat univer
sel, la psychanalyse l'articule avec le concept de 
la signification phallique (Lacan, « Écrits », p. 685-
696) qui marque cette surdétermination du sexuel 
par l'ordre symbolique de règles où toute société 
définit les limites du croyable dans la quête du 
sens (Apollon, p. 32). 

C'est justement dans la part d'irréducti
ble soulignée que s'inscrit la différence 
entre positions masculine et féminine in
conscientes. Le féminin, plus que le mas
culin, serait sensible à l'arbitraire de la Loi, 
de la culture, qui échoue à arrimer toute 
la jouissance. « La jouissance en reste, dé
tachée de la procréation, travaille le fémi
nin en quête d'un objet propre et interroge 
l'ordre du signifiant qui supporte la so
ciété » (Apollon, p. 32). Le langage est ainsi 
directement mis en cause, « [...] une 
femme entretient à l'endroit du langage un 
rapport de "méfiance" : le signifiant de
meure pour elle un univers de semblant 
plus ou moins trompeur » (Cantin, p. 50). 
Cette situation découle directement du fait 
que, pour devenir femme — occuper une 
position féminine —, l'enfant fille doit 
abandonner son premier objet d'amour, la 
mère, et le conserver comme objet d'iden
tification. Le garçon n'a pas à vivre une 

1 « Sexual différence marks two différent ii 
describes a différent impasse by means of which the < 
manner of revealing the essential powerlessness of sp 
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telle ambivalence ; le père, objet d'identi
fication, lui fournit en outre le signifiant 
phallique, la métaphore de la Loi, qui ne 
peut dire la féminité que par défaut 

Dans ces conditions, il me semble que, 
même si la formation de l'inconscient et 
de la subjectivité n'a rien à voir, ou si peu, 
avec l'anatomie, il ne faut pas évacuer com
plètement la différence entre les sexes 
dans la formation de la subjectivité incons
ciente, puisque la langue, par laquelle 
passe le signifiant, contient des signes pour 
marquer cette différence, signes érigés en 
règles dans la pratique du langage. En ef
fet, si la grammaire et la langue elles-mê
mes, en tant que systèmes, ne supposent 
aucun jugement de valeur (Vinet et 
Houdebine-Gravaud), le langage, soit 
l'usage de la langue fondé sur une tradi
tion et des valeurs sociales, véhicule et 
perpétue une conception des hommes et 
des femmes fondée sur la Loi — qui règle, 
entre autres choses, la procréation hu
maine dans une société donnée. Ce n'est 
évidemment pas sans conséquence pour 
la construction de la subjectivité. D'autre 
part, si, comme le précisent Apollon et 
Cantin, la féminité est prise dans une jouis
sance qui excède le signifiant, elle entre
tient forcément un rapport au langage 
radicalement différent de celui de la mas
culinité : l'éthique masculine « prend le ris
que de sauter dans le filet du signifiant, là 
où le féminin précisément en interroge le 
défaut » (Apollon, p. 38). 

Puisque la sexuation n'est pas réducti
ble aux chromosomes et qu'il ne suffit pas 

>es of language or reason. Each side of the table 
ion of the outside of language is raised, a différent 
» (Copjec, p. 226). 
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d'être une femme pour écrire au féminin, 
ne vaudrait-il pas mieux privilégier une ter
minologie qui fasse moins directement ré
férence à la répartition biologique — de 
même que sociale — entre le masculin et 
le féminin ? Un dossier très intéressant de 
la revue Voix et Image confirme l'ambi
guïté entretenue par ce vocabulaire. Il 
s'agit du numéro d'automne 1992 consa
cré aux Écritures masculines. Cette ex
pression au pluriel par rapport à un au fé
minin le plus souvent au singulier montre 
bien qu'il n'est pas question d'une récipro
que. Comme Jacques Pelletier le précise 
dans l'avant-propos du numéro : « Cette 
problématique apparaît bien sûr dans le 
sillage du féminisme, à la remorque de 
celui-ci d'une certaine manière » (c'est moi 
qui souligne). De plus, tous les articles — 
et c'est davantage sensible dans les contri
butions masculines — finissent par suggé
rer (quoique de manières fort diverses) que 
les textes étudiés présentent des caracté
ristiques qui les rapprochent des écritures 
de femmes. Cette trop courte incursion 
dans l'étude de l'écriture au masculin té
moigne pourtant de la nécessité de nous 
pencher sur la sexuation de l'écriture de 
façon différente. 

Ainsi, à mon sens, et parce que la 
sexuation ne concerne pas un sexe plus 
que l'autre, il convient de ne pas considé
rer l'écriture dite des femmes (ou au fémi
nin) comme différente par rapport à une 
norme qui serait l'Écriture dont participe
rait automatiquement la production des 
hommes. C'est en général ce que défend 
la position féministe mais, pour d'autres 
raisons cependant. Mais, toujours pour res
pecter la logique qui sous-tend les formu
les de la sexuation, il est en revanche tout 
aussi essentiel que l'écriture des hommes 

ne soit pas considérée, par défaut, simple
ment comme l'expression du discours do
minant. Et cette distinction n'est jamais — 
sauf erreur — prise en considération. C'est 
pourquoi je parlerai d'esthétique de la dif
férence sexuelle. L'expression ne fait pas 
référence à un sexe par rapport à l'autre, 
et le terme esthétique insiste sur la forme 
afin d'éviter (si possible) les connotations 
péjoratives ou mélioratives reliées au fémi
nisme, et que l'expression au féminin telle 
qu'elle est utilisée actuellement n'évite pas 
complètement. 

Il est évident que, si l'écriture et les for
mes esthétiques en général portent la trace 
de la différence sexuelle, c'est à l'insu des 
créateurs et non le résultat d'une intention. 
L'essentiel de l'expérience de la différence 
sexuelle n'est pas réductible à la vie cons
ciente, et son incarnation ne dépend pas 
d'un choix idéologique et de la manifesta
tion d'une volonté : elle est inhérente à 
toute expression de la subjectivité. Évidem
ment, le choix de tenir compte ou non de 
l'appartenance sexuelle peut en moduler 
l'expression ; il faut cependant prendre 
garde de ne pas réduire à ce parti pris la 
sexuation de l'écriture. Pour ma part, j'irai 
même jusqu'à dire que ce n'est pas à l'oc
casion d'un projet délibéré d'exprimer la 
différence que se manifeste ce qui, du fé
minin ou du masculin, est le plus intéres
sant. 

À la lumière des travaux de Philippe 
Hamon, il apparaît que la description, qui 
est une pause dans la narration, constitue 
sans doute l'un des lieux du texte où peut 
se manifester le plus naturellement la 
sexuation de l'écriture, le rapport particu
lier au langage qui caractérise les positions 
inconscientes masculine et féminine. La 
description attire en effet l'attention du 
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lecteur sur les effets stylistiques, car elle 
représente un réseau rhétorique, c'est-à-
dire le lieu du texte où se concentrent les 
figures de style : métaphores, synecdo
ques, métonymies, comparaisons, person
nification, etc. Par ailleurs, « la description, 
dans les fondements logiques et philoso
phiques que les rhétoriciens lui attribuent 
[c'est alors une sorte de définition], 
comme dans les fonctions poétiques qu'ils 
lui assignent, est un discours au service de 
l'individualité, de la personnalité » 
(Hamon, p. 19. C'est moi qui souligne). De 
même, « [...] la description serait peut-être 
cet endroit du texte où la puissance géné-
rative du langage se montrerait sous son 
aspect le plus évident et le plus incon
trôlable » (ibid., p. 30. C'est moi qui sou
ligne) 2. C'est dire que le passage descrip
tif est propice au surgissement d'une 
écriture qui témoigne de l'identité, laquelle 
est forcément sexuée. Ainsi l'esthétique de 
la différence sexuelle ne saurait simple
ment se lire — même si je dois rappeler 
ici des évidences — à partir de la façon 
dont un(e) auteur(e) traite ses personna
ges des deux sexes ou des rapports que 
ces derniers entretiennent entre eux, en
core moins dans la capacité qu'un(e) écri-
vain(e) aurait de rendre avec plus de cré
dibilité le point de vue d'un personnage 
de son sexe. 

S'il y a une écriture qui témoigne de la 
position féminine, elle se lira dans les si
gnes qui traduisent la tentative incons
ciente de dire la jouissance indicible qui 

excède le signifiant, elle s'exprimera dans 
la méfiance inhérente à la féminité à l'égard 
du signifiant, dans son extrême sensibilité 
à l'infondé du langage (Apollon), à l'arbi
traire du signe. De même, la position mas
culine représente un assujettissement dif
férent à la Loi que les formules de la 
sexuation résument ainsi : tous sont 
soumis à la castration, au moins un y 
échappe 3 ; contradiction dont rend 
forcément compte l'esthétique propre à 
cette position inconsciente. 

Le mode d'écoute préconisé par la psy
chanalyse se veut attentif à ce qui vient 
inopinément briser le fil du récit (dans le
quel le moi se complaît) pour donner à en
tendre une parole qui relève du sujet : 
mots à double sens ou marqués par l'ho
monymie, la paronymie ou une connota
tion singulière ; brisure inopinée de la 
continuité narrative ; références culturel
les indirectes et potentiellement chargées 
de sens ; refrains dus à certains phonèmes 
ou mots récurrents. Ce mode d'écoute, 
doublé d'un approfondissement des con
cepts psychanalytiques pertinents, nous 
permettra éventuellement de mettre en 
évidence des structures rhétoriques qui té
moignent des positions féminine et mas
culine inconscientes. 

Les caractéristiques en général recon
nues à l'écriture des femmes — qui bous
cule temporalité et espace, transgresse les 
limites entre les genres, prend des libertés 
par rapport à la syntaxe et au lexique — , 
ne contredisent pas le postulat selon lequel 

2 Ce sont là les fondements d'un projet de recherche sur l'esthétique de la différence sexuelle à 
partir d'un corpus néo-romanesque. 

3 Lacan introduit les formules de la sexuation dans son Séminaire du livre XX. Encore ; on lira 
également avec profit l'ouvrage de Serge André, l'article de Joan Copjec et l'article « Sexuation » du Diction
naire de la psychanalyse dirigé par Chemama. 
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la féminité se traduirait par une attitude de 
méfiance devant l'infondé du langage, bien 
au contraire. Il est cependant déroutant de 
constater que les termes qui désignent 
cette esthétique, subversion de l'ordre et 
du sens, sont à première vue appropriés 
pour qualifier le Nouveau Roman. Par 
exemple, Michel Butor a constamment 
brouillé les pistes de l'espace et du temps 
pour briser les confortables certitudes de 
la raison, et Alain Robbe-Grillet, à qui l'on 
doit des descriptions minutieuses et pré
cises, quasi maniaques, n'a pas manqué de 
souligner que la perception des objets ainsi 
décrits est affaire de subjectivité. Le Nou
veau Roman est en outre institutionnalisé, 
donc implicitement tenu comme au-dessus 
des différences de sexes. L'entreprise est 
pourtant éminemment masculine ; en ef
fet, seules deux femmes sont associées au 
mouvement. En outre, bien qu'elle ait pris 
position théoriquement, Nathalie Sarraute 
a des préoccupations esthétiques qui de
vancent le Nouveau Roman proprement 
dit (elle publie Tropismes en 1939). Quant 
à Marguerite Duras, ce n'est que par une 
acception élargie du terme qu'elle peut 
être considérée comme une nouvelle ro
mancière. La recherche que j'envisage vou
drait justement dépasser ce genre de para
doxe. 

Les pages qui suivent veulent faire état 
de l'élément déclencheur qui a conduit à 
la présente réflexion théorique : les critè
res définis par la critique pour qualifier l'es
thétique propre à la nouvelle écriture au 
féminin (en l'occurrence celle du fémi
nisme engagé des années soixante-dix au 
Québec) se sont révélés tout à fait perti
nents pour décrire le style de Catherine 
Colomb, ecrivaine romande qui avait pris 
la plume quarante ans auparavant sans ja

mais revendiquer de projet féministe. Il y 
avait là une antinomie dont les termes de
mandaient à être examinés. 

La romancière vaudoise Catherine Co
lomb (1892-1965) a laissé une œuvre d'une 
modernité exceptionnelle. J'ai esquissé 
ailleurs les grandes lignes d'une comparai
son possible avec le Nouveau Roman — 
auquel son œuvre n'est cependant pas ré
ductible. Je voudrais souligner ici certaines 
qualités de son écriture qui la rapprochent 
des plus importantes entreprises féminis
tes des années soixante-dix et quatre-vingt 
au Québec (Nicole Brossard, France 
Théoret), non pas par le contenu, le pro
pos ou la thématique, mais beaucoup plus 
subtilement par sa forme, qui tient éton
namment des écritures féminines qui ont 
été, il est important de le souligner, asso
ciées à un féminisme engagé. 

A priori, rien dans la trame narrative des 
romans colombiens n'incline à penser 
qu'ils sont propres à mettre en évidence 
une écriture de femme. Jugeons-en. Cha
cun des récits met en scène une famille 
vigneronne dont les descendants se parta
gent inégalement les restes d'un domaine 
progressivement miné par les mauvaises 
récoltes et les remboursements hypothé
caires, et amputé par les ravages de l'urba
nisation. Rivalités, complots pour éliminer 
l'héritier indésirable, débouchent fatale
ment sur l'injustice, l'iniquité du partage, 
qui alimente à son tour un désir de ven
geance dont on ne sait pas toujours s'il est 
rêvé seulement, ou réellement mis à exé
cution. Nous retrouvons d'un texte à 
l'autre, désignés par un tic, une manie ou 
une disgrâce corporelle qui ne sont pas 
sans rappeler les épithètes homériques, les 
mêmes personnages caricaturaux : les 
cupides et les spoliés. On conviendra qu'il 
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ne s'agit pas d'un canevas typique de 
l'écriture des femmes de son époque et de 
sa génération qui donnaient davantage 
dans le roman psychologique (avec toute 
la nuance de condescendance que le 
terme implique). Et l'on n'a pas manqué, 
d'ailleurs, de reprocher à l'auteure ces 
« caractères mal définis », cette « intrigue 
décousue » : 

Nous nous trouvons jeté [sic] au centre d'une 
ronde de personnages désignés par leurs seuls 
prénoms et de qui, longtemps, nous ne saurons, 
somme toute, rien. Caractères indéfinis, certaines 
manies, certains tics des individus en lieu et place 
du ferme dessin vainement attendu (Nicollier, 
1953). 

Curieusement, le même journaliste ac
corde à la romancière certaines qualités 
d'écriture — souvent considérées par 
ailleurs comme féminines ! — presque aus
sitôt discréditées : 

[...] des qualités de détail, des notations bouffon
nes, un lyrisme moqueur et féerique propres, pour 
une certaine part, à effacer les fautes de structure, 
le dédain de l'analyse poussée, qui privent cette 
histoire des qualités communicatives profondes 
d'un vrai roman. 

Mais précisons ce qui fait l'intérêt de ces 
récits, dont la modernité était sans doute 
trop aveuglante pour être immédiatement 
goûtée. D'abord, la construction narrative 
en est tout à fait originale : la succession 
des points de vue est imprévisible, la voix 
est à la fois multiple et indéterminée, les 
catégories du temps et de l'espace ne sem
blent plus avoir cours. Catherine Colomb 
paraît, d'une certaine façon, avoir réuni, 
pour les mener encore plus loin, les tech
niques narratives de Marcel Proust (le tra
vail sur le temps, la mémoire involontaire 
suscitée par des perceptions sensibles) et 
d'André Gide (la diversité des points de 
vue sur un objet, un personnage ou une 

situation) ; et ce dans un style où le narra
teur, contrairement à ceux de À la Re
cherche du temps perdu et des Faux-
Monnayeurs, n'intervient à aucun moment 
pour analyser ou expliquer. S'il ne prend 
presque jamais la parole pour son propre 
compte et refuse l'omniscience, le narra
teur colombien n'est pas pour autant 
neutre et impartial, car son regard se fait 
bienveillant lorsqu'il s'agit de certains per
sonnages et pèse lourdement sur les autres, 
ce qui se fait sentir — sans commentaires 
ou jugements proprement dits — dans le 
ton, le vocabulaire, le rythme et les ima
ges. Ce faisant, l'instance narratrice se 
distancie des personnages cupides et 
prend soin de ne décrire de leurs faits et 
gestes que l'aspect extérieur, ce qui leur 
donne une allure de caricature : « II s'ar
rêta soudain, regarda furtivement sa mon
tre, murmura quelques mots indistincts 
pour figurer la nuée dont s'enveloppaient 
les dieux quand ils quittaient les hommes 
[...] » (Colomb, Œuvres complètes, Tome 
I, p. 42). En revanche, il épouse le point 
de vue des spoliés à un point tel que sa 
voix se confond parfois avec celle de cer
tains d'entre eux : 

[Galeswinthe] haussa les épaules et sourit Un lé
ger signe de tête vers Liesel expliqua qu'elle avait 
voulu, en parlant d'elle-même, seulement venir à 
la rescousse, montrer qu'elle aussi était touchée 
par l'âge, comme la maison, comme le fauteuil de 
Rosalie qui avait perdu un fragment de la rose 
sculptée au dossier, comme Élise qui vieillissait 
d'une façon singulière ; des bosses apparaissaient 
sur son front, les ombres s'accentuaient sur son 
visage ; en avançant en âge, on devient plus va
rié : un bout de peau jaune, un fragment de cou
perose, des cheveux bruns, gris-jaune, blancs, le 
cou divisé par un lacis de traits (ibid., p. 82). 

Ici, le narrateur est imperceptiblement 
passé des motivations de Galeswinthe à 
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une généralisation qu'il pourrait tout aussi 
bien assumer lui-même. 

La répétition de tels procédés assure à 
l'instance narrative une présence à la fois 
intense et insaisissable, souvent difficile à 
distinguer des personnages parce qu'elle 
se manifeste autrement que par des 
commentaires analytiques. « Prête à céder 
la parole à tout instant aux personnages 
qui voudraient s'en saisir, sa voix croise les 
leurs sans les couvrir » (Tappy, p. 77). La 
focalisation multiple et variable n'est donc 
pas ici réductible à une technique utilisée 
pour montrer la subjectivité, c'est une fa
çon magistrale d'y participer, d'investir 
l'espace romanesque. Cette présence aussi 
subtile que dynamique de l'instance nar
ratrice participe d'une texture qui distin
guerait l'écriture féminine (Smart). 

À cette forme générale, qui donne à voir 
plus qu'elle n'analyse, s'ajoute une façon 
de modeler le récit en fonction non d'une 
ligne directrice bien visible, mais selon un 
itinéraire capricieux jalonné d'indices de 
prime abord incompréhensibles et où la 
parole est cédée aux voix entendues autre
fois. Ici encore, on reconnaîtra un signe 
généralement tenu comme distinctif d'une 
écriture de femme. Cette constatation ap
pelle d'ailleurs un commentaire de Made
leine Ouellette-Michalska : 

En critique comme en fiction, [des femmes] pa
raissent souhaiter ne rien répudier du corps, du 
réel et des signes. Elles s'efforcent de renouer avec 
une mémoire archaïque qui les remettrait en 
contact avec le féminin tu(é) en la Mère. Elles ten
tent d'inventorier des pistes, de repérer des tra
ces, de prêter attention aux voix, mémoires et 
paroles perdues (Ouellette-Michalska, dans Go
dard, p. 43). 

Voici un exemple choisi entre mille de 
la façon dont Catherine Colomb donne la 

parole aux voix ancestrales et soustrait à 
l'oubli ce que la psychanalyse désigne 
comme le bruit ou le dit familial, « ce dis
cours parlé ou secret, préalable au sujet, 
où il doit advenir et se repérer » (Laplanche 
etPontalis, p. 51) : 

Soudain un cri, c'est Alphonse qui s'est trop pen
ché et qui tombe avec son étroit pantalon de ve
lours noir et sa tunique serrée à la taille, lente
ment, comme les morts ; on a tant parlé de cette 
chute ! « Ne grimpe pas sur le grand mur, c'est de 
là que l'oncle Alphonse est tombé » disent les trois 
mères qui se sont succédé tous les vingt ou vingt-
cinq ans, balayant les feuilles mortes de leurs ju
pes de soie puce ou de leurs lacets-brosse. Mar
guerite s'approche à son tour du grand mur. Le 
nœud de satin blanc tremble sur sa tête ; il est 
maintenu en dedans par un léger fil de fer, bien 
appuyé sur le boudin de cheveux bruns formé 
d'un rouleau de crin. Décidément, Galeswinthe 
ne garderait que six carreaux, un petit champ de 
pommes de terre, les couches pour les radis, les 
salades, les semis. Il y aurait des figues cette an
née au bas du grand mur d'où l'oncle Alphonse 
était tombé tant de fois en paroles, en rêves, quit
tant la dunette où des maîtres à favoris roux, des 
dames à minuscules ombrelles, dirigeaient vers le 
couchant l'Indomptable, le Vainqueur qui parais
sait immobile, mais qui passait à une vitesse ex
trême dans le ciel de Mars et de Saturne (Colomb, 
Œuvres complètes, Tome I, p. 83). 

La première place est accordée à des 
paroles anodines, semblables aux injonc
tions à la prudence qui circulent dans tou
tes les familles pour se moquer tendrement 
de la sollicitude maternelle. Catherine Co
lomb les a préservées de l'oubli et leur a 
donné une forme qui, sans cesser de rap
peler une inextinguible inquiétude et le 
contexte dans lequel elles ont été pronon
cées, fait voler en éclat les limites spatio
temporelles et atteint à la Littérature. 

Voilà donc deux caractéristiques d'or
dre général souvent prêtées à l'écriture 
féminine que le style de Catherine Colomb 
corrobore tout à fait. Faisons un pas de 
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plus et attardons-nous à certaines remar
ques de Christl Verduyn (dans Godard), qui 
se joint aux préoccupations d'auteures fé
ministes (Brossard et Théoret, en parti
culier) conscientes de vouloir subvertir la 
langue, pour elles porteuse de valeurs pa
triarcales. Une ambiguïté se profile aussi 
sûrement que subtilement dans leur dis
cours car, comme je l'ai mentionné plus 
haut, la locution au féminin est utilisée 
pour parler d'une écriture féministe enga
gée. Je cite un extrait représentatif des 
conclusions de cette étude que j'interrom
prai pour illustrer les caractéristiques don
nées comme typiques d'une « nouvelle 
écriture au féminin » par des exemples 
choisis chez Catherine Colomb. Celle-ci, je 
le rappelle, a écrit quarante ans avant les 
précédentes, dans un contexte sociocultu
rel tout autre, sans jamais évoquer le fémi
nisme. Mon but n'est certainement pas de 
donner tort à la critique en ce qui concerne 
les intentions des féministes ni de contes
ter l'efficacité de leurs procédés littéraires 
quant aux buts poursuivis, mais de mon
trer que, s'agissant d'esthétique, il n'est pas 
prudent d'en faire leur apanage ou de le 
laisser entendre. 

[I]l y a, à l'intérieur du texte, mouvement et chan
gement constants, ce qui permet l'explosion dans 
tous les sens et crée une structure qui n'en est 
pas une. D'où la difficulté d'englober le discours 
féminin dans une définition. D'où également l'im
pression qu'il s'agit d'une écriture de la folie ou, 

au moins, de l'inconstance, de l'instabilité ou de 
l'irrationalité (Verduyn, dans Godard, p. 72). 

Explosion dans tous les sens, structure 
qui n'en est pas une, mouvements cons
tants à l'intérieur du texte (magistralement 
illustrés à la fin du passage de Catherine 
Colomb cité précédemment, où d'un jar
din on passe sans transition à l'univers et 
au cosmos), autant de caractéristiques que 
l'on dirait choisies expressément pour qua
lifier l'écriture colombienne, où le ration
nel est tout particulièrement malmené. 

Jusqu'ici, cependant, les caractéristi
ques de l'écriture dite « au féminin » sont 
d'ordre général et ne s'écartent pas de ce 
qui nous est devenu familier. La suite de 
l'étude de Christl Verduyn, se resserrant 
de plus en plus autour d'une esthétique 
revendiquée comme féministe engagée, ne 
cesse pourtant pas d'être appropriée pour 
qualifier l'écriture colombienne (comme 
les extraits en note le signaleront en cours 
de route). 

Mais il serait plus exact de dire que la nouvelle 
écriture au féminin [c'est moi qui souligne] vise 
à une « subversion textuelle » en transgressant l'or
dre logique et chronologique et en ayant recours 
au brouillage des limites entre le rêve et le réel, à 
l'hallucination 4 et à un désordre voulu, libérateur. 
Voici une écriture qui présente certains traits as
sociés à la folie '. Une tentative, donc, de voir le 
monde sous un autre angle. 

L'écriture féminine conçoit aussi le temps d'une 
façon différente. C'est l'avis de l'écrivaine et de la 
critique Nicole Brossard qui voit l'écriture des 

4 « Les pas firent venir Galeswinthe à la fenêtre de la cuisine, ils virent un corsage de pilou gris 
comme celui de la vieille boulangère : "Hé ! qu'on est triste ! pauvre et laid", un petit visage où la vieillesse ne 
trouvait pas de place ; elle, pendant un temps bref : "Mon Dieu ! mon père, revenu d'entre les morts !" Mais en 
moins d'une seconde son frère Paul se substitua à son père mort du delirium tremens derrière le rideau de 
l'alcôve, la lorette qui l'accompagnait de façon incompréhensible devint sa belle-sœur » (Colomb, Œuvres 
complètes, Tome I, p. 104). 

5 « Et elle sans époux, sans enfant ! Emile au lieu de se déclarer ce soir-là en avait embrassé une autre 
sous les seringas, si douloureusement que le jardinier, au temps où ils employaient encore un jardinier attitré 
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femmes comme étant fragmentée par suite de son 
recours au passé plutôt que linéaire, chronologi
que et logique. Ainsi le temps présent est-il sou
vent suspendu ou figé alors que le temps vécu — 
le passé — accède au premier plan. C'est ce temps 
vécu et non le temps mécanique qui compte. Au 
temps chronologique s'oppose la durée inté
rieure : plutôt qu'un temps linéaire « long », il s'agit 
d'un temps qui se referme sur lui-même, un temps 
« rond » ou en spirale. C'est l'image de la spirale 
qui, selon bien des écrivaines, correspond le 
mieux à l'écriture féminine aujourd'hui. 

Ce temps circulaire met donc en suspension ce
lui des horloges et permet la réorganisation de 
l'ordre des événements en un ordre qui est plus 
souvent désordre (Verduyn, dans Godard, p. 72-
73). 

Ces dernières remarques sur la tempo
ralité renvoient directement à la réflexion 
sur le temps que j'ai menée à partir de 
Châteaux en enfance de Catherine Co
lomb. Il s'agit de l'étude des variations d'un 
motif au premier abord énigmatique et 
sans lien avec l'intrigue. L'analyse permet 
de constater qu'il apparaît aux moments 
charnières du récit et qu'il se modifie se
lon les circonstances en même temps qu'il 
devient de plus en plus diffus, ce qui en 
fait à peu près le seul point de repère tem
porel du roman (encore que ce ne soit que 
dans l'après-coup d'une première lecture 
complète). On ne peut guère imaginer plus 
astucieux brouillage de la chronologie, ten
tative plus réussie de faire fi du temps con

venu des horloges et des calendriers et de 
rendre sensible une durée intérieure, celle 
de la mémoire et de la subjectivité. Les 
trois récits du cycle colombien 6 présen
tent des motifs analogues, qui permettent 
de sentir, plus qu'ils ne l'indiquent, le pas
sage du temps. Le fonctionnement de ces 
motifs, repassant au-dessus de leurs traces 
dans un mouvement circulaire, appelle 
naturellement la comparaison avec la spi
rale. 

La suite de l'article de Verduyn attribue 
aux auteures un projet conscient de sub
version du langage. Catherine Colomb n'a 
jamais revendiqué un tel projet, même si, 
encore une fois, toutes les caractéristiques 
avancées (non seulement par Verduyn, 
mais aussi par d'autres chercheures) pour 
décrire l'objectif féministe conviennent 
remarquablement à son écriture. 

Au cours de la dernière décennie, l'écriture de 
plusieurs écrivaines québécoises s'est distinguée 
par une volonté de rupture, de déconstruction du 
modèle patriarcal / androcentrique en place. Cette 
volonté est particulièrement manifeste dans leur 
recours à une « fiction distanciée » [Irigaray, 1981], 
une fiction qui permet de rendre remarquable, 
voire insolite, ce qui semble habituel et ce faisant, 
de faire prendre conscience de ses contresens 
(Couillard et Dumouchel, dans Godard, p. 77). 

C'est exactement l'effet esthétique 
auquel atteint Catherine Colomb quand, 

qui vivait dans une coquette maison à un mètre de distance, et quel chagrin, la mort de sa petite fille ! le père 
passait des heures sur sa tombe, tandis que celle de Jacques, au Boiron, était une fausse tombe, comme pour 
une poupée ou un chat, "il n'est jamais revenu, il est parti un matin au large", disait sa pierre entourée de 
violettes, le jardinier... mais ils pleurent là-bas l'enfant brûlée au pied de son rocher en pain de sucre, il faut les 
écarter, et toi aussi avec ta pèlerine de laine, le jardinier donc avait fièrement apporté un seringa pour le 
planter à la place du rosier de roses blanches anciennes qui n'avait pas supporté le fameux gel de février et s'il 
se reproduisait chaque année la végétation changerait, il n'y aurait plus de coings que dans les musées, la 
vigne en souffrait encore, les bois blessés. Tante Ursule lui arracha le seringa, le foula aux pieds, pourquoi me 
regardez-vous comme ça, je ne suis pas folle. Je ne veux pas de seringa » (Colomb, Œuvres complètes, Tome 
II, p. 36). 

6 Un premier roman, Pile ou face (Attinger, 1935), publié sous un pseudonyme différent (Catherine 
Tissot), est moins intéressant du point de vue formel, même si on peut y reconnaître les accents de l'œuvre à 
venir. 
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par exemple, elle redonne aux images et 
métaphores les plus convenues leur sens 
premier : « C'était un vague cousin, ce Ben
jamin, remué de germains, et si frêle et si 
petit qu'il ne faisait pas plier la branche 
de l'arbre généalogique quand prolifère cet 
arbre sans feuilles et qu'au-dessus des êtres 
ronds posés sur les branches chantent de 
leurs terribles bouches ouvertes en carré, 
chantent les étoiles du matin » (Colomb, 
Œuvres complètes, Tome I, p. 138). Ce fai
sant, elle souligne le pouvoir leurrant des 
clichés et le fait que, bien souvent, nous 
méconnaissons complètement un as
pect — parfois le plus évident — de ce que 
nous disons. Catherine Colomb a égale
ment le don de jouer sur les mots et les 
sonorités et montre, avec un art qui va bien 
au-delà du calembour, une sensibilité ex
ceptionnelle à l'arbitraire du langage : 
« Ceci est un beau temps pour la vigne, dit 
le pasteur de sa voix grêle » (c'est moi qui 
souligne, ibid., p . 34). En témoigne 
également cette phrase aussi juste qu'inso
lite : « Le début d'un déménagement est 
simple ; les objets sont rangés par catégo
rie ; puis, semblables à des mots considé
rés trop longtemps, ils prennent un aspect 
étrange » (ibid., p. 112). 

Catherine Colomb, qui s'est cachée der
rière deux pseudonymes successifs et dont 
la famille a longtemps ignoré qu'elle écri
vait, était sans doute consciente du carac
tère polémique et subversif de son écri
ture ; mais c'est la sottise de la bourgeoisie 
qu'elle a dénoncée (ce qui n'est pas pro
prement féminin) par un recours fréquent 
à l'ironie et au grotesque, qui se manifeste 

7 Voir mon essai à paraître chez Nuit blanche 
rine Colomb à la lumière de la psychanalyse. 

surtout par la relation de petits détails si
gnificatifs : 

« Gardez, ma cousine, gardez » disait James 
Laroche à Galeswinthe à propos de ces valeurs 
russes. « Gardez, gardez, répétait beaucoup plus 
tard Mme Louis, imitant son beau-frère, lorsque la 
Révolution russe changea son or en chiffons de 
papier. Gardez, gardez, comme disait James, ré
pétait-elle, posant sur sa table à jeu en acajou, à 
côté des patiences, L'amant de Lady Chatterley 
qui ne parvenait pas à faire rougir sa peau épaisse 
et blanche. Gardez, madame, gardez... comme 
disent les infirmières quand elles vous donnent 
un lavement » (ibid., p. 103). 

La forme narrative emprunte quant à 
elle à la poésie et brouille, donc, les limi
tes des classifications habituelles entre les 
genres littéraires : « Un étranger né adulte 
avec ses gros genoux vivait à côté de moi, 
et mon frère, né enfant, avait froid, quand 
le vent d'été passait sur les roses, au ra
lenti » (ibid., p. 107). 

Il est donc pertinent de parler de sub
version des genres littéraires et de subver
sion du langage qui supporte l'édifice sym
bolique, et, par ricochet, de remise en 
question de l'ordre établi, ce qui renvoie 
au patriarcat auquel s'attaquent les fémi
nistes. Cependant, et la nuance est capi
tale pour notre réflexion, la subversion est 
ici un effet qui ne doit rien à un projet fé
ministe. 

L'effet de lecture est néanmoins pré
sent, d'autant plus qu'il est décuplé par ce 
que j'ai identifié dans ses romans, grâce au 
type d'écoute et d'attention préconisé par 
la psychanalyse, comme une mise en 
échec des patronymes 7. Dans les romans 
de Catherine Colomb, en effet, les noms 

éditeur : la Vigne et la Maison. Les romans de Cathe-
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des pères, qui sont des personnages ab
sents, diffus ou antipathiques, donnent à 
entendre des signifiants qui renvoient à la 
figure maternelle, morte la plupart du 
temps mais néanmoins présente et idéali
sée, voire déifiée. Par exemple, le père 
dans Pile ou face, personnage irascible et 
froid, est simplement identifié par une 
initiale : M. L. (lire « Monsieur L. »). Cette 
majuscule, qui n'est pas sans évoquer un 
pronom personnel féminin, fait en outre 
écho à la tourterelle, nom donné à la mère 
dans les Esprits de la terre (1953), oiseau 
dont les ailes ont fait défaut puisqu'elle a 
été victime d'une chute dans le vide. Cette 
façon aussi subtile qu'inattendue de court-
circuiter la fonction paternelle, mise en 
lumière par une lecture psychanalytique et 
donc imputable à un effet de l'inconscient, 
est peut-être pourtant le comble de la sub
version. 

Mais écrire pour une femme n'a-t-il pas 
toujours été un acte subversif ? De Louise 
Labé, qui écrivait de façon agrammaticale 
(Rigolot, 1983), aux théoriciennes contem
poraines, en passant par George Sand, qui 
avait emprunté le nom d'un homme, beau
coup d'écrivaines ont affirmé concrète
ment leur dissidence devant un « ordre des 
choses » imposé par l'androcentrisme. Et 
parler de féminisme avant la lettre serait 
alors tout à fait approprié. Cependant, l'es
thétique de la différence sexuelle n'exclut 
de l'écriture au féminin — ou plutôt de 
l'écriture de la position féminine — ni les 
femmes qui ont plus discrètement pris la 
plume sans ouvertement chercher la 
confrontation ou la subversion ni même 
celles qui ont endossé le discours domi
nant. D'ailleurs, si l'on suit la logique de 
Patricia Smart, toutes les femmes qui écri
vent et ont écrit ont par définition fait acte 

d'autorité, fonction dévolue dans notre 
société à la figure paternelle. Qu'elle le 
veuille ou non, Yauteure serait donc en 
position subversive dans la culture patriar
cale, et cela ne dépend pas d'une cons
cience féministe. Donc, si nous allons au 
bout de cette logique, même la femme 
dont on dit qu'elle écrit comme un homme 
(et peut-être surtout celle-là !) est subver
sive, puisqu'elle le fait à partir d'une sub
jectivité de femme. 

Ainsi les observations de la critique fé
ministe concernant l'écriture au féminin 
sont opératoires et débordent les cadres 
du féminisme ; de même, les caractéristi
ques relevées vont dans le sens de l'expres
sion de ce que la psychanalyse identifie 
comme propre à la position féminine : une 
subjectivité sensible à l'arbitraire de la Loi 
(du symbolique) et travaillée par une jouis
sance qui excède le signifiant. D'où, peut-
être, le caractère généralement subversif 
des écritures de femmes, qu'elles aient ou 
non un projet féministe engagé. L'esthéti
que féminine ne découle donc pas d'un tel 
engagement et l'on gagnerait, il me sem
ble, à ne pas considérer le masculin, par 
défaut, strictement comme l'expression du 
discours dominant. On méconnaît alors en 
effet l'enjeu propre à la subjectivité mas
culine, comme si elle n'était pas pro
blématique, alors qu'il s'agit également 
d'une manière de faire face à l'insensé 
(Copjec) — notamment par le biais de l'art. 

Ainsi mon projet est de creuser la spé
cificité des écritures masculine et féminine 
sans m'arrêter à départager, à l'intérieur de 
la production des femmes, ce qui est au 
féminin de ce qui relèverait de la doxa. 
Autrement dit, d'un point de vue esthéti
que il va sans dire, je ne peux concevoir 
que certaines femmes parlent, lisent ou 
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écrivent davantage au féminin que les expression est déjà opératoire dans la cri-
autres. Parce que je postule qu'à la subjec- tique, je préfère donc parler d'esthétique 
tivité féminine correspond nécessairement de la différence sexuelle. 
un discours au féminin, et parce que cette 
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