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MAIGRET CONTRE METAL

Georges Simenon et Léo Malet face a la
tradition américaine du roman noir

Crystel Pinconnat

B Dans 'immédiat aprés-guerre, I’ Améri-
que est au gotit du jour. En 1947, profi-
tant de cet engouement, Georges Simenon
et Léo Malet publient tous deux un roman
qui se déroule 2 New York. A travers
Maigret a New York et Jobnny Metal et
le dé de jade, ces deux maitres de la litté-
rature policiere abordent d’une fagon ra-
dicalement différente la tradition améri-
caine du roman noir. Tandis que Malet
imite une esthétique “made in USA” et joue
avec elle pour créer une poésie urbaine et
onirique, Simenon, pour sa part, semblant
rejeter en bloc la mythologie américaine,
la prend en fait systématiquement a contre-
pied.

En France, dés avant la guerre, diverses
collections avaient fait découvrir des tex-
tes de Jonathan Lartimer, William Riley

Burnett ou Dashiell Hammett (voir Baudou
et Schleret, p. 3-12), représentants du
roman noir américain. Ces publications,
toutefois, n’avaient alors eu qu’un assez
faible retentissement. Aussi n’est-ce qu’en
1945, avec la création de la collection
« Série Noire » chez Gallimard, que Marcel
Duhamel lanca ce genre qui connaitrait des
lors un vaste succes. Il ouvrit d’abord la
voie en publiant des textes de Peter Chey-
ney et de James Hadley Chase, romanciers
britanniques qui passaient pour amé-
ricains. Présentant cette collection,
Duhamel distingue nettement 1I’école
américaine, souvent désignée par 'ex-
pression “hard-boiled” (« dur a cuire »), du
roman policier a énigme de tradition bri-
tannique '. Tandis que ce genre relative-
ment statique repose sur la résolution

1 «Que le lecteur non prévenu se méfie : les volumes de la Série Noire ne peuvent sans danger étre
mis entre toutes les mains. L'amateur d’énigmes a la Sherlock Holmes n'y trouvera pas souvent son compte.
L’optimisme systématique non plus. L'immoralité, admise en général dans ce genre d’ouvrages, uniquement
pour servir de repoussoir 2 la moralité conventionnelle, y est chez elle tout autant que les beaux sentiments,
voire que I'amoralité tout court. L’esprit en est rarement conformiste. On y voit des policiers corrompus que
les malfaiteurs poursuivent. Le détective sympathique ne résout pas toujours le mystere. Parfois, il n’y a pas de
mystere. Et quelquefois méme, pas de détective du tout. Mais alors ?... Alors, il reste de I'action, de ’angoisse,
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intellectuelle et rationnelle de I’énigme, le
roman noir, roman de la pégre, progresse
en multipliant les aventures. La distinction
entre ces deux courants est essentielle.
L’école américaine n’est en rien le prolon-
gement de I’école britannique, elle s’en
€loigne dans ses sources mémes.

Le roman noir américain trouve ses ori-
gines dans les premiers “pulps” et “dime-
novels”. Cette littérature populaire qui doit
son nom a la qualité du papier employé et
a son faible prix, s’était tout d’abord atta-
chée au monde du Far West et avait fait
de Buffalo Bill une légende. Dés 1870 ce-
pendant, le personnage du cow-boy en-
dossa une allure urbaine et donna nais-
sance au “hard-boiled dick”, type méme du
héros urbain : le détective privé. C'est Nick
Carter qui fut le premier personnage pro-
duit de cette transposition du roman de la
prairie dans le champ urbain. Ainsi, le privé
allait devenir Parchétype des “pulps” avant
de régner sur les écrans de cinéma et la
littérature policiere.

Ce personnage est intimement lié a la
ville et détermine la nature du regard qui
est posé sur elle. De par cette relation pri-
vilégiée, le faible usage de la pause des-
criptive induit par la tension vers I'aval qui
caractérise le texte paralittéraire est forte-
ment remis en question. En tant que pro-
duit et « scorie de la civilisation urbaine »

(Lacassin, p. 13), le roman policier intro-
nise la ville dans le domaine paralittéraire
et, par 1a méme, perturbe ses lois. « Avec
ses facades faussement rassurantes [...] ;
ses grandes rues [...] ; ses entrepOts mas-
sifs [...], elle est le symbole du fantastique
et de I'impossible unis sous le masque du
quotidien» (#bid., p. 16-17) et s’impose
comme donnée essentielle a cette forme.
Pour autant, ce décor ne renvoie pas au
quotidien citadin connu du lecteur. C’est
un univers qui se nourrit de la mythologie
des grandes métropoles américaines
comme New York, Chicago ou San Fran-
cisco et qui gagne en étrangeté de par son
caracteére nocturne.

Au profit de la nuit, la ville abat ses gar-
des. Tout comme dans le réve, son refoulé
resurgit et sa réalité profonde prend le pas
sur son apparence diurne. Comme 1’écrit
Peter Conrad dans The Art of the City :
“the city at night is taken from those who
think they run it and handed over to its
amoral aborigines - the sexually hungry,
the larcenous, the violent, all of them
agents of the somnambulistic id #”. L'essen-
tiel du roman noir tient dans cette rencon-
tre du privé et de la réalité nocturne et
enfouie de la ville. La fonction du person-
nage n’est pas de conquérir la ville ou de
la réformer, mais de I'analyser, de la dé-
crypter 3. Du fait de cette priorité accor-

de la violence — sous toutes ses formes et plus particulierement les plus honnies — du tabassage et du massa-
cre... 1y a aussi de 'amour — préférablement bestial —, de la passion désordonnée, de la haine sans merci ;
tous sentiments qui, dans une société policée, ne sont censés avoir cours que tout a fait exceptionnellement,
mais qui sont ici monnaie courante et sont parfois exprimés dans une langue fort peu académique mais ou
domine, toujours, rose ou noir, I'humour » (Marcel Duhamel cité dans Boilcau-Narcejac, p. 85).

2 Peter Conrad, p. 272. Traduction : « La nuit venue, la ville est enlevée a ceux qui croyaient la
diriger et rendue a ses indigéncs amoraux : I'affamé sexuel, le malfaiteur, le violent, tous agents du ¢a somnam-
bule ».

3 «Le private eye du roman joue comme “révélateur” dans un espace qui sc constitue entre les
différents poles du POUVOIR : le pouvoir politique corrompu, la haute société qui est I'expression méme du
capitalisme et du pouvoir de I'argent, la pegre qui n’apparait le plus souvent que comme un double perverti et
gauchi du capital [...]. Sa quéte / enquéte, dont ]a trajectoire ressemble le plus souvent a celle d'une boule de
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dée au regard, le roman noir pervertit quel-
ques-unes des regles fondamentales de la
paralittérature. L’intrigue — et parfois
méme I'action — s’effacent au profit de la
description et de la création d’atmosphere.
Ainsi, alors que le cahier des charges de la
collection “Black Mask” exigeait de ses
auteurs d’écrire un récit d’action dans un
langage simple — « écrire pour ceux qui
remuent les leévres en lisant », disait Chan-
dler — ce méme romancier déclare :

Ma théorie, c’était que les lecteurs croyaient seu-
lement ne se soucier que de I'action ; en fait, mais
ils ne le savaient pas, ce qu’ils aimaient et moi
aussi, ¢'était la création d'une émotion par le dia-
logue et la description (Chandler, cité par
Demouzon, p. 36).

Tout en réhabilitant la description, le
roman noir américain développe un code
spécifique. Il associe la focalisation interne
et '’emploi de la premiere personne a une
approche behavioriste du personnage.
Tout comme le « nouveau roman améri-
cain », il s’efforce de traduire de facon
objectale les réactions psychologiques des
personnages, convention qu’exploitera
aussi largement le cinéma (c’est Humphrey
Bogart machouillant, perplexe, un trongon
d’allumette). Le roman noir se caractérise
également par un style. Méme s’il utilise
le plus souvent une langue parlée qui
tourne le dos a la rhétorique, cette langue
volontairement pauvre s’enrichit par I'em-

ploi de nombreuses images qui, tout en
grossissant le trait sur le principe de la ca-
ricature, ne sont pas dénuées d’'une cer-
taine qualité poétique :

It was raining again the next morning, a slanting
gray rain like a swung curtain of crystal beads. I
got up feeling sluggish and tired and stood looking
out of the window, with a dark harsh taste of
Sternwoods still in my mouth. I was empty of life
as a scarecrow’s pockets .

Phrases courtes, style peu travaillé,
importance de la description d’atmos-
phere et précision des images par leur
grossissement, large part accordée aux dia-
logues, ces romans, on I’aura compris, sont
congus comme des scénarios de films.
Aussi, I’'entrelacement du roman noir et du
cinéma crée-t-il la spécificité de cette
€criture.

Bien que Simenon et Malet aient produit
des ceuvres fort différentes, tous deux, a
divers degrés, sont héritiers de cette tradi-
tion. Simenon n’en conserve guere que la
maniére : il adopte un style simple, des
images cinématographiques et le principe
de la focalisation interne. Malet, pour sa
part, reproduit dans un premier temps les
conventions du roman noir dans leur inté-
gralité. Il reprend son univers, ses person-
nages et ses thémes. Cette différence s’ex-
plique par le fait que ces deux romans
interviennent a une période fort différente
dans la carriere de ces écrivains. Quand il

billard changeant, a chaque choc, de direction, I'améne a démasquer les liens tissés entre ces trois pdles, a
participer aux luttes qui s’y déroulent ou se déroulent entre eux. Le roman noir n’a pas alors de prétention
“naturaliste”, il est, par essence, métaphorique ; la vision de la société américaine qu’il livre au lecteur est une
vision grossissante, déformante, exacerbante, dénudante. C’est pourquoi il va fonder une mythologie — bien
aidé et relayé par le cinéma — et privilégier certains types de personnages : la vamp maléfique, le tueur
sadique... et les décors symptomatiques », (Baudou et Schieret, p. 9).

4 Raymond Chandler, The Big Sleep, p. 156. Traduction : « Il pleuvait encore le lendemain matin,
une pluie grise et oblique, tel un rideau de perles de cristal. En me levant, je me sentis fatigué, apathique, et je
regardai par la fenétre ; j’avais encore un gotit icre de Sternwood dans la bouche. J’étais aussi dénué de vitalité
que les poches d’un épouvantail » (le Grand sommeil, p. 179).
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public Maigret a New York, Simenon est
déja un romancier reconnu. Avec Trois
Chambres a Manbattan, les Fréres Rico
et I'Outlaw, il entreprend dans la fin des
années quarante une série de romans d’ins-
piration américaine. Parmi eux, Maigret a
New York est toutefois le seul texte a ex-
porter le commissaire Maigret, personnage
fétiche de Simenon, en milieu américain.
A I’époque, le romancier a déja mis au
point la spécificité de la formule Maigret.
Son personnage est connu, achevé et la
démarche policiere qui le caractérise
constante. I1 ne s’agit donc pas pour Si-
menon d’écrire un roman a I'américaine,
mais bien d’éprouver les méthodes de son
personnage en le déplacant dans un uni-
vers et une tradition qui lui sont fonciere-
ment étrangers.

La situation est fort différente pour Léo
Malet qui rédige le premier Jobnny Metal
en 1941 sous le coup d’'une commande de
Georges Ventillard. Sous I'Occupation, la
littérature anglo-saxonne était interdite en
France. Cest pourquoi cet éditeur avait
lancé la collection « Minuit », qui proposait
des romans policiers de production fran-
caise offrant une intrigue, des décors et des
personnages « américains ». Pour renforcer
la crédibilité, leurs auteurs adoptaient des
pseudonymes de consonance anglo-
saxonne. C’est ainsi que Malet signa sous
le nom de Frank Harding la série des Metal.
Contrairement a Simenon donc, au temps
du premier Jobnny Metal, Malet n’a pas
encore trouvé son style. Il se contente
d’imiter. Il n’inventera Nestor Burma, per-
sonnage qui fit sa célébrité, qu'en 1943.
Doté de ces deux personnages, pendant
longtemps, Malet poursuivit de front deux
carrieres. Il créa d’un c6té une Amérique
feuilletonesque et fantaisiste et, de I'autre,

il imagina une réalité urbaine teintée de
fantastique qui s’enracine dans le Paris du
XX¢ siecle. De cette premiere différence
entre Simenon et Malet qui tient a des ques-
tions de maturité littéraire, découlent de
nombreuses oppositions.

Avec la série des Metal, Malet copie un
style de tradition américaine. Pourtant,
comme la plupart des romanciers frangais
qui produisaient ces ersatz, il ne connais-
sait pas les Etats-Unis. Rétrospectivement,
il prétend méme avoir été peu influencé
par le Black Mask :

J'ignorais jusqu’a I'existence de cette école amé-
ricaine. Vraiment, le seul que javais lu était
Dashiell Hammett. Raymond Chandler avec qui
j'ai des affinités, je ne I'ai lu que bien plus tard.
Tous mes bouquins étaient déja écrits (Malet,
1974, p. 9.

A en croire Léo Malet, son Amérique
imaginaire possede des origines plus ciné-
matographiques que littéraires :

Jai créé Johnny Metal, journaliste américain, parce
que ¢a me permettait toutes sortes de libertés, sans
avoir am’emmerder avec le décor [...]. Parce que
c’est un gars qui va et vient partout (du moins
c’est I'idée que je m'en faisais) dans une Améri-
que de gangsters que je connaissais pour avoir vu
des films et lu des livres dessus, comme le Crime
aux USA de J. Edgar Hoover [...]. Et puis javais
vu des films comme I’Amour en cage, ou il'y avait
des journalistes, vous savez ce genre de type avec
le galurin en auréole sur le crine que I'on repousse
d’une chiquenaude (Guérif et Bocci, p. 14).

L’influence cinématographique est tres
sensible dans I’évolution qui se dessine
entre le tout premier Jobnny Metal, pu-
blié en 1942 et le second, Jobnny Metal
et le dé de jade, dont la premiere édition
date de 1947. Le premier est un roman es-
sentiellement dialogué. Il n'accorde que
peu de place au décor urbain, qui ne s’ins-
crit dans le texte que par le biais de

114



MAIGRET CONTRE METAL...

quelques noms propres. Avec le Dé de
jade, le décor urbain s’étoffe et I'écriture
de la ville devient beaucoup plus cinéma-
tographique. Cette évolution est peut-€tre
due a l'influence de films comme The Big
Sleep (le Grand sommeil) sorti en France
en 1946. Howard Hawks y mettait en
scene un espace urbain hypnotique qui
jouait sur la nuit, la pluie et les scintille-
ments du noir et du blanc. Sans doute con-
taminé par cette poésie nocturne, Malet
inventa-t-il pour le Dé de jade un décor
new-yorkais halluciné, digne des plus
beaux films noirs.

Du point de vue de l'intrigue, le Dé de
jade est parfaitement conforme aux conven-
tions du genre. New York fournit un décor,
des personnages et des séquences types. Un
soir, Metal se rend chez Dudley Shipe, jour-
naliste qui, de retour de Chine, lui a pro-
mis des révélations explosives. Quand
Metal se présente a I’appartement de
Shipe, nul ne répond. Dans I'escalier, une
jeune femme linterpelle : elle cherche a
contacter son frere qui habite dans ce
méme appartement. Metal glisse alors un
billet sous la porte, le paillasson est imbibé
de sang. Le frére de Betty a été tué. S’en-
suit Penquéte de Metal. Elle le conduit dans
les bas-fonds de Chinatown d’ou il parvient
a remonter une filiere qui s’occupe de tra-
fic de drogue. A sa téte, il découvre Joshua
Bekerley, milliardaire de Central Park, qui
n’est autre que le patron de Betty.

On retrouve ici la trame convention-
nelle du roman noir américain. Le monde
new-yorkais est divisé de facon dichotomi-
que entre, d'une part, la sphere du ven-
geur (Metal) qui prend le parti de la vic-
time (Betty) et, d’autre part, la sphere du
traitre et de 'ennemi (Joshua Berkeley).
Cette premicre division est associée a une

autre séparation : New York est une ville
a double fond. Le pouvoir capitaliste qui
s’exhibe dans la ville diurne cache le tra-
fic de sociétés secretes qui exercent dans
la ville nocturne non policée. Au sein de
cet univers, le journaliste — qui en cela
s’assimile totalement 2 la traditionnelle fi-
gure du privé — a pour fonction de déco-
der les signes de 'urbain et de rétablir les
liens que cette structure camoufle. Comme
I'araignée au milieu de sa toile, il percoit,
grice a ses indicateurs et 4 sa connaissance
du milieu, les moindres vibrations émises
par la ville. Dans la structure verticale de
la métropole, le héros est le seul qui, sans
changer d’apparence, soit capable d’évo-
luer librement entre la ville du haut et la
ville du bas.

Conformément a la tradition améri-
caine, Metal possede une « caractérisa-
tion » — au sens anglais du terme — des
plus sommaires. Il n’a ni passé, ni vie pri-
vée. Noctambule, c’est une émanation de
la ville. Il participe de son génie et n’a
d’autre caractéristique que ce lien privilé-
gié. Quelques expressions suffisent a défi-
nir le héros, parfait duplicat du privé
« hard-boiled » américain : « Johnny Metal,
le plus coriace reporter de tout New York »
(Mallet, 1982, p. 114), « vous avez I'habi-
tude d’agir un peu a votre fantaisie, vous
étes le type méme du brillant journaliste
dynamique, hors-série, cerveau brilé »
(ibid., p. 59). Aussi, pour compenser ce
manque de caractérisation, c’est dans un
récit a la premiere personne et une
forme proche de la confession tout a fait
conforme au genre que s’organise le texte :

Jétais déja venu dans cette demeure. Les souve-
nirs affluaient 2 mon cerveau, je pus préciser
I’endroit exact ol perchait Shiper. Ce devait étre
au quatrieme porte 12. (Il disait appartement 12,
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mais il n’y avait que deux pieces minuscules)
(ibid., p. 18).

Le style fait accéder a l'intériorité du
personnage. Il ne s’agit toutefois pas d’'une
intériorité sentimentale, mais d’une inté-
riorité qui révele I'intimité du personnage
avec l'environnement new-yorkais : il
connait et a en mémoire chaque parcelle
de son territoire. Chevalier des temps mo-
dernes, il a pour fonction de découvrir les
agents de la corruption urbaine pour en
expurger la ville. A cette fin, il se présente
comme le double antithétique du criminel,
il est le seul dont le génie puisse rivaliser
avec cette nouvelle figure du mal. En dési-
gnant le coupable, le héros est I'agent de
la purification urbaine, fantasme qui habite
le roman noir.

Du fait de cette importance de la ville
dans le roman noir, on peut généraliser a
toute cette tradition les propos de Jacques
Baudou concernant les romans d’Ed Mc
Bain :

plus encore que les flics du 87¢ et plus méme que
Steve Carella qui en est 'inlassable arpenteur, c’est
elle — la VILLE — qui est la véritable star de la
saga. C’est son nom qui s’inscrit en trés grosses
lettres au fronton du générique (Baudou, p. 121).

En dépit de cette place centrale, la ville
dans le roman noir subit un traitement pa-
radoxal comparable a celui du détective.
Tout comme lui, elle est tres faiblement
caractérisée. Qu’elle s’appelle New York,
Chicago ou San Francisco, c’est une ville
imprécise, semblable a n’importe quelle
métropole américaine. Elle n’existe pas
dans sa spécificité, mais elle est partie in-
tégrante de la mythologie policiere qui la
modele. L'inscription de quelques noms
propres spécifiques a une métropole suf-
fit a ancrer le scénario mythique dans la

réalité américaine. Ce procédé crée artifi-
ciellement une globalité urbaine capable
d’absorber I'apparition ponctuelle et dis-
continue de lieux intérieurs ou extérieurs
completement stéréotypés tels le repaire
du privé, une rue déserte dans un quartier
sinistre, un terrain vague, un hotel sordide
ou une usine désaffectée. D’une ville a
I'autre, ces différents décors demeurent
identiques. La ville est comme vidée de son
contenu pour mieux déployer son réve.
Elle permet d’enchasser des décors oniri-
ques et hallucinés qui prennent l'allure de
visions. Le Dé de jade est en tous points
conforme a cette tradition. Malet y égrene
dans une fogique de montage et de collage
tous les lieux stéréotypés du roman noir
en ouvrant de facon conventionnelle son
texte par I'image d’une salle de rédaction :

Les machines a écrire de la grande salle de rédac-
tion du New York World s étaient tues.

Un silence solennel planait sur la grande ruche,
encore en activité peu d’heures auparavant.

Le téléphone sonnait rarement.

11 était trois heures du matin (Malet, 1982, p. 13).

Un tel incipit a I'économie cinématogra-
phique est d’une tres grande efficacité. 1
situe I'action, place le héros dans son mi-
lieu, crée une atmosphere nocturne et si-
lencieuse et lance l'intrigue. Plus loin, la
traditionnelle scéne de course en taxi fonc-
tionne sur le méme principe :

Nous entrames dans Bowery, aux lumiéeres plus
rares. Dans ce quartier, la pluie paraissait s’achar-
ner davantage. Le taxi prit une rue a gauche, une
autre a droite, puis une troisicme encore a gau-
che. Les roues écrasaient des débris de caisses
encombrant la chaussée et projetaient des gerbes
d’eau mélée de copeaux sur les trottoirs déserts
[...] Entre une échappée de maisons, j'eus le
temps d’apercevoir les feux de position du Pont
de Brooklyn. Enfin nous débouchames dans Lin-
coln Street, lugubre, piquée de lampadaires falots
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sous lesquels de nombreuses flaques d’eau parais-
saient d’inquiétantes mares. Tout proche,
I'Evelated peuplait 1a nuit de son bruit de ferraille
(ibid., p. 17).

Malet calque littéralement sa descrip-
tion sur un scénario de film noir. Le plaj-
sir du texte est tres précisément obtenu
par cet effet — jubilatoire pour le lec-
teur — de concentration en quelques li-
gnes de tous les éléments attendus. Rien
n'y manque : décor nocturne et pluvieux
qui permet le scintillement des eaux, dé-
tail réaliste des débris de caisse et détours
dans un décor urbain labyrinthique. A ces
stéréotypes du thriller viennent s’ajouter,
essentiellement sous la forme de noms pro-
pres, quelques éléments new-yorkais qui
assurent l'ancrage référentiel du texte
comme le quartier réputé miséreux de
Bowery, le Pont de Brooklyn et I'’Elevated
qui devient chez Malet, par jeu dyslexique
et poétique, “I'Evelated”. Tout le roman
répond a cette méme esthétique et diffuse
soit sous forme de condensés, soit sous
forme de rapides détails, les clichés du ro-
man noir. On retrouve I'hétel sordide (« il
avait loué une chambre dans un hotel de
second ordre, Aux armes de Georgie, 75¢
rue, dans le Bronx », ibid., p. 66) et la tra-
ditionnelle scene de morgue (« dans un
bruit de poulies et de cables métalliques,
le cercueil contenant la pauvre guenille de
Dude s’enfongait vers les chambres frigo-
rifiques », ibid., p. 64). Comme dans le film
noir, en dépit de son aspect de montage
et du caractere disparate des lieux qu’elle
rend contigus, la réalité urbaine ne se dé-
compose pas. Grace a 'ancrage référentiel
et aux visions urbaines qui interviennent
de facon interstitielle mais continue, la ville
affirme son homogénéité.

Enfin, pour optimaliser cette entreprise
de vampirisation de la mythologie noire,

Malet télescope deux formes de romans
policiers : celui d'un New York imaginaire
et celui d’'une Chine fantaisiste dans la tra-
dition des « romans du péril jaune » nour-
ris de jade, d’opium et de sociétés secre-
tes aux noms étranges et poétiques. Grace
a ce télescopage, Malet joue d’'un double
exotisme. Toutefois, les deux univers —
New York nocturne et ses rues désertes,
et Chinatown, ville dans la ville — s’em-
boitent sans fausse note. Dans ce parcours
des bas-fonds entrepris par le détective-
reporter, le décor demeure homogene. Les
lieux nocturnes s’imbriquent les uns dans
les autres sans opposition fondamentale,
la lumié€re est blafarde, rien ne distingue
radicalement lintérieur de I'extérieur, ni
le monde chinois du monde new-yorkais,
si ce ne sont quelques touches orientales :

Lorsque nous nous y aventurames, Battling-Strube
et moi, quelques boutiques étaient encore ouver-
tes, dans les rues mal éclairées au pavé gras. Dans
les bazars a kimonos et soieries d’exportation, des
Célestes a figure carrée et ventre rond, tronaient
derriére des comptoirs. Nous passames devant une
boutique a boiseries dorées dans laquelle un vieux
marchand en robe de soie verte et chapeau me-
lon débitait des ailerons de requins et des gélati-
nes séches [...}. La rue du Serpent était une allée
qui prenait a mi-hauteur de Doyer-Street. [...]
Nous savions que derriere ces murs, la plupart
peints en rouge sang, s’ouvraient des courettes
que jamais le soleil ne visitait. Des sortes de puits
d’aération, aux parois semées d’escaliers métalli-
ques d’incendie sur lesquels était de tout temps
étendu un linge qui ne voulait jamais sécher [...].
Je poussai la porte de la Nuée Bleue (ibid., p. 107-
109).

Ce passage reléve tout a la fois du
collage et de la transposition sous
forme textuelle d’images toutes faites,
éparses, piochées dans le folklore new-
yorkais, technique qui annonce déja I'es-
thétique d’Alain Robbe-Grillet dans Projet
pour une révolution a New York. Léo
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Malet pervertit quelque peu en cela la
convention du roman policier qui veut que
la ville « déborde de sens » (Blanc, p. 33).
Son New York n’est certes pas une ville
innocente de cartographe. Comme le veut
la tradition, « c’est un lieu de métonymies
et de métaphores, d’échos et d’anticipa-
tions » (Wetherill, p. 131). Labyrinthique,
elle conduit a l'antre de 'ennemi et le ca-
ractere sordide de la ville chinoise la dé-
peint comme un lieu contaminé par un gi-
gantesque cancer. Toutefois, le décor se
défait en tant qu’un instrument narratif pri-
vilégié. 11 est tellement saturé de clichés
et d’images stéréotypées qu’il exhibe sa
nature de collage. En cela, il perd sa stricte
fonction d’anticipation li€ée a I'intrigue
pour devenir un lieu poétique qui four-
mille d’échos et d’effets de citation.
Tandis que le Dé de jade se donne a lire
comme un plagiat poétique du roman noir
américain, Simenon écrit pour sa part un
« anti-roman noir ». Maigret a New York
reproduit le schéma quasi permanent des
romans de Simenon (voir Fabre, p. 4) :
période de vacances interrompue (Maigret
est a la retraite dans sa maison de Meung-
sur-Loire, un jeune Américain inquiet du
sort de son pere milliardaire lui demande
de l'accompagner 2 New York), départ
pour New York, longue période dépressive
(Maigret et ses méthodes sont inadaptés au
milieu new-yorkais, il est invité a renoncer
a I’enquéte), adaptation au milieu qui pré-
cede la phase d’identification au cours de
laquelle, par cette sympathie propre au
commissaire, celui-ci reproduit le trajet
américain de John Maura et comprend son
évolution. Une fois de plus, en suivant ce
processus, Simenon met a mal les regles
déductives et inductives du roman policier.
Comme le souligne Narcejac, « la machine

du roman policier le laisse completement
indifférent. Il ne s’intéresse pas au ‘com-
ment’ mais au ‘pourquoi’ » (Narcejac,
p- 20).

Si Maigret a New York reproduit la
trame conventionnelle des Maigret, I'inté-
rét de ce roman tient au fait qu’a travers le
personnage du commissaire, Simenon s’at-
taque indirectement a la tradition améri-
caine du roman noir pour la prendre 2
contre-pied. En cela, le titre de ce roman
tient presque de I'oxymore. Contrairement
a la figure du détective, Maigret est un per-
sonnage fortement caractérisé (il possede
une vie de famille, on connait sa passion
pour les pipes et le coq au vin). De plus,
alors que le privé est une émanation de la
grande métropole américaine, Maigret est
charnellement attaché a Paris et au Quai
des Orfevres, et les méthodes qui le carac-
térisent sont directement inspirées d’une
notion empruntée au roman régional :
celle du terroir. Or, non seulement New
York ne répond pas a cette notion, mais
c’est de surcroit un lieu déja investi par une
présence policiere : c’est le territoire du
privé de la tradition américaine. Ainsi, en
projetant son personnage en milieu new-
yorkais, Simenon choisit de lui faire subir
une déstabilisation optimale (« il avait tel-
lement conscicnce qu’il n’était pas a sa
place », Simenon, 1988, p. 545). Déporté
hors de son champ d’action traditionnel,
Maigret qui réagit de facon presque ani-
male a un milieu, se retrouve totalement
inadapté. De ce fait, il est mis en position
d’infériorité, il ne maitrise aucun des co-
des locaux et méme le comportement des
gens lui échappe. Par cette stratégie, Sime-
non va éprouver les méthodes de son com-
missaire dans un milieu ou il se trouve —
tant du point de vue de sa caractérisation
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que du point de vue de la tradition litté-
raire policieére — en porte-a-faux.

Pour souligner cet effet de rupture avec
le roman noir, les premiers pas de Maigret
dans New York sont marqués par une ab-
sence totale d’enthousiasme de la part du
personnage : « c’était sa premiere traver-
sée, a cinquante-six ans, et il était tout
étonné de se trouver sans curiosité, de res-
ter insensible au pittoresque » (#bid.,
p- 543). New York est banalisé, aucune
fascination ne s’en dégage : « on roulait
dans un quartier sale ou les maisons étaient
laides a en donner la nausée. Est-ce cela,
New York ? » (ibid., p. 545).

Cet a priori négatif sur la ville est en-
core accentué avec la mise en route de
Ienquéte. Maigret — souvent qualifié de
« policier-nez » — se heurte tout d’abord a
une ville sans concierges (« il n’y avait pas
de concierge dans la maison, comme dans
les maisons francaises, et c’est ce qui com-
pliquait la tache du commissaire », ibid.,
p- 586). Du fait de cette absence, toutes
les méthodes du commissaire sont vouées
a I'échec. 11 fonctionne en effet au flair et
a l'instinct et traque les odeurs en biolo-
giste. Pour lui, comprendre, c’est —
comme I'écrit Narcejac — « sentir la signi-
fication psychologique des indices et non
leur signification matérielle » (Narcejac,
p- 21). Sans cette dimension olfactive de
la ville, Maigret n’a plus acces au terroir —
espace concret avec ses couleurs et ses
effluves — de cet étrange animal humain
qu’il étudie. Sans concierge, vestale de ce
champ magnétique propre a chaque indi-
vidu que Maigret tente de capter pour sai-
sir une personnalité, le commissaire ne
peut remonter le cours de I'histoire :

- Savez-vous si, dans la maison, il y a encore des

locataires qui s’y trouvaient déja il y a trente an-
nées ?

On frongcait les sourcils, car ¢’était bien la ques-
tion 2 laquelle on s’attendait le moins. A Paris, 2
Montmartre, par exemple, ou bien dans le quar-
tier qu’il habitait, entre République et la Bastille,
il n’existait peut-étre pas un immeuble de quel-
que importance ou il n’elt trouvé une vieille
femme, un vieil homme, un couple installé dans
la maison depuis trente ou quarante ans. Ici on lui
répondait :

-1l n’y a que six mois que nous sommes arrives. ..
(Simenon, p. 587)

Aussi n’est-ce qu’en trouvant lui-méme
une place, sa place dans 'espace new-
yorkais, que Maigret pourra commencer
son enquéte. De facon révélatrice, ce n’est
qu’en changeant de domicile, qu’en pas-
sant du Saint Regis, grand hotel luxueux
typiquement new-yorkais au Berwick, ho-
tel « presque miteux » dont la chambre
pourrait évoquer « un meublé de n’importe
quelle ville du monde » (¢bid., p. 570), que
Maigret sort de sa phase dépressive et en-
tame son adaptation :

Et pourtant, depuis quelques heures, depuis le
moment ou il avait quitté le Saint Régis, il ne se
sentait plus dépaysé. Le Berwick, déja, I'avait ré-
concilié avec I’Amérique, peut-étre a cause de son
odeur d’humanité, et maintenant, il imaginait tou-
tes les vies tapies dans les alvéoles de ces cubes
de briques, toutes les scénes qui se déroulaient
derriere les stores (#bid., p. 574).

Grace a I'image de I'alvéole, le commis-
saire entame son processus d’identification
et pénetre intimité américaine. Dés lors,
sa démarche traditionnelle peut fonction-
ner, comme I’écrit Jean-Claude Vareille :

Lorsque Maigret [...] oppose sa fagon de procé-
der a celle de ses collegues américains ; il oppose
aussi deux conceptions littéraires. Ces policiers
new-yorkais rédigent des plans qu’ils suivent a la
lettre, font des enquétes minuticuses et écrivent
beaucoup de notes, ils reprennent en somme I'op-
tique rationaliste ou réaliste / naturaliste qui s’op-
pose a la flanerie apparente et au caractére intuj-
tif de I’écriture simenonienne laquelle, a partir des
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générateurs que constituent en général les per-
sonnages et une atmosphere donnée, proceéde par
cercles concentriques et approximatijons succes-
sives exactement comme le fait ’enquéteur
(Vareille, p. 178-179).

Ce constat permet de contester la lec-
ture de Jean-Noél Blanc qui assimile la dé-
marche de Maigret a celle du détective du
roman noir : « pour comprendre la ville, il
va creuser. Aller voir en dessous. Retour-
ner I'urbain, et retrouver par la méme oc-
casion l'attitude classique de tout polar »
(Blanc, p. 179). C’est ici, nous semble-t-il,
gravement se méprendre sur la méthode
simenonienne. Si Maigret poursuit un tra-
jet vertical qui le méne des quartiers pau-
vres aux quartiers riches, il ne s’intéresse
pas pour autant 2 la ville en tant qu’entité
a décoder. Sa méthode est tout autre. Il ne
s’agit pas pour lui, comme dans le roman
noir, de décrypter une ville a double fond,
mais de reconstituer une destinée hu-
maine. La structure verticale traditionnelle
fait place a une horizontalité chronologi-
que qui permet de saisir le trajet d’un in-
dividu qui s’est hissé dans I'échelle sociale
de la ville. Le comprendre, c’est s’identi-
fier a lui en reproduisant son parcours dans
le temps et dans I’espace urbain.

Une fois que Maigret est réconcilié avec
la ville, la mythologie new-yorkaise liée
au roman policier est completement
déconstruite. New York n’est en rien une
ville nocturne, mais un lieu ensoleillé a
taille humaine :

A cause de ce soleil, d’ailleurs, il avait accroché
son miroir a I'espagnolette de 1a fenétre, et ¢’était
1a qu’il se rasait, comme a Paris, boulevard Richard-
Lenoir, o, le matin, il avait un rayon de soleil sur
la joue quand il se faisait la barbe. N'est-ce pas
une erreur de croire que les grandes villes sont
différentes les unes des autres, méme quand il
s’agit de New York, que toute une littérature re-

présente comme une sorte de monstrueuse ma-
chine a malaxer les hommes ? (Simenon, p. 607)

Cette déconstruction du mythe motive
un double procédé. Dans le strict déroule-
ment de 'enquéte, la réalité new-yorkaise
est abolie :

Et 'on avait I'impression d’accomplir, rien qu’en
franchissant I'étroit obstacle d’un paillasson troué,
un immense voyage dans 'espace et dans le temps.
On n’était plus 2 New York, a deux pas des gratte-
ciel qui, a cette heure, jetaient tous leurs feux dans
le ciel de Manhattan. Etajt-ce seulement encore
I'époque de I'électricité ? (¢bid., p. 597-598)

Pour « sentir », « pour devenir Little
John », Maigret doit éliminer la présence
de la ville (« le monde extérieur n’existait
pas », ibid., p. 619) et s’attacher a des en-
tités comme l'alvéole.

Parallelement a cet effet de neutralisa-
tion de I'espace new-yorkais, I'a-coté de
I’enquéte fait place a quelques lieux pitto-
resques comme Harlem, la Cinqui¢me Ave-
nue ou Greenwich Village. Loin de réacti-
ver la mythologie du roman noir, ils sont
ici traités comme des lieux d’intérét tou-
ristique :

C’est ainsi qu'il découvrit la Cinquiéme Avenue

et ses magasins de luxe aux vitrines desquels il

s’arréta. Il resta longtemps a contempler des pi-

pes, se décida 4 en acheter une, bien qu'a 'ordi-

naire ce fit le cadeau de Madame Maigret 2 cha-
que féte et a chaque anniversaire (ibid., p. 576).

Tout en refusant la description systéma-
tique, par souci de vraisemblance et pour
compenser les lacunes entrainées par le
phénomene de rétrécissement de I’espace,
Simenon authentifie les lieux par 'ajout de
quelques indications globales guere plus
spécifiques que celles que donnerait un
dépliant touristique. Le romancier anéan-
tit ainsi la magie new-yorkaise, il refuse
d’entrer dans le jeu de la fascination et
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banalise la ville, ne faisant plus place qu’a
quelques rares notations pittoresques sus-
citées par certains quartiers :

Bientot, le long des rues rectilignes, interminables,
on ne vit plus guére circuler que des gens de cou-
leur. C'était Harlem qu’on traversait, avec ses
maisons toutes pareilles les unes aux autres, ses
blocs de briques sombres qu’enlaidissaient par
surcroit, zigzaguant sur les facades, les escaliers
de fer pour les cas d’'incendie (¢bid., p. 573).

En se départissant de son anti-américa-
nisme foncier, Maigret évolue peu a peu
vers une figure de flaneur :

Le dos rond, les mains dans les poches, il avait
I'air d’'un bon bourgeois un peu badaud qui s’ar-
réte devant les étalages, se donne parfois le plai-
sir de suivre des yeux une jolie femme et hésite
devant les affiches de cinéma (#bid., p. 628).

Comme le montre cette derniére cita-
tion, Simenon a fait table rase de la mytho-
logie policiére new-yorkaise en s’appuyant
sur une inversion systématique des clichés
attendus. De facon significative, au cinéma
Maigret ne va pas voir un film noir mais
une comédie de Laurel et Hardy. L’exo-
tisme policier du roman noir est repoussé
et ne reste plus qu’a I’état de trace ironi-
que dans la figure du collegue américain
de Maigret : « Bill conduisait les opérations
en michant du chewing-gum avec éner-
gie, le chapeau un peu en arriere comme
dans les films les plus traditionnels » (¢bid.,
p. 556). 1a focalisation interne sur un per-
sonnage a la force tranquille a aplati de tout
son poids la mythologie new-yorkaise.

En conclusion, force est de constater
que bien que Maigret a New York et le
Dé de jade aient été publiés la méme an-
née, Simenon, a I'image de son person-
nage, poursuit, incorruptible, son bon-
homme de chemin. Ecrivain “bull-dozer”,
il écrase littéralement la tentation mythi-

que liée a2 New York pour faire de cette
ville, une fois apprivoisée et réduite, un
lieu qui ne cesse de renvoyer a un site fa-
milier : Paris et ses quartiers. Méme si dans
Maigret a New York Simenon cherche a
déconstruire la tradition du roman noir,
cette visée n’engage pas une écriture nou-
velle. L’exportation du personnage et sa
déstabilisation momentanée relevent du
trucage, les données €étaient faussées a
I'avance. La méthode du commissaire est
en effet universelle. Par dela I’habillage
social ou géographique, elle s’intéresse
ultimement a une catégorie immuable :
homme nu. Si Simenon lance un défi a
son personnage, ce n’est que pour mieux
souligner sa victoire. La remise en cause
est superficielle et produit une « défense
et illustration » de la méthode Maigret.
L’entreprise de Malet est beaucoup plus
moderniste. Tout en suivant les contrain-
tes d’'un genre, I'imitation tourne progres-
sivement au collage. Malet déploie par pe-
tites touches un musée mythologique
fascinant et tend a engager un deuxieme
niveau de lecture. Pour le cinéphile, les
effets de citation et les clins d’oeil pertur-
bent le processus de lecture paralittéraire
pour produire la jubilation de la reconnais-
sance. Au détour des pages, des plans ci-
nématographiques et des silhouettes s’im-
posent (« elle était enveloppée dans un
trench-coat écru de coupe quasi militaire.
Le béret qui laissait échapper les cheveux
était marron », Malet, p. 21). Malet écrit
avant la lettre un texte collage qui annonce
les formes subversives modernes du roman
policier. Chez lui, néanmoins, les effets de
décrochage demeurent minimaux : il re-
prend des images appartenant au roman
noir et conserve une intrigue tradition-
nelle. A sa facon, Malet constitue un
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maillon intermédiaire et signale de facon
prémonitoire la fascination de I’écriture
moderne pour la paralittérature. Alors qu’il
respecte encore le pacte du roman poli-
cier, les romanciers modernes instaure-
ront — pour reprendre I'expression
d’Alain-Michel Boyer — un « marché de
dupes » (Boyer, p. 119) vis-a-vis de cette

oeuvres mineures comme le Dé de jade
ouvrent timidement la voie a ce que Ste-
fano Tani nomme “the anti-detective
novel” : “by now the detective is the reader
who has to make sense out of an
unfinished fiction that has been distorted
or cut by a playful and perverse ‘criminal’,
the writer *”.

tradition. En un sens, on peut dire que des

Références

Baubou, Jacques, « Isola Blues », dans Europe, vol. 664-665 (aout-septembre 1984), p. 114-123.

— — — ct Jean-Jacques ScHLEreT, « Quelques approches du roman noir », dans Europe, vol. 664-665
(aolt-septembre 1984), p. 3-12.

Branc, Jean-Noél, Polarville. Images de la ville dans le roman policier, Lyon, Presses de L'Université
de Lyon, 1991.

BotLeau-NAarcEIAC, le Roman policier, Paris, Presses de I'Université de France (« Que sais-je ? »), 1975.

Bover, Alain-Michel, la Paralittérature, Paris, Presses de I'Université de France (« Que sais-je ? »), 1992.

CuanpLEr, Raymond, The Big Sleep, London, Penguin Books, 1948 [1939].

— — —, le Grand sommeil, Paris, Gallimard (Série Noire), 1948.

Conrab, Peter, The Art of The City, Views and Versions of New York, Oxford / New York, Oxford
University Press, 1984.

Demouzon, Alain, « Sur un air de paradoxe », dans Europe, vol. 664-665 (aout-septembre 1984), p. 30-37.

Fasre, Jean, « Enquéte sur un enquéteur, Maigret, un essai de socio-critique » dans Enigmatika, vol. 32,
p. 3-8

GuErtr, Frangois et Richard Bocc, « Entretien avec Léo Malet », dans Polar, vol. 8 (janvier 1980), p. 13-
20.

Lacassin, Francis, Mythologie du roman policier, tome 11, Paris, Union Générale d’Editions, (10 / 18),
1987.

MatLEeT, L€o, « Léo Malet : Nestor Burma est un personnage surréaliste », dans Matulu, vol. 30 (1974),
p. 4.

— — —, (sous le pseudonyme de Frank HarninG), Jobnny Metal ou le Dé de Jade, Paris, Publications
Georges Ventillard (Minuit), 1947 ; Paris, Nouvelles Editions Oswald, 1982.

Narcgjac, Thomas, le Cas Simenon, Paris, Les Presses de la Cité, 1950.

RosBe-GrILLET, Alain, Projet pour une révolution a New York, Paris, Minuit, 1970.

SIMENON, Goerges, Maigret a New York, Paris, Presses de la Cité, 1947.

— — —, Tout Simenon. (Euvres romanesques, tome I, Paris, Libre Expression, 1988.

Tant, Stephano, The Doomed Detective, The Contribution of The Detective Novel to Postmodern American
and Italian Fiction, Carbondale & Edwardsville, Southern Illinois University Press, 1984.

VareiLLg, Jean-Claude, 'Homme masqué, le justicier et le détective, Lyon, Presses Universitaires de
Lyon, 1989.

WETHERILL, Peter Michael, « Paris dans I’Education sentimentale », dans Flaubert, la femme, la ville,
Paris, Presses de I'Université de France, 1983.

5  Stefano Tani, p. 113. Traduction : « Dorénavant, c’est le lecteur qui tient lieu de détective et qui
doit trouver le sens d’une fiction inachevée qui a été déformée et coupée par un “criminel” pervers et joueur,
I'écrivain ».

122



