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ENTRE DESSAISIE 
ET RESSAISIE 

Temps et sujet dans 
Mortelle maladie, d'Anne Cuneo* 

Lucie Bourassa 

• Auteure d'une œuvre essentiellement 
autobiographique, Anne Cuneo fut, dans 
son adolescence, passionnée des surréalis
tes, qu'elle a lus un peu en fraude dans un 
pensionnat austère. Cette ferveur se sent 
dans ses deux premier récits, Gravé au 
diamant et Mortelle maladie, où la rela
tion de rêves, fantasmes et souvenirs rompt 
régulièrement le fil de l'histoire. Ces tex
tes multiplient par ailleurs entre proposi
tions, phrases et paragraphes les associa
tions libres, si bien qu'ils progressent 
souvent de manière plus analogique que 
linéaire. Une telle mise en discours répond 

bien peu aux définitions canoniques de 
l'autobiographie \ Elle se rapproche davan
tage de ce que Barbara Havercroft appelle 
des « pratiques autobiographiques alterna
tives », qui sont souvent le fait de membres 
de groupes « marginalisés », et dont le pro
pre serait de mettre en cause « la tradition 
métaphysique occidentale de la subjecti
vité » (Havercroft, 1995, p. 173) pour cons
truire la dynamique d'un sujet en procès, 
multiple, non achevé. Gravé au diamant 
et Mortelle maladie présentent également 
des affinités avec des récits comme Nadja, 
l'Amour fou et Arcane 17 d'André Breton, 

* Je remercie le CRSH et le FCAR qui, m'ayant octroyé des subventions de recherche pour travailler 
sur « La temporalité discursive dans la prose contemporaine » et sur « Rythme et temporalité dans le récit 
poétique » ont permis la réalisation de cet article. Je remercie également mes assistants de recherche, Marc 
André Brouillette, Geneviève Lafrance et Jean Ross, qui m'ont aidée à faire les analyses du texte de Cuneo. 

1 Je pense ici à celle de Philippe Lejeune, qui l'envisage comme un « récit rétrospectif en prose 
qu'une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu'elle met l'accent sur sa vie individuelle, en particu
lier sur l'histoire de sa propre destinée » (Lejeune, p. 14) et à celle de Georges Gusdorf, selon qui le sujet 
autobiographique pourrait « se reconstituer dans son unité et son identité à travers le temps » et forger une 
« expression totale et cohérente de toute sa destinée » (Gusdorf, p. 159). Le lecteur intéressé trouvera une 
excellente critique historique des théories autobiographiques dans Barbara Havercroft (1995). 
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dans lesquels Pascaline Mourier-Casile voit raconter »3. Menace grave pour ce philo-
des autobiographies ne recherchant pas « la sophe, qui croit que seule l'intrigue four-
cohérence close d'une identité présuppo- nit au sujet le moyen de vivre et de penser 
sée » (Mourier-Casile, p. 15), mais plutôt la temporalité, de rendre productives les 
une différenciation du moi au contact de apories auxquelles la réflexion philosophi-
l'autre. Plus généralement, on pourrait rat- que se bute toujours, n'arrivant pas à inté-
tacher les premières narrations de Cuneo grer les aspects contradictoires du temps, 
à ce genre hybride que Jean-Yves Tadié à résoudre notamment le clivage entre le 
appelle « récit poétique », ou du moins 2, à « temps vécu » et le « temps objectif »4. 
ces proses de notre siècle qui adoptent des Je ferai ici l'hypothèse que dans les pre-
principes d'écriture et de construction as- miers récits d'Anne Cuneo — en particu-
sociés à la poésie et dans lesquelles l'his- lier Mortelle maladie, auquel se limite la 
toire se trouve morcelée, multipliée ou présente analyse —, le travail sur une sub
oblitérée, au point que Paul Ricceur voit jectivité « en procès » est inséparable d'une 
en elles la menace d'une « fin de l'art de expérience, d'une structuration et d'une 

2 Je suis plus proche ici de Jean-Jacques Thomas (voir Thomas, p. 12) qui parle de narrations « ten
tées par la poésie », que de Tadié. Car la définition que donne Tadié du « récit poétique » est un peu restrictive 
(bien que pertinente pour son propos). Il rapproche d'abord ce genre de celui du roman : « le récit poétique 
conserve la fiction d'un roman : des personnages auxquels il arrive une histoire en un ou plusieurs lieux » 
(Tadié, p. 7-8), pour ensuite l'en distinguer d'une part par l'usage de ressources « poétiques » (dominance de 
l'analogie sur la contiguïté, etc.) et d'autre part par une série de limitations, comme l'absence de contenu 
social, le refus de l'Histoire, la linéarité de la présentation de l'intrigue, etc. Ces limitations excluent plusieurs 
des narrations tentées par la poésie, comme le nouveau roman, qui me paraît appartenir à une tendance de la 
narration au XXe siècle à « résister à l'intrigue » pour mettre en valeur d'autres fonctionnements du discours. 

3 Ricœur se réfère ici au célèbre essai de Walter Benjamin Der Erzâhler, Betrachtungen zum Werk 
Nikolaj Lesskows (dans Illuminationen, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1969, p. 409-436), qui suggère que 
nous en serions « à la fin d'une ère où l'art de raconter n'a plus de place parce que [... | les hommes n'ont plus 
d'expérience à partager ». 

4 Ricceur identifie trois apories dans les philosophies du temps, soit l'occultation et l'implication 
mutuelle du temps vécu et du temps physique ; le procès de totalisation, qui nous entraîne toujours à parler au 
singulier d'un temps éprouvé comme multiple et ek-statique ; et, enfin, l'irreprésentabilité du temps. 

Je dois ici revenir sur la première aporie, car elle est centrale pour la compréhension de la présente 
analyse. Les philosophes du temps vécu (ou phénoménologique) n'arrivent pas vraiment à se passer du re
cours à quelque chose d'« extérieur » à la conscience (la mélodie de Husserl, par exemple, ou le poème 
d'Augustin) ; inversement, les tenants du temps physique (cosmologique, objectif, etc.) n'arrivent pas à élimi
ner le sujet qui perçoit. Par ailleurs, demeure toujours un hiatus impossible à combler entre les deux perspec
tives. Le temps vécu se fonde sur le « présent vif», attaché au sujet, contradictoirement écartèlement et syn
thèse entre « présent du passé » et « présent du futur » (Augustin) ou entre « rétention » et « protention » (Hus
serl). Cette propriété du présent de ne pas être un point fermé mais une dynamique de tensions et de disten
sions se retrouve, malgré leurs différences, dans de nombreuses descriptions du temps vécu, c'est pourquoi 
on le qualifie souvent, depuis Heidegger, de temps « ek-statique ». Le temps physique ou cosmologique donne 
naissance, au contraire, au temps objectivé comme succession d'instants ponctuels : cette dimension linéaire 
demeure une représentation spatialisée, « synchronique », et ne peut expliquer comment le temps, le passage, 
« s'effectuent », se « constituent ». Comme l'explique Merleau-Ponty : 

« Il ne peut y avoir de temps que s'il n'est pas complètement déployé, si passé, présent et avenir ne sont 
pas dans le même sens. Il est essentiel au temps de se faire et de n'être pas, de n'être jamais complètement 
constitué. Le temps constitué, la série des relations possibles selon l'avant et selon l'après, ce n'est pas le 
temps même, c'en est l'enregistrement final, c'est le résultat de son passage que la pensée objective présup
pose toujours et ne réussit pas à saisir » (Merleau-Ponty, p. 474). 

Malgré cela la dimension linéaire et successive du temps « objectif » demeure une donnée inéluctable 
de l'expérience. 
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représentation de la temporalité, et que la 
construction du sujet et du temps ne res-
sortissent pas simplement à la dimension 
narrative des œuvres. Tout en proposant 
une lecture d'un texte, l'étude aura pour 
but de suggérer que les « métamorphoses 
de l'intrigue », plutôt que le symptôme 
d'une « fin de l'art de raconter », sont des 
tentatives de fournir de nouvelles répliques 
à l'énigme du temps, notamment par leur 
traitement d'autres ressources de significa
tion que celles du récit qui, à elles seules, 
ne peuvent en définitive que privilégier un 
temps linéarisé, accompli, donc un temps 
objectivé, « constitué », qui ne se fait plus 5 

L'analyse essaiera aussi de montrer com
ment un texte comme Mortelle maladie, 
tout en manifestant plus qu'un temps 
« constitué », ne se réduit pas non plus à 
l'illustration d'une thèse philosophique du 
temps « vécu » ou « constituant ». Parce que 
temps et sujet se construisent ici par le dis
cours, et qu'ils sont inséparables d'une si
tuation particulière, historique 6. 

Temps, sujet et discours 
Commençons par un passage du texte 

qui retrace un moment clé de l'existence 
de la narratrice, lors duquel elle advient à 

la fois au temps et à la subjectivité. Cette 
prise de conscience est liée à la mort du 
père, tué et défiguré à la guerre de 39-45, 
alors qu'Anne était encore enfant : 

Au café où il n'y a pas de femmes. Alors que suis-
je ? Pas une femme, tout de même, mon père 
m'emmène au café. 
Et ils disent que toutes les femmes sont si bêtes, 
qu'elles pleurent tout le temps, qu'elles aiment 
seulement la cuisine et les enfants. 
[...] Ce que j'aime, moi, c'est les livres. Les livres, 
c'est beau. 
Tous les livres, à la maison, appartiennent à mon 
père. Une preuve de plus. Moi qui les aime, je ne 
suis pas une femme. [... ] 
Je ne peux pas m'assimiler à des gens aussi infé
rieurs. Le temps, immobile, me regarde être en
fant, neutre. Rien. Le temps ne passe pas, je n'aurai 
pas à choisir. 
Et voilà la mort. Elle me marque, moi aussi, au 
front (Cuneo, 1969, p. 173-174) 7. 

On voit ici la neutralité enfantine bai
gnée d'atemporalité (« Le temps ne passe 
pas, je n'aurai pas à choisir ») le céder brus
quement à la solitude délimitée du moi (la 
mort « me marque, moi aussi, au front »), 
du moi qui est aussi une femme. Ce n'est 
pas un hasard si la mort du père, qui cons
titue l'une des rares analepses de Mortelle 
maladie, se trouve associée, dans ce texte 
en particulier, à la découverte du temps, 
du moi et de la féminité 8. Car le récit ra-

5 Voir note précédente pour « temps objectivé », « constitué ». L'intrigue suppose une succession 
d'événements, même quand le récit en perturbe l'ordre. 

6 Je m'éloignerai donc ici des conceptions selon lesquelles le temps vécu est seulement « extension 
de lame » (Augustin), flux de conscience (Husserl), mouvement d'être-au-monde (Heidegger) antérieurs et 
extérieurs au langage. Si la dimension « ek-statique », qui revient dans des modèles fort différents, me semble 
mettre au jour une donnée importante de notre expérience du temps, elle n'a pu apparaître, dans sa descrip
tion « fondatrice » (Augustin), qu'à travers le discours, la récitation d'un poème. C'est pourquoi les descrip
tions « phénoménologiques » (Husserl, Heidegger, Lévinas) auxquelles j'aurai recours ne sont pas considérées 
comme un discours de vérité sur l'essence du temps humain, mais comme des propositions — elles-mêmes 
prises dans une histoire — sur le sens de cette expérience du temps, auxquelles sera comparée la signifiance 
que produit le texte littéraire. 

7 Les renvois aux pages de Mortelle maladie apparaîtront désormais entre parenthèses dans le corps 
du texte. 

8 Cuneo évoque cette mort dans plusieurs récits. Monique Moser en rappelle ainsi le caractère 
obsédant : « Que la parole offerte par [d]es messieurs d'âge mûr soit rationnelle ou poétique, elle fait écho 
chez l'auteur et vient combler peu à peu le silence d'un père prématurément arraché à la vie. La mort violente 
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conte une « fausse-couche », du pressenti
ment par la femme de la grossesse jusqu'à 
l'acception de la mort de l'enfant et la 
décision d'écrire. Il essaie donc de dire l'ap
parition conjointe de la vie et de la mort, 
et cela suppose un retour aux fondements 
de la temporalité humaine, à la jointure en
tre ce qui échappe au temps d'une exis
tence (ce qui l'excède, est-ce encore du 
temps ?) mais sans quoi ce temps n'existe
rait pas (sans les limites de la naissance et 
de la mort, y a-t-il encore le temps d'une 
vie ?). Le projet autobiographique de rela
ter le surgissement en soi d'un autre qui 
ne deviendra jamais tout à fait autre en
traîne par ailleurs dans le texte la mise en 
acte d'ébranlements, voire de luttes, de la 
subjectivité. 

Comment, en effet, « raconter » ce qui 
ne se raconte guère, l'attente de la vie qui 
bascule dans la mort ? Cette épreuve des 
fondements évoque tout à la fois — au plan 
thématique — la temporalisation de l'« être-
pour-la mort » (Heidegger) et celle de 
l'« irruption de l'autre » (Lévinas). La pre
mière est liée à la structure du « souci » de 
Têtre-là (Daseiri), c'est-à-dire à un noyau 
de trois « ek-stases » (« hors de soi ») irré
ductible à la succession linéaire entre 
passé, présent et futur que suppose l'intri
gue : cette structure est un écartèlement 
entre le fait d'être en avance sur soi-même 
(« vers-la-mort »), d'être auprès des choses, 
et d'être déjà en retard, déjà jeté « au 

monde » sans en avoir eu expressément 
conscience. La seconde est une « diachro-
nie », une irruption d'altérité qui engendre 
un écart non récupérable, s'éprouve dans 
une synthèse passive (voir Lévinas, 1974, 
p. 66-67) : cette diachronie n'est pas assi
milable à quelque ordre dans une succes
sion narrative, au contraire, Lévinas dit que 
le récit suppose un « déjà dit », qu'il est 
résultat d'une synthèse active de la cons
cience façonnant une synchronie, une 
identité, du « temps récupérable » (voir 
Lévinas, 1974, p. 64). 

Pourtant, d'après Ricœur, le récit serait 
le seul moyen dont nous disposions pour 
répliquer aux énigmes que les spéculations 
philosphiques sur le temps ne cessent d'en
gendrer. De plus, lui seul pourrait répon
dre à la question « qui ? », celle du sujet, en 
créant des « identités narratives », subjec
tivités en formation dans une intrigue plu
tôt qu'essentialisées dans une définition : 

À la différence de l'identité abstraite du Même, 
l'identité narrative, constitutive de l'ipséité, peut 
inclure le changement, la mutabilité, dans la co
hésion d'une vie. [...] Comme l'histoire de l'auto
biographie le vérifie, l'histoire d'une vie ne cesse 
d'être refigurée par toutes les histoires véridiques 
ou fictives qu'un sujet raconte sur lui-même 
(Ricœur, 1985, p. 443). 

Mais même si elle montre comment le 
récit est constitution (et non seulement 
représentation) du sujet et du temps, la 
théorie de Ricœur limite trop la possibilité 
de dire la temporalité à l'intrigue 9, car dans 

dont Albert Cuneo a été victime à l'issue de la dernière guerre est évoquée dans Gravé au diamant, mais c'est 
dans [...} les Portes du jour qu'Anne Cuneo nous révèle toute l'horreur de cette mort sur laquelle la vérité ne 
se fera ni pour sa mère, ni pour elle [...] » (Moser, p. 43). 

9 Ricœur explique toutefois dans ses conclusions que la réplique narrative aux apories a ses limites, 
qu'elle bute notamment sur le plus redoutable obstacle à toute pensée « phénoméologique » du temps, soit 
son irreprésentabilité. Le temps, écrit-il, paraît alors « sortir vainqueur de la lutte » avec l'intrigue, ce qui est 
bon, car ainsi, « il ne sera pas dit que l'éloge du récit aura sournoisement redonné vie à la prétention du 
sujet constituant à maîtriser le sens » (Ricœur, 1985, p. 488). 
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celle-ci, domine, à terme, l'image d'un 
temps objectivé par une succession des 
événements, qui suppose la confiance en 
un sujet de maîtrise 1(). Or, il est, dans le 
discours, un autre lieu de manifestation du 
temps que ceux que Ricœur examine (in
trigue, disposition narratologique et thè
mes), celui de son déploiement. Dans la 
profération, l'audition ou la lecture, le texte 
devient un « objet temporel qui, 
comme la mélodie dont s'était servi 
Husserl, fait entendre, en la constituant 
aussi 12, notre « conscience intime du 
temps », avec ses enchevêtrements entre 
attention, rétention et protention. Cette 
temporalisation tient, globalement, à la ten
sion entre cohésion et progression de l'in
formation, au jeu des renvois anaphoriques 
et co-référentiels, de même qu'aux tensions 
rythmiques entre contrastes et retours, 
continu et discontinu, achèvement et ina
chèvement. À la différence de la mélodie, 
le déploiement discursif est concomitant 
d'un déploiement de sens : ainsi on ne doit 
pas seulement l'envisager comme l'agent 
et le révélateur d'une expérience tempo
relle mais, à l'inverse, considérer cette 
temporalisation comme productrice d'une 
« manière particulière d'appréhender le 
sens ». Elle met en relation, de façon non 
linéaire, des unités de sens, de sorte que 
du texte émerge un système de valeurs 

particulier, une signifîance (Meschonnic), 
qui est par sa spécificité un processus de 
subjectivation 13, un mouvement de sens 
en devenir et inachevable par lequel le su
jet du discours se construit, qui peut aussi 
devenir subjectivation dans la lecture, par 
la réénonciation. J'étudierai l'interaction de 
ce mouvement avec les autres formes de 
manifestation de la temporalité (en traitant 
l'intrigue, l'organisation narrative et le dé
ploiement rythmique), car c'est par cet 
entrelacs que Mortelle maladie apporte sa 
réplique à l'énigme du temps. 

Intrigue et narration : de la passivité 
à l'activité 

Ce récit autobiographique raconte bien 
sûr quelque chose, même si son intrigue, 
relativement simple, est distendue. Anne, 
femme de trente ans, mariée, découvre 
qu'elle est enceinte : elle n'a pas particu
lièrement désiré cet enfant et elle panique. 
Quand le gynécologue lui demande si elle 
veut le bébé, elle ne sait pas, car elle est 
habitée de sentiments contradictoires, en
tre le « désir du désir de l'autre » (de 
l'homme), et le sien propre. Elle craint 
d'une part de perdre cette féminité sédui
sante qu'ont chantée les surréalistes ; elle 
redoute d'autre part l'enfermement dans 
le rôle de mère, dans « la vocation de la 
femme » (Cunéo, 1969, p. 12) l4. Pendant 

10 Comme l'explique ici Dominique Combe : « Nul doute en effet que le récit, dont Paul Ricœur a 
montré [...] qu'il constitue l'indispensable instrument de la représentation du temps grâce aux schèmes de 
l'imagination productrice, ne contribue à réaffirmer l'unité du sujet » (Combe, p. 192). 

11 L'expression (en allemand : Zeitobjekf) est de Husserl, dans les Leçons pour une phénoménolo
gie de la conscience intime du temps. On traduit parfois par « tempo-objets ». 

12 C'est du moins ce qui est postulé ici, voir note 7. 
13 Meschonnic fait de nombreux développements sur le « sujet » du poème dans la plupart de ses 

livres. La réflexion la plus développée sur cette question se trouve dans la section « Poétique et politique du 
sujet » du livre Politique du rythme. Politique du sujet (Meschonnic, 1995, p. 187-364). Ce sujet est irréduc
tible à l'individu, à une « ipséité » qui précède le discours. 

14 En caractères gras dans le texte. 
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qu'elle est enceinte, elle apprend que son 
premier récit, Gravé au diamant, est ac
cepté par l'éditeur. Après cinq mois et demi 
de grossesse, elle est hospitalisée pour une 
hémorragie : au début, elle devait passer 
huit jours en clinique, mais ce séjour se 
prolonge et s'accompagne d'un renverse
ment dans l'attitude de la femme qui se met 
à vouloir le bébé. Trois semaines environ 
après son entrée à l'hôpital, Anne a une 
autre hémorragie et le gynécologue décide 
de provoquer la naissance. Les contractants 
n'ayant pas entraîné l'effet souhaité, on lui 
fait une opération : placenta prœvia, le 
fœtus était sur le col, il meurt, ça arrive 
une fois sur mille. Après une journée de 
convalescence douloureuse, au cours de 
laquelle elle se remémore entre autres la 
perte de son père à la guerre, Anne fait la 
connaissance d'Annunziata, « l'annon
cée » l5, comme elle Italienne d'origine et 
émigrée en Suisse. Cette femme d'une qua
rantaine d'années est à l'hôpital pour une 
ligature des trompes, qu'elle a obtenue de 
haute lutte, sa pauvreté et sa famille jouant 
contre elle. Elle raconte à Anne des histoi
res d'Italie, comme celle d'une femme qui 
s'était fait avorter et avait subi la réproba
tion générale, celle d'un oncle qui s'était 
fait tuer par la mafia, etc. Ce qui déchire le 
voile sur l'Italie idéalisée de l'enfance 
d'Anne et l'amène à relativiser sa situation. 
Elle quitte la clinique huit jours après son 
opération et fait un voyage à Alger pour se 
remettre, lors duquel elle rencontre Zohra, 
femme de chambre, qui a dix enfants et le 
même âge qu'elle, et l'envie de ne pas être 
mère. 

15 Le verbe annunciare (dont existe une ve 
cer », « prédire ». Annunciata ou annunziata est le 
Annunziata semble tirer son origine. 

Ce sont ces femmes, Annunziata, Zohra, 
mais aussi des infirmières ayant un jour 
perdu un bébé, qui agissent à titre de 
destinatrices du contrat narratif particulier 
de cet événement : « — Vous qui savez 
écrire, prenez la plume, personne ne dit 
jamais rien, de ces choses-là. La maternité 
n'est pas descriptible, c'est un état. Ren
dez-la vivace, perceptible » (p. 170-171). 
Peu après on trouve le passage qui met en 
relation la perte de l'enfant avec celle du 
père, ainsi qu'avec la fin de la neutralité 
sexuelle et la découverte du temps (p. 173-
174). Entre la relation du « contrat » et la 
remémoration de la mort paternelle, on 
voit que le récit d'Annunziata, en rouvrant 
le passé italien d'Anne, vient fissurer la fa
meuse « absence de temps » de l'enfance : 

Annunziata m'a installée dans l'absence, une ab
sence peuplée d'un passé qui aurait pu être le 
mien. 

Il semble parfois impossible de recommencer. Je 
sais encore, la première fois que j'ai voulu mou
rir : j'avais découvert que le temps passe, il fallait 
aussitôt l'arrêter en mourant (p. 171). 

Si bien que le contrat se dédouble : ce
lui des femmes, « rendre la maternité vi
vace », en présuppose un autre, « recom
mencer », vivre et assumer le temps qui 
passe, ne pas chercher à mourir pour l'ar
rêter. La transformation principale de ce 
récit pourrait se résumer par le passage de 
la passivité du sujet (l'état, l'attente) à son 
activité (la vie, puis l'écriture), activité at
testée par le retour à la maison, le voyage 
en Algérie et le texte Mortelle maladie. Elle 
suppose une série de transformations mo
dales du vouloir et du pouvoir. Anne 

on dérivée annunziare) en italien signifie « annon-
irticipe passé féminin de ce verbe, d'où le prénom 
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« peut » avoir un enfant, mais d'abord ne 
« veut » pas en avoir ; ce « ne pas vouloir 
enfanter » se transforme en sa négation (ne 
pas vouloir ne pas enfanter), qui est une 
acceptation passive, alors que l'enfant est 
encore possible. Puis, se fait un passage au 
« vouloir » et le « pouvoir » est retiré (l'en
fant meurt). Se substituent alors un « vou
loir » et un « pouvoir » vivre, et écrire. 

Le tournant des chapitres trois (renver
sement tragique) et quatre (nouveau man
dat) affecte non seulement la diégèse, mais 
également l'organisation narratologique. 
Dans l'ensemble, le récit de la grossesse et 
de ses suites est linéaire, mais les ellipses 
sont nombreuses. Presque tout est raconté 
au présent, même si peu à peu s'y intègrent 
quelques souvenirs d'Anne recourant à 
l'occasion aux temps du passé, comme le 
font aussi parfois les récits d'Annunziata 
et ceux des autres femmes, dont les évé
nements sont antérieurs à ceux de l'intri
gue principale. Les temps du passé s'insè
rent, en fait, soit comme de l'autrefois 
revécu aujourd'hui (pour la mort du père), 
soit dans des scènes dialoguées. Le texte 
prend d'abord l'allure d'une « figuration de 
la vie intérieure du personnage »l6 : jusqu'à 
la fin du chapitre trois, on n'a pas, comme 
dans tant de récits autobiographiques, de 
mise en scène de l'acte d'écriture, de mar
que du décalage entre le temps dénoncia
tion et celui des événements. Ce n'est 
qu'au moment où Anne sort de l'hôpital et 
reprend sa vie (p. 132) qu'est signalé l'in
tervalle d'un an entre l'écriture et les faits. 
Un peu plus loin, le texte conjoint de nou
veau le présent de narration et celui des 
événements : « Il y a trois ou quatre jours 

qu'il est né — mort — que vidée, écarte-
lée, je suis une autre. Je me suis levée en
core, soutenue par l'infirmière » (p. 134). 
Sauf que cette fois, c'est un présent démas
qué, ressenti comme « historique ». La vi
tesse varie plus que le temps de la narra
tion : le parti-pris de la figuration directe 
entraîne, dans les trois premiers chapitres 
surtout, la dominance de la pause et de la 
scène. La troisième, celui de l'attente et de 
la mort, est le plus distendu : peu de temps 
chronologique s'y écoule, peu d'« actions » 
s'y déroulent, l'écriture suit de manière 
presque microscopique divers événements 
de conscience, qu'elle entrelace d'ailleurs 
à de menus événements extérieurs. Dans 
la suite du récit on aura davantage de som
maires. En fait, les propos d'Annunziata, 
qui ont valeur (Xexamplum pour Anne — 
ils déclenchent chez elle une prise de cons
cience, puis des actes concrets, reprendre 
sa vie, relater l'expérience — entraînent 
une écriture plus strictement narrative, 
c'est-à-dire qui raconte plus de faits exté
rieurs et les hiérarchise davantage. 

De l'autre à moi : la temporalisation 
des paroles 

Cette transformation n'affecte pas seu
lement la structure narrative : elle se res
sent aussi dans le dispositif énonciatif (sur
tout la construction du rapport entre la 
parole du sujet et celle de l'autre), ainsi que 
dans l'organisation rythmique-temporelle, 
des grandes aux petites unités (organisa
tion séquentielle et paragraphe, progres
sion textuelle, syntaxe et ponctuation). La 
manifestation de la temporalité et des mar
ques grammaticales d'énonciation sont ici 

16 Je reprends l'expression de Laurent Jenny qui avait prononcé une communication sur ce thème au 
colloque « Poétique et sujet » à l'Instituto Piaget de Lisbonne, tenu les 2, 3 et 4 mai 1996. 
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interdépendantes. Dans la période d'at
tente, de passivité (chapitres 1 à 3), la tem
poralité rythmique, « ek-statique », domine 
la chronologie événementielle ; le texte 
présente alors également une sorte de con
fusion (ou de fusion) entre la parole de la 
narratrice et celle des autres. Dans la pé
riode d'activité, le temps chronologique est 
plus marqué et les diverses paroles sont 
plus différenciées. 

Mortelle maladie frappe par sa compo
sition spatiale et typographique. La densité 
de texte dans la page, la longueur des 
paragraphes, des phrases et des groupes 
supérieurs 17, les caractères ainsi que la ma
nière de ponctuer varient beaucoup. Le 
blanc joue un rôle central. Dans les deux 
premiers chapitres et au début du troi
sième, il arrive qu'une seule phrase soit iso
lée dans une page : « — Il vaudrait mieux 
que vous alliez voir un gynécologue... » 
(p. 19). À côté de cela se trouvent des 
feuillets remplis de texte. Cette inégalité 
se maintient dans tout le texte — plus im
portante dans l'épisode de la clinique, 
moins marquée dans les deux derniers cha
pitres. À l'occasion, des italiques, des carac
tères gras et des majuscules s'intercalent 
aux bas-de-casse romains. À l'intérieur de 
la phrase, il arrive que des syntagmes soient 
juxtaposés sans ponctuation (dans les trois 
premiers chapitres) ... 

Si je la mange je vais mourir elle est dans le 
tiroir elle a un guignol dans le tiroir quel gui
gnol, dans quel tiroir dans mon tiroir, je vais 
mourir, le tiroir est en moi, la viande qui refuse 
de saigner en moi, non que ça arrive à une 
autre, (p. 36) 

... alors que d'autres sont éloignés par 
des suites de points (dans le troisième) : 

le vent le pré . . . . 
la rosée pleine de feuilles tombées 
nous irons nous irons 

MON PETIT 
ren-dez-le-moi (p. 112). 

Ce travail a une incidence et sur le dé
ploiement temporel du texte et sur l'inté
gration des paroles. J'en analyserai des 
exemples dans les deux premiers chapi
tres, qui affectent des « grandes unités ». 
Je me concentrerai ensuite sur le rythme 
de phrase dans le troisième, pour enfin re
venir à des considérations générales sur 
l'épreuve du temps et de la subjectivité 
dans l'ensemble du texte. 

Le premier exemple participe de ce que 
j'appellerais le surréalisme matriciel de ce 
récit, qui, tout autobiographique qu il soit, 
se place d'emblée sous l'insigne des dis
cours des autres. Ces discours, aux fonc
tions diverses, agissent autant dans la 
diégèse (dans ce qui arrive à l'héroïne) que 
dans la temporalisation du texte. Le titre 
déjà est issu d'un texte lu, la suite poéti
que Immortelle maladie, de Benjamin 
Péret18, dont le premier poème est cité en 
entier au début du récit. Il est alors pré
senté comme parole d'autrui, bien séparé 
de la voix narrative par la typographie : 

Un poème de Benjamin Péret tourne dans ma tête : 
Immortelle Maladie. 
« Sur la colline qui n'était inspirée que par les lè
vres peintes 
les yeux blancs s'ouvrent à la lumière de la fête et 
la respiration va mourir de sa plus belle mort 
On dirait qu'une main 

17 J'appelle groupe supérieur l'unité rythmique qui, à l'écrit, est délimitée par deux signes de ponc
tuation. Le groupe rythmique est l'unité syntaxique porteuse d'un accent tonique. Voir des explications plus 
détaillées de cela dans Bourassa (1993). 

18 Immortelle maladie est une suite de six poèmes, dont l'édition originale fut publiée en 1924 à 
Paris dans la collection « Littérature ». Elle est reprise dans Benjamin Péret (1969). 
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se pose sur l'autre versant de la colline 
et que les hommes crient 
C'était du ciel de Dieu que tombaient les paroles 
absurdes 
Maintenant partons pour la maison des algues où 
nous verrons les éléments couverts de leur ombre 
s'avancer comme des criminels 
pour détruire le passager de demain 
ô mon amie ma chère peur. » 
Dans les instants de panique, il est des mouve
ments qu'il ne m'est possible d'exprimer, d'abord, 
que par les mots des autres. Immortelle maladie. 
La maladie contagieuse dans les profondeurs — 
habiter la maison des algues (p. 10-11-12). 

Il a ici une fonction diégétique, vaincre 
la panique, permettre l'écriture ; en se pro
jetant dans certains de ses mots, la narra
trice utilise le poème comme un instru
ment herméneutique pour comprendre un 
état trouble : la grossesse devient Vimmor
telle maladie ; le fœtus, le passager de de
main. Mais peu après, le poème s'incor
pore à la typographie du texte et à 
l'imaginaire de la narratrice : 

Ce détail que l'érotisme veut ignorer, dont la ro
mance ne parle pas, cette boursouflure — im
mortelle maladie. 
... les éléments couverts de leur ombre... 

pour détruire le passager de demain 
ô mon amie ma chère peur 
Chasseur assaillant, criminel à l'affût, mon es
prit tisse d'étranges fleurs et l'intérieur de mes 
cheveux est rouge comme l'amour dans la mai
son des algues où tout ondule en serpent pour 
détruire le passager de demain (p. 13. Je sou
ligne en gras les mots du poème ; les italiques 
sont de l'auteure). 

Le texte de Péret fait l'objet d'associa
tions libres, par un processus qui rappelle 
celui de l'écriture surréaliste ou de la cure 
analytique. Il se mêle à des expansions mé
taphoriques dont il peut être ou non la ma
trice. Le « chasseur assaillant » et le « crimi
nel à l'affût » partagent les sèmes d'une 
/ agression potentielle /. De la « maison des 
algues », reviennent les sèmes / végétal / 
dans « d'étranges fleurs », / ondulation /, 

/ étroit /, / long / dans « tout ondule en ser
pent » et « cheveux », puis / contenant / 
dans « mon esprit » et « l'intérieur de mes 
cheveux ». Par la suite, le poème continue 
d'être sporadiquement intégré à la parole 
d'Anne : 

Après, on attendra de moi que j'y pense, que j'en 
parle et je ne veux ni y penser ni l'accepter. Je 
veux retourner chez moi, je veux sortir d'ici. 
Passager de demain. 
Prisonnier de demain. 
C'est moi, le passager de demain dans les cha
riots de la prison, dans les tombes de la maternité. 
(p. 23) 
[... ] Désirez-vous cet enfant, oh mon amie, ma 
chère peur, le passager de demain est — 
déjà — le voyageur d'aujourd'hui. Chair à fleur. 
Fleur que l'on taille dans la chair. Fleur dans ma 
chair (p. 25. Je souligne toujours les extraits du 
poème). 

Il fait retour de loin en loin, avec certai
nes métaphores qui l'entouraient au début, 
dans des variations rythmiques, sur une 
base syntaxique-accentuelle... 

u u (—)u u — 
Passager de demain. 

u u (—) u u — 
Prisonnier de demain. 

u u u(—) u u — 
le passager de demain 

u u u(—) u u — 
le voyageur d'aujourd'hui 

u u u(—) (u)u u— 
dans les chariots de la prison 

u u (—) (u)u uuu— 
dans les tombes de la maternité 

... et phonétique : 

ma chère peur (poème de Péret) 

Chair à fleur. Fleur que l'on taille dans la chair. 
Fleur dans ma chair (métaphores de Cuneo) 

Le poème est donc soumis peu à peu 
au mouvement du texte vers une signi-
fiance, qui associe la maternité à des va
leurs particulières et ambivalentes de vie 
(« fleurs »), de mort et d'enfermement, 
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mort et enfermement de la mère par la 
grossesse, ou mort et enfermement de 
l'enfant par la « maison » maternelle qui 
l'abrite. La fusion-confusion de la parole 
de la narratrice et de celle de l'autre — 
ici d'un homme — produit donc ici une 
sémantique de fusion-confusion entre la 
mère et l'enfant. À une plus large échelle, 
les éléments du poème, leurs reprises et 
leurs variations insèrent dans la trame nar
rative une mémoire textuelle, une tempo
ralité non linéaire, et font progresser 
l'information et la diégèse de manière ana
logique. 

Le second exemple de travail rythmique 
dans la grande unité concerne moins les 
« paroles des autres », sinon par le fait qu'il 
rappelle une forme de mise en discours 
surréaliste. Il s'agit de l'insertion de rêve
ries ou de rêves, souvent construits autour 
d'une figure d'homme. Dans les deux pre
miers chapitres, ces passages sont démar
qués par les italiques ; ils le sont moins dans 
le troisième, et on ne les trouve plus dans 
les autres. Au plan diégétique, leur fonc
tion est celle de la fuite, manifestation du 
refus d'être enceinte : 

J'y accroche un visage, n'importe quel visage 
d'Homme, celui qui m'aimerait même état. [...] 
Je suis enceinte. Enceinte. Enfermée. L'enclos. 
Il me dit : 
— Viens, fuyons, je t'invite au Castel d'Aï. 
Castel d'Aï. Un nom du temps où seul le rêve 
était vrai — sans hésitations. Castel d'Aï, une 
tête immense chaque gousse une chambre, des 
meubles-yeux, des meubles-jambes, des lèvres-
meubles, les mains mobiles de l'homme me cou
chent, et le lit-tête devient mon lit-ventre et mon 
ventre le sexe-drap. Les fleurs de bois dans le 
bois, les chairs de glace les glaces les chairs de 
fleurs dans les chairs [...] (p. 36-37). 

19 J'emprunte l'expression « intermittences 

Temporellement, les passages oniri
ques instaurent une tension entre discon
tinu et continu : continu soit parce qu'ils 
sont la suite dune sorte de « monologue 
intérieur », soit parce qu'ils sont annon
cés (comme dans le dernier exemple), soit 
parce qu'ils s'amorcent sur la reprise d'un 
élément antérieur (mot, syntagme, etc.) 
du texte ; discontinu, par le changement 
typographique, mais aussi par la « rupture 
thématique » qu'ils instaurent dans la pro
gression textuelle. Analogues aux « inter
mittences de la vigilance » 19 que consti
tuent dans la vie le phantasme et le rêve, 
ces séquences coupent la tension narra
tive vers une « suite » pour la remplacer 
par une projection vers l'irréel. Mais ils 
participent aussi de la temporalité du re
tour quand ils reprennent des éléments 
de la vie éveillée (la beauté des jambes, 
objet de préoccupation dans la salle d'at
tente du gynécologue, revient dans un 
phantasme par exemple), de même que 
des éléments de signifiance de passages 
antérieurs, comme ces variations sur 
« chair » et « leur » qu'on avait vues se gref
fer au poème de Péret (« Les fleurs de bois 
dans le bois, les chairs de glace les gla
ces les chairs de fleurs dans les chairs », 
p. 37). 

Le dernier exemple revient à la parole 
des autres, qui sont cette fois des person
nages de l'histoire, encore des hommes. 
Comme les rêves et phantasmes, ces pa
roles provoquent une interruption dans 
le texte : visuelle (elles s'isolent sur une 
page blanche), rythmique, énonciative et 
thématique (elles coupent le fil du 

la vigilance » à Raymond Duval. 
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monologue, ne renvoient ni à la littéra
ture, ni au rêve, ni aux réflexions d'Anne). 
Ce sont surtout des conseils, questions ou 
observations du médecin. Ces paroles, au 
plan diégétique, provoquent divers com
portements affectifs, cognitifs ou pragma
tiques chez la femme : panique, luttes in
térieures, réflexions, prise de comprimés. 
Du point de vue narratif, elles indiquent 
où nous en sommes dans la grossesse 
d'Anne, marquent le temps chronologi
que. Ce sont elles qui fournissent les indi
cations les plus claires sur la progression 
linéaire de l'histoire : 

Le gynécologue : 
— Il est normal que vous vous sentiez fatiguée, 
distraite. 
Cinq mois, c'est déjà beaucoup, vous savez ? 
(p. 42) 

Mais elles contribuent aussi à l'instaura
tion d'autres formes de manifestation du 
temps, au rythme. Faisant progresser l'in
formation du texte par rupture thématique, 
elles introduisent, pour le lecteur, une in
termittence dans le récit. Elles constituent 
par ailleurs des retours (ces pages blanches 
avec la réplique d'un autre reviennent spo
radiquement). Elles servent ensuite de « re
lance » aux longues sections de monologue 
d'Anne qu'elles encadrent et qui, pour une 
bonne part, les étendent ou y réagissent. 
Enfin, elles sont, comme le poème, incor
porées dans le tissu de la signifiance ryth
mique, retramées à la voix d'Anne et au 
poème par retours et variations : 

Le gynécologuue : 
« Désirez-vous cet enfant ? » 
Quel enfant ? (p. 24) [...] 
La nuit, je ne peux pas dormir. Trop chaud. Je ne 
peux pas allumer parce que Pierre dort. J'ai peur 
de ce noir. Les mots y prennent des proportions 
fantastiques. Désirez-vous cet enfant ? Désirez-
vous cet enfant, désirez-vous cet enfant 
Faut-il que je le désire ? Faut-il donc que je le 
désire — ou que je le refuse ? Déjà ? Mais je ne 
sais pas, moi. 
Désirez-vous cet enfant, oh mon amie, ma 
chère peur, le passager de demain est — 
déjà — le voyageur d'aujourd'hui, (p. 25) [...] 
Je ne sais plus. Il fait nuit, et je ne me reconnais 
pas. Une seule chose est certaine. Maintenant, je 
voudrais faire l'amour et tant me noyer dans le plai
sir que je n'aurais plus de questions à me poser sur 
moi-même. 
Désirez-vous cet enfant ? 
Désirez-vous étourdir la femme en vous ? 
Désirez-vous vous asseoir ? 
Désirez-vous boire ? 
De tous les désirs imaginables, on m'ouvre la porte. 
Désirez-vous quinze jours de vacances ? (p. 28-
29. Je souligne les éléments repris et variés). 

Tout ce qui a été observé — les progres
sions par ruptures thématiques et par ana
logie, l'incorporation de la parole de l'autre 
dans le jeu des ellipses, des intermittences 
et des retours variés — fait entendre de 
multiples « modifications du sens du temps » 
(Duval), qui s'imposent autant, sinon plus, 
que le sens de la chronologie. Dans le troi
sième chapitre, ces processus sont plus en
trelacés et concentrés, agissant souvent à 
l'échelle de la phrase. 

Ce chapitre comporte beaucoup de 
phrases amples, ouvertes par divers pro
cessus de suspension et de rallonge, si 
bien que la tension d'inachèvement20 y 

20 Jenny envisage la phrase comme la « dynamique d'un inachèvement et d'une clôture virtuelle » 
(Jenny, p. 173). Pour signifier, la phrase doit à la fois tendre vers sa fin qui est un point de constitution et de 
synthèse, et à la fois être ouverture, infinitisation, espace possible de déploiement du sens. Il y a une contra
diction entre ces deux visées, un constant décalage temporel, enchevêtrement d'avance et de retard sur le 
sens. La « clôture » entraîne un mouvement rétentionnel (retour vers ce qui a précédé pour que se constitue la 
synthèse), alors que l'« inachèvement » (qui se manifeste par des rallonges ou des suspensions de la phrase) se 
fait souvent protentionnel (nous fait tendre vers un avenir du sens). 
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est plus forte que dans les phrases des 
autres parties. La suspension et la rallonge 
entraînent une visée protentionnelle. Dans 
plusieurs cas, ces suspensions sont ouver
tes quand s'énoncent des actes intention
nels vers de l'irréel : rêves, rêveries ou sou
haits impossibles. Ces actes évoquent, mais 
en plus bref et en s'intégrant davantage au 
discours, les passages fantasmatiques de la 
première partie : 

Un enfant, c'est un enfant, mon enfant, nous 
irons en Grèce, j'ai fait un petit garçon moi Anne 
Cuneo, ça alors je n'y aurais pas cru, je suis fière 
de moi 

j'ai réussi un enfant, mon petit garçon . 
la lune comme hier me regarde dans la 

vitre, mais aujourd'hui n'est plus hier, j'ai passé 
par la mort je n'ai pas eu peur ça ne fait pas peur, 
j'ai fait un enfant, un petit garçon d'un kilo il est 
là-haut à non NON 
. . non non non, non la lune, ne me dis pas où il 
est non il n'est pas à la morgue, non réveille-toi 
Anne, il n'y a plus de petit garçon, il y a un petit 
corps — dans un frigo (p. 108 ; caractères gras 
de l'auteure). 

Comme on le voit ici, les phrases où l'on 
trouve ces actes vers l'irréel présentent sou
vent un décalage brutal entre protase et 
apodose, ouverture et chute : la partie con-
clusive — lieu où s'opère la synthèse du 
sens de la phrase — est en général brève, 
et ferme les futurs « irréels » ouverts aupa
ravant dans la période, en une sorte de 
« synthèse niante ». 

Parfois, les suspensions et rallonges 
font bifurquer la phrase au point que la 
synthèse devient difficile. Des ellipses et 
des changements de base énonciative ou 
de temps verbaux laissent béantes des 
protentions ouvertes par la protase. Par 
ailleurs, certaines récurrences internes à 
la phrase ou renvoyant à des passages an
térieurs suscitent un mouvement réten-
tionnel, comme on le verra ici : 

En guise de dernière cigarette, je voudrais retour
ner dans la forêt printanière du dernier dimanche 
avant l'hôpital, la main dans la main de Pierre, et 
humer, dans l'air suspendu, l'odeur des feuilles 
mortes, de la neige fondue, de la poudre de soleil 
quand le docteur a enlevé son gant jaune jeune 
comme le bec du perroquet quand le docteur a 
enlevé son gant jaune il se lavait les mains sous 
l'eau quand le docteur a enlevé son gant jaune il 
faut absolument contracter cet utérus... je pleure ? 
pourquoi ? l'autre jour je pleurais à l'idée d'avoir 
un enfant, je ne savais pas — un gant jaune quand 
le docteur le docteur le gant jaune le perroquet. . 

(p. 93). 

Cette phrase commence par l'expres
sion d'un désir fantasmé. La projection est 
brusquement interrompue — en même 
temps que la ponctuation — par l'évoca
tion d'une chose vue, sous forme de su
bordonnée circonstantielle : « quand le 
docteur a enlevé son gant jaune ». La su
bordonnée ne se raccroche pas à ce qui 
précède. Elle est reprise deux fois et sui
vie de la citation, fondue au reste, d'une 
parole du médecin (« il faut absolument 
contracter cet utérus... »), puis la ponctua
tion revient et la narratrice reprend sa pro
pre parole (« je pleure ? pourquoi ? »). En
fin réapparaissent des éléments antérieurs 
de la phrase (« un gant jaune quand le doc
teur le docteur le gant jaune le perroquet »), 
que les points interrompent. Dans l'intri
gue, cette écriture permet d'évoquer une 
confusion des stimuli (rêveries, pensées, 
souvenirs, choses vues ou paroles enten
dues), alors que la « conscience » du per
sonnage est perturbée par les événements 
et l 'anesthésie. Au plan rythmique-
temporel, se crée ici un décalage entre la 
projection fantasmatique laissée en béance 
et ce qui vient, qui brise, interrompt les 
suspensions au lieu de les résoudre, de 
compléter ce qui précède. Manquent alors 
les empiétements, les recouvrement entre 
protentions et rétentions, si bien que ne 
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peut s'accomplir la synthèse de reconnais
sance qui engendre le continu du temps 
et du sens 21. 

J'évoquerai un dernier exemple de 
phrase dans laquelle le continu est encore 
plus brisé : 

Une bêtise, oui mais elle n'a pas fait de bê
tise, et cette piqûre me berce, elle me berce . . . . 

main sur le front front 
tout frais partez pas mets une petite 
lumière maman 

. . .pas toute seule dans le noir non suis 
là il m'appelle, mon bébé vous 
entendez comme il m'appelle 
oui j'entends allez le . . . chaud 

maman 

(p. 115-116). 

Au plan diégétique, la fiction de la cons
cience et de la vigilance affectées est ici 
portée au paroxysme, car ce genre de 
phrase mime l'enregistrement des stimuli 
internes et externes dans leur succession 
confuse. Au plan temporel, l'écart (graphi
que, syntaxique, parfois enonciatif) entre 
les bribes de langage est si grand que le 
suspens devient davantage une protention 
« vide » que l'attente d'une suite de sens ; 
cet écart disjoint aussi les unités d'avec ce 
qui les précède ; demeurent des relations 
par les retours (récurrences : « bêtise », 
« me berce », « front », « front »-« frais », 
« maman »). Dans de telles phrases, la dis
continuité est telle qu'elle entraîne non seu

lement un manque de recouvrement des 
ek-stases (comme dans « En guise de der
nière cigarette »), mais la menace de leur 
disparition. La séparation de mots, syntag-
mes ou propositions par des points de sus
pension, l'absence de liens subordonnants 
entraîne une forme d'intermittence où le 
temps, faute de visées protentionnelles et 
rétentionnelles, s'émiette, car l'attention 
soit se perd, soit s'attache à chaque frag
ment. 

La ressaisie narrative et Paporie du 
pacte 

On commence à voir comment la nar
ratrice s'acquitte de son programme nar
ratif : rendre vivace et perceptible un état, 
celui de la maternité. Dans les deux pre
miers chapitres, se dessine une tension 
entre passivité et activité du sujet, à tra
vers une tendance à l'indistinction de sa 
parole avec celle de l'autre, ainsi qu'à tra
vers une discordance entre « temps vécu » 
et « temps chronologique ». Si le second se 
rappelle régulièrement à l'attention du 
personnage comme à celle du lecteur (no
tamment par les paroles du gynécologue), 
le premier prend plus de place. Dans le 
troisième chapitre, il domine nettement, 
de même que s'accroît la fusion entre la 
parole du sujet et celle des autres, puis 
entre la veille, le fantasme et le rêve. Cette 
indistinction, en provoquant des tensions 
entre continu et discontinu dans le 

21 Husserl explique phénoménologiquement la constitution de l'unicité du flux temporel par un 
processus de recouvrement entre ressouvenir (souvenir secondaire) et rétention attachée au présent vif (sou
venir primaire). Le quasi-présent du ressouvenir ayant les mêmes propriétés de « double intentionnalité » 
(rétention et protention) que le présent vif, un empiétement devient possible entre, par exemple, les protentions 
du souvenir secondaire et le souvenir primaire. Voir les paragraphes 23 à 25, puis 39. Dans la foulée de la 
réflexion de Laurent Jenny citée précédemment, je vois une concomitance entre ouverture du sens et ouver
ture du temps : la chute de la phrase est le lieu où se referme sa tension d'inachèvement en même temps que 
s'effectue une synthèse du « sens ». Mais cela exige une continuité énonciative et isotopique entre la protase 
et lapodose de la phrase, à défaut de quoi l'empiétement ne se fait pas. 
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discours, contribue d'ailleurs à la manifes
tation d'une temporalité « vécue » hétéro
gène, ek-statique et intermittente. Ici se dé
gage une première caractéristique de cette 
autobiographie d'un état : peu à peu, à cause 
de l'absence de distance énonciative entre 
temps de l'écriture et des faits racontés, le 
déploiement rythmique du texte se confond 
presque avec la fiction, devient lui-même 
une fiction : dans la lecture, on identifie la 
temporalisation de la phrase, du sens, à la 
vie intérieure du personnage 22. 

À cette lutte entre saisie et dessaisie 
énonciative et temporelle du moi, qui pro
voque un ébranlement du narratif, succède 
dans Mortelle maladie la ressaisie par une 
narration surplombante, une distinction 
des paroles et événements dans le temps, 
la construction d'une identité narrative qui 
suppose un sujet de maîtrise. Dès lors le 
récit intègre explicitement des considéra
tions éthiques qui sont de l'ordre du témoi
gnage : témoignage sur l'état de « perte » 
auquel une expérience comme celle 
d'Anne expose la femme, mais aussi, témoi
gnage sur d'autres pertes, cette fois plus 
étroitement liées à la situation sociale de 
femmes ou d'autres êtres marginalisés. 
C'est dans sa tension et sa consécution 
entre dessaisie et ressaisie narratives que 
le récit fait travailler une contradiction in
hérente à son pacte de « rendre percepti
ble », au moyen du discours, un état qui 
expose le sujet à la passivité, à la non-

maîtrise, et qu'il propose sa réplique singu
lière et située à l'énigme du temps. 

La réplique à Paporie : consécution 
et tressage 

Pour faire entendre cela, je dois rappe
ler mon exemple initial, renouer le lien 
entre la mort du père et celle du fils, en 
montrant d'abord par quels traits la 
thématisation et la mise en discours de 
cette double mort et de ses répercussions 
sur la narratrice se laissent rapprocher des 
descriptions qu'ont faites du temps « origi
naire » Heidegger et Lévinas, avant d'expli
quer comment elles ne se laissent subor
donner ni à l'une ni à l'autre — et ce non 
seulement parce que ces deux descriptions 
du temps sont inconciliables, et que la fic
tion, libre de la prescription de cohérence 
attachée au discours philosophique, arri
verait à les mettre ensemble — mais aussi 
et surtout parce que le temps et le sujet 
sont ceux que construit le texte, que leur 
sens est historique, jamais achevé, jamais 
donné d'avance. 

Il serait tentant de lire la « lézarde » qui 
survient après la mort du père, puis qui se 
réitère avec celle du fils, comme une; ouver
ture à l'être pour la mort, sur lequel 
Heidegger fonde son analyse de la tempo
ralité originaire. Je rappelle que pour ce 
philosophe, l'autonomie ou la totalisation 
de notre soi-même n'est « ni substance ni 
sujet » (p. 303 23) mais mouvement d'exis-

22 Ce qui ne va pas de soi : le rythme et les processus de cohésion-progression textuelle ne miment 
pas en eux-mêmes un sens antérieur à eux : ils construisent une signifiance en disposant les unités du dis
cours et en provoquant entre elles des associations à la lecture. Ici, en plus de créer cette signifiance, ils 
contribuent à la construction de la fiction — construction qui ressortit, normalement, à d'autres plans d'orga
nisation que celui du rythme. 

23 Les renvois à Sein und Zeit seront faits selon la pagination du texte allemand, qui apparaît dans 
toutes les traductions françaises. Sauf mention contraire, j'ai recours aux traductions d'Emmanuel Martineau. 
J'ajoute parfois l'original allemand pour plus de clarté. 
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tence temporalisateur, « transi départ en 
part de nullité » (« durch und durch von 
Nichtigkeit durchsetzt », p. 285, en itali
ques dans le texte), fondé sur un double 
« ne pas », qui est aussi avance et retard 
constamment entrelacés. La mort est un ex
trême ne pas encore, ne se confond pas 
avec un décès constatable un jour et en 
attendant ne serait pas là, mais engage cha
que moment de l'existence, car elle est 
« certaine » et « indéterminée » dans son 
« quand ». Elle est ainsi « possibilité » qui 
nous fait, parce que « la plus propre », parce 
qu'« indépassable », et parce que « sans re
lation » 24. Si bien qu'elle « esseulé » le 
Dasein, le ramène à une autre Nichtigkeit, 
au fait que « étant » « là », « il n'est pas porté 
à son Là par lui-même » (p. 284), il est 
« jeté » sans être maître de son commence
ment. Cette condition d'esseulement et 
d'étrangeté nous serait le plus souvent 
masquée par une fuite dans le « On », dans 
des activités absorbantes, dans une 
préinterprétation du monde, des idées re
çues, etc. La manière la plus authentique 
de « devenir soi » serait la « résolution 
devançante » (« vorlaufende Entschlos-
senheit ») 25, un désir de se rendre transpa
rente son existence, une assomption de la 
Nichtigkeit, un devancement de la mort qui 
ramène aussi à l'angoisse de l'étrangeté 
fondatrice, dans une sorte de « répétition ». 
La résolution anticipante serait libératrice 
parce qu'elle brise le raidissement « sur 
l'existence une fois atteinte » (p. 264) ; 

ramenant à la répétition angoissée, elle per
met aussi, comme le dit Ricœur, de rou
vrir « des possibilités inaperçues dans le 
passé » (Ricœur, 1985, p. 139). Par elle : 

le Dasein expulse le danger de méconnaître à par
tir de sa compréhension finie de l'existence les 
possibilités d'existence d'autrui qui le dépassent, 
ou bien, en les mésinterprétant, de les rabattre 
sur les siennes propres afin de se délivrer ainsi 
lui-même de son isolement factice le plus propre 
(Heidegger, p. 264). 

Dans Mortelle maladie, l'association qui 
se fait chez Anne de la découverte du temps 
et des limites de la féminité pourrait être 
vue comme une figure existentielle singu
lière, une manifestation « ontique » de cette 
angoisse de la déréliction, de l'« être jeté » 
et esseulé, après la perte de ce qui « recou
vrait » et neutralisait cette angoisse, soit l'af
fection et la complicité paternelles. Le dé
sir de mourir qui suit (« Je sais encore, la 
première fois que j'ai voulu mourir : j'avais 
découvert que le temps passe, il fallait aus
sitôt l'arrêter en mourant », p. 171) consti
tuerait un mouvement de « fuite » devant 
cette ouverture. Cette fuite n'a pas été choi
sie, Anne ne s'est pas suicidée, mais l'ouver
ture est cependant restée « recouverte par 
le On », parce que la femme s'est long
temps accrochée à l'image d'une antério
rité où ni le temps ni l 'esseulement 
n'auraient existé. La perte du fils « brise » 
cette absence de temps et de solitude ori
ginelle, car le fils meurt avant d'être 
vraiment, il meurt dans le sein. Ce qui 
rapproche Anne de l'ouverture sur sa pro-

24 Cette explication des déterminations de la mort se trouve dans les paragraphes 50 à 53. La phrase 
suivante les résume : « Der Tod als Ende des Daseins ist die eigenste, unbezûgliche, gewisse und als solche 
unbestimmte, unùberholbare Môglichkeit des Daseins » (Heidegger, p. 258-259). La traduction de 
« unbezùglich » par « sans relation » est de Vézin et non de Martineau (Martineau choisit « absolu », qui me 
paraît avoir trop d'autres sens en français pour être clair ici). 

25 Voir au paragraphe 61, p. 301 et suivantes. 
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pre déréliction, pour l'amener de nouveau 
à ne pas arrêter le temps en mourant, mais 
cette fois en se « rendant transparente » la 
mort dans son « possible », grâce à une « ré
pétition » dans l'écriture qui laisse par 
moments surgir dans le rythme les « néan-
tisations » des « ek-stases », au point que le 
continu de sens ne les « recouvre » plus. 

Mais cette lecture a ses limites, parce 
que, s'il y a « ouverture » à quelque dimen
sion « originaire » du temps et de l'être dans 
chacune des expériences racontées, 
l'ouverture est, chaque fois, tout autant 
« ouverture à » et « ouverture par » un 
temps historique, donc tissée à la chrono
logie. Le père meurt à la guerre. Et la perte 
de l'illusion d'une « absence de temps » de 
l'enfance est liée autant, sinon davantage, 
aux multiples récits d'Annunziata, bien 
ancrés dans l'« histoire », qu'à la mort du 
fœtus : « Calmement, Annunziata m'a ins
tallée dans l'absence, une absence peuplée 
d'un passé qui aurait pu être le mien » 
(p. 171). Par ailleurs, les tensions rythmi
ques de ce texte, qui engendrent sa 
« forme-sens » et sa « forme-sens du temps » 
singulières, avec ses ek-stases et intermit
tences, sont étroitement dépendantes d'un 
tissage de voix, d'irruptions de la parole 
du « on ». Elles sont aussi très souvent atta
chées aux rêveries sur des hommes ou sur 
la vie de l'enfant, à une fuite vers l'irréel, 
plutôt qu'à quelque « lucidité » de « résolu
tion devançante ». 

La manière dont Mortelle maladie dit 
le temps semblerait alors se rapporter plus 
facilement à l'analyse de Lévinas, qui écrit 
que « la condition du temps est dans le rap
port entre humains et dans l'histoire » 
(Lévinas, 1991, p. 69). Contrairement à 
Heidegger, pour qui le décès d'un proche 
est un événement situé sur la ligne du 

temps et ne peut en soi donner accès à son 
propre « être-pour-la mort », Lévinas pense 
que toute mort d'homme « inquiète par un 
surplus ou un défaut de sens » et qu'à par
tir d'elle pourrait « se comprendre toute 
mort de vivant » (Lévinas, 1993, p. 47). Il 
voit dans le Sein zum Tode heideggérien, 
cette temporalité fondée sur la finitude in
dividuelle, un présent de l'avenir, quelque 
chose qui en fait ne peut engendrer le 
temps. Parce que la mort et le néant se
raient impossibles à « assumer » : ou bien 
le sujet disparaît dans la mort, ou bien il 
l'anticipe et il s'agit alors d'un geste de « lu
cidité suprême » (Lévinas, 1991, p. 59), de 
maîtrise, par lequel il assimile le possible à 
soi et au présent. Pour Lévinas (comme 
pour Heidegger d'ailleurs), le temps s'en
gendre par l'avenir (pour se faire il ne doit 
pas être toujours présence) ; or, « l'avenir 
n'est en aucune façon saisi [...] l'avenir, 
c'est ce qui n'est pas saisi, ce qui tombe 
sur nous et s'empare de nous » (ibid., 
p. 64). Le temps n'advient donc qu'à tra
vers la passivité, un « ne plus pouvoir pou
voir » ; la mort est la pointe extrême de 
cette passivité, mais puisqu'elle n'est pas 
phénoménalement accessible, le temps ne 
peut venir d'elle, mais d'autre chose qui 
puisse nous « saisir » sans nous « détruire », 
notamment l'éros et l'extrême souffrance. 
L'autre relation, celle qui n'est pas pouvoir 
de pouvoir, saisie du possible, et en la
quelle consiste « le lieu même du temps » 
(ibid., p. 73) est donc la « relation avec 
autrui ». Lévinas en parle comme d'une vic
toire sur la mort, qui n'est pas une affaire 
de vie éternelle : « Vaincre la mort, c'est 
entretenir avec l'altérité de l'événement 
une relation qui doit encore être person
nelle » (idem.). Cela suppose une « défini
tion du sujet qui réside en quelque manière 
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dans sa passivité » (idem.), un moi qui 
puisse « devenir autre à soi » (ibid, p. 85) 
et cette possibilité réside pour Lévinas dans 
la fécondité, la paternité : 

Je n'ai pas mon enfant ; je suis en quelque ma
nière mon enfant. Seulement les mots « je suis » 
ont ici une signification différente de la significa
tion éléatique ou platonicienne. Il y a une multi
plicité et une transcendance dans ce verbe exis
ter [...]. D'une part, le fils n'est pas un événement 
quelconque qui m'arrive [...]. C'est un moi, c'est 
une personne. Enfin, l'altérité du fils n'est pas celle 
d'un alter ego. La paternité n'est pas une sympa
thie par laquelle je peux me mettre à la place du 
fils. C'est par mon être que je suis mon fils et non 
pas par la sympathie {ibid., p. 86). 

La mort du père pourrait apparaître dans 
le récit de Cuneo comme une expérience 
de cet avenir « qui tombe sur nous et s'em
pare de nous » : « Elle me marque, moi 
aussi, au front » (p. 174). La volonté de 
mourir qui survient après s'explique aussi 
bien, en tant que « refus du temps », dans 
cette perspective que dans celle de Hei
degger, car vouloir mourir, c'est rester dans 
l'héroïsme d'un sujet fermé sur sa volonté, 
dans le présent : 

Il y a, avant la mort, toujours une dernière chance, 
que le héros saisit, et non pas la mort. Le héros 
est celui qui aperçoit toujours une dernière 
chance ; c'est l'homme qui s'obstine à trouver des 
chances. La mort n'est donc jamais assumée ; elle 
vient. Le suicide est un concept contradictoire. 
L'éternelle imminence de la mort fait partie de 
son essence. Dans le présent où la maîtrise du sujet 
s'affirme, il y a espoir. [...] De cette impossibilité 
d'assumer la mort, Hamlet précisément est un 
long témoignage (Lévinas, 1991, p. 61). 

C'est toutefois l'arrivée et la disparition 
du fils qui installe véritablement Anne dans 
le « ne plus pouvoir pouvoir » : ne plus pou
voir pouvoir ni la vie ni la mort de l'enfant. 
En l'absence ici de l'accomplissement de 
la maternité (non de la paternité...), l'écri
ture — notamment par le rythme qui ici 

intègre la discordance de paroles, multiples 
et irréductibles les unes aux autres, pour 
aussi manifester la discordance de la 
temporalisation — devient alors le moyen 
pour « devenir autre à soi », pour assumer 
la « responsabilité », en tentant de rendre 
« perceptible » l'état de passivité. 

Sauf qu'ici, la thèse de l'« autre » sem
ble difficilement dissociable de celle de la 
« déréliction ». On ne peut pas dire que les 
exemples de relation à l'« autre » envisagés 
par Lévinas — parentale ou erotique — 
soient dans ce texte ce qui « saisit sans dé
truire ». Les divers plans de signification du 
texte montrent que ces rapports entraînent 
le soi dans une passivité « fusionnelle » qui 
le menacent de disparaître. Pour Anne, l'en
fant qui lézarde le « pouvoir pouvoir » n'est 
pas encore le tout autre extérieur à elle (il 
est dans son corps), ni ce qui ouvre l'ave
nir des générations : « La maternité... qu'a-
t-elle été, jusqu'au dernier jour, d'autre 
qu'une crainte sourde ou ouverte ? Qu'est-
elle maintenant, sinon décombres ? » 
(p. 171). Dès le début du récit, la nouvelle 
vie — l'autre — est associée à la mort, im
mortelle maladie, mortelle maladie, et à 
l'angoisse, notamment dans la signifiance 
qui entrelace les paroles du poème et cel
les de la narratrice. Bien sûr le récit est ici 
par nécessité rétrospectif, postérieur à 
l'événement de mort, même si raconté au 
présent : mais sa signifiance associe à 
l'autre, dès que commence la narration de 
l'attente, des éléments de menace et de 
mort. Ce qui « surprend » de l'autre, autant 
que la mort de l'enfant et plus que l'éros 
(manifesté par des discours qui se fondent), 
ce sont les paroles d'Annunziata et des 
autres femmes — l'autre qui « saisit sans 
détruire » est donc surtout, ici, la femme, 
la semblable, l'amie. Par ailleurs, à travers 
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les récits des femmes, ce qui ouvre et sur
prend est un passé rouvert, une « répéti
tion » donc, et non un avenir au sens strict. 
Enfin, le récit lui-même qu'est Mortelle 
maladie, en tant qu'assomption du temps, 
de la responsabilité envers autrui, exige de 
la narratrice de se « ressaisir », de sortir de 
la passivité, de ce qui la « surprend », pour, 
à la fin du texte, redonner au passé la lu
mière d'une cohérence suivie. 

En fait, renonciation et la temporalisation 
de Mortelle maladie mettent en œuvre un 
paradoxe : le contrat (social, éthique) de 
« rendre perceptible » un « état », un « non-
pouvoir » — qu'on l'envisage comme le 
possible de l'impossible de l'être-jeté ou 
comme l'irruption de l'autre — suppose une 
forme d'intelligibilité, de lumière et de maî
trise, de narrativisation, donc de cristallisa
tion d'un passé : cela ici fait que dans le troi
sième chapitre du récit, celui de la perte, le 
rythme de phrase est le plus distendu, mais 
en un sens se subordonne encore au récit, 
puisqu'il « mime » une baisse de vigilance 
de la conscience. En revanche, l'assomption 
de la subjectivité narrative et éthique, de 
« maîtrise si l'on veut » se fonde sur la passi
vité, sur un laisser advenir du temps (sur un 
« ne pas interrompre le temps par le sui
cide »), sur l'ouverture à l'inconnu de l'ave
nir : elle n'aurait pas été sans cela. On pour
rait voir un autre paradoxe dans le fait que 
l'épreuve de la temporalité extatique, hé
térogène, « intime », est ici inséparable de 
celle d'un temps du monde (la guerre, les 
visites chez le gynécologue, les paroles 
d'Annunziata), ce qui en un sens confirme 

la thèse de Ricœur de la synthèse de caté
gories temporelles que la spéculation n'ar
rive pas à concilier. Mais ici, cette synthèse 
se produit non seulement dans la fiction, 
mais aussi par et dans la disposition ryth
mique des grandes et petites unités du dis
cours. Il faudrait montrer comment les 
deux catégories d'organisation énonciative 
et temporelle que j'ai exagérément sépa
rées (dessaisie, puis ressaisie narratives) et 
que la consecution du texte semble oppo
ser assez nettement, s'entrelacent plus ou 
moins tout au long du récit. Le double pro
gramme, existentiel (recommencer à vivre) 
et éthique (rendre perceptible...), s'accom
plit au prix de ce tressage et de cette 
consecution. Mortelle maladie propose, à 
travers les liens et conflits entre la tempo
ralisation du discours par le rythme et la 
configuration narrative du temps, sa ré
plique singulière à la question que sou
lève le double programme narratif de cette 
« autobiographie » : comment le sujet 
peut-il rester sujet tout en étant « saisi-
dessaisi » par l'autre et la mort, comment 
peut-il maintenir cette ouverture du 
dessaisissement tout en se ressaisissant 
pour la dire ? Ce n'est pas simplement 
dans l'autobiographie comme « tissu d'his
toires racontées » que le texte construit 
cette subjectivité altérée, mais dans la 
création d'un système de signifiance par
ticulier, qui non seulement « figure » la fic
tion de la conscience, mais met en rela
tion non linéaire des unités de discours, 
manifeste dans le mouvement du sens une 
multiplicité de sens du temps. 
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