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LA FICTON FRAGILISEE : 
Récit de voyage et recueil 

chez Henri Michaux et Italo Calvino 

Isabelle Daunais 

• Le genre du récit de voyage ne se laisse 
pas facilement définir. Ses formes sont 
multiples, composites, rarement uniques. 
Relevant tantôt des mémoires, tantôt du 
journal, tantôt de la lettre, tantôt encore 
du reportage, ce type de récit échappe dif­
ficilement à une nature hybride \ sinon 
paradoxale. Ne serait-ce qu'en voulant se 
substituer à une expérience jugée d'abord 
préférable à l'écriture, le récit de voyage 
risque la perte et l'effacement des détails, 
l'érosion de l'intensité alors même que le 
voyageur peut narrer d'abondance. Au 
cœur de cette perte, la co-présence du 
continu et de l'ellipse joue comme d'une 
structure. Le récit de voyage raconte le plus 
souvent « tout au long », ainsi que le souli­
gne Andréas Wetzel, l'ordre chronologique 
« depuis le départ jusqu'au retour » impose 
« au discours cette continuité [...] qui est 
postulée comme inhérente au monde » 

(Wetzel, p. 21). Une telle circularité est à 
tout le moins propre aux récits de « vrais » 
voyages, où les étapes scandées de la mar­
che sont converties en notes, paragra­
phes, entrées chronologiques. 

Même fortement esthétisé, le récit d'un 
voyage réel n'échappe pas à cet ordre des 
événements qui fait du texte un objet se­
cond, idéalement remplaçable par l'expé­
rience, mieux encore « déjà » remplacé 
par cette expérience, plus totale et plus 
originale, à l'étendue et à la densité maxi­
males. En racontant le départ et le retour, 
en respectant la chronologie, en précisant 
l'itinéraire, le voyageur écrit dans cette 
conscience du continu, élabore en sous-
main la possibilité pour quiconque de ré­
péter, autre continuité, autre circularité, 
les étapes de son déplacement. Mais cette 
primauté du réel est précisément ce qui 
permet la discontinuité du récit. Toutes 

1 Adrien Pasquali propose de définir le récit de voyage comme « un carrefour et un montage de 
genres et de types discursifs » (Pasquali, p. 131). 
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manques : la réalité est là, derrière, et le 
lecteur la sait présente. Le récit de voyage 
jouit à cet égard d'une liberté formelle qui, 
si elle rend problématique la définition du 
genre, en devient une des marques, ainsi 
que l'a relevé Roland Barthes, rappelant 
l'impunité du voyageur devant son récit : 

Il est admis qu'un voyage raconte librement, au 
jour le jour, en toute subjectivité, à la manière 
d'un journal intime, dont le tissu est sans cesse 
rompu par la pression des jours, des sensations et 
des idées : un voyage peut s'écrire en phrases el­
liptiques (Hier, mangé une orange à Sibart), le 
style télégraphique étant parfaitement sanctifié par 
le « naturel » du genre (Barthes, p. 175). 

Le « naturel » du genre ou, faudrait-il 
dire plus exactement, le naturel du 
voyage, qui fait se succéder les étapes, 
accélérer ou ralentir la marche, passer 
outre certains lieux alors que d'autres re­
tiendront toute l'attention. Du reste, le 
discontinu est la conséquence même du 
continu : puisque tous les jours et tous les 
lieux sont évoqués ou sous-entendus, le 
récit ne saurait éviter un certain effet 
d'énumération. Raconter tout au long, 
c'est dire que, souvent, entre les événe­
ments et les heures, la contiguïté seule 
assure quelque semblant de lien. Qu'il 
s'agisse de la totalité ou de ses vides, le 
discontinu devient une autre preuve de 
la réalité du voyage, ou une autre forme 
de réalisme, déjouant les ordonnance­
ments qui pourraient naître du passage à 
l'écriture. 

La rencontre du continu et du discon­
tinu, d'une totalité à décrire et du refus 
d'y forcer des liens, transforme le récit de 
voyage en recueil : recueil de sites et de 

2 Voir Normand Doiron, 1995. 

descriptions, de déplacements et de seg­
ments, de commentaires et d'inscriptions, 
de vignettes. Le recueil dit à la fois la dis­
continuité comme réalité et la continuité 
comme projet : les liens entre les choses 
sont faibles, parataxiques, mais le voyage, 
déplacement circulaire (puisque l'on re­
vient pour raconter), permettra de tout 
unifier 2. Plus encore, la forme du recueil 
est la conséquence logique de la posté­
riorité du récit par rapport à l'expérience 
sur le terrain. Pour être fidèle à cette ex­
périence, l'écriture ne peut rien substituer 
à la réalité. Elle ne peut, non plus, rien 
réordonner. Aussi raconte-t-elle, ou énu-
mère-t-elle « tout au long », dans le con­
tinu et le discontinu qu'une telle opéra­
tion suppose, rassemblant les divers 
moments du voyage tels qu'ils sont venus, 
comme s'il n'y avait pas de médiation, 
c'est-à-dire pas de « récit ». Le discours du 
voyageur, relève fort per t inemment 
Andréas Wetzel, « se nie comme lieu de 
travail indépendant et s'oppose à plus 
forte raison à tout investissement par la 
fonction poétique » (Wetzel, p. 39). La 
forme du recueil apparaît comme l'une 
des stratégies de cette négation : elle in­
terrompt le récit dès lors que celui-ci 
menace de (trop) s'installer et de faire pas­
ser l'effet esthétique au premier plan de 
la lecture. En ce sens, le recueil participe 
de cette « fiction » du récit de voyage qui 
consiste en « la dénégation paradoxale de 
son propre statut de genre discursif » 
(idem.). Le paradoxe est grand, en effet, 
puisque cette « fiction » a pour but d'en 
désamorcer une autre, celle potentielle-
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ment instaurée par le récit, toujours sus­
pect d'invention ou de distorsion des faits. 

Recueil et voyage fictif 
Si dans les récits de vrais voyages le dis­

continu a pour fonction ultime de caution­
ner la parole du voyageur, qu'en est-il lors­
que le voyage est fictif, c'est-à-dire lorsque 
le terrain naît tout entier du récit, sans 
pouvoir exister ailleurs ? 

À l'instar des « vrais » voyages, la forme 
de ces récits « fictifs » suggère le rassem­
blement de temps et d'espaces au départ 
hétérogènes, mais que le déplacement du 
voyageur a permis de réunir. Certes, dans 
le cas d'un récit cherchant à faire passer 
pour vrai un voyage vraisemblable, la 
forme du recueil joue le même rôle que 
dans la relation d'un voyage réel. Elle rap­
pelle la primauté de l'expérience sur l'écri­
ture et propose les éléments d'une carte 
à tracer, que l'on pourra vérifier, et d'un 
calendrier, dont on pourra établir le 
rythme. Mais lorsque les pays décrits sont 
manifestement imaginaires, voire fantas­
tiques, l'expérience du terrain ne peut 
plus se donner ni comme réelle ni comme 
vérifïable. Tout au contraire, le récit re­
vendique ici sa totale autonomie. La pa­
role n'est plus seconde mais première, et 
cela ostensiblement, par l'impossible exis­
tence « réelle » des lieux inventés ; elle ne 
se substitue donc à rien et elle ordonne 
tout, puisqu'elle seule existe. L'absence 
d'une séquence et d'objets préalables au 
récit, la fiction évidente que constituent 
les pays imaginaires sembleraient dès lors 
rendre de faible utilité la forme du recueil, 
si l'on conçoit que celle-ci vient rappeler 
le déplacement sur le terrain (et qu'elle 
est rendue plausible par ce déplacement). 
Pourquoi, en effet, emprunter aux récits 

de « vrais » voyages leur réticence à ordon­
ner autrement que par la juxtaposition les 
travaux et les jours du voyageur, pourquoi 
reprendre le discontinu de son expérience 
alors que celle-ci est fictive, autrement dit 
pourquoi doter d'un effet de « réalisme » 
la découverte de pays dont tout dit qu'ils 
sont chimériques ? 

Sans doute, dans le cadre d'un voyage 
fictif, le recueil apporte-t-il, ne serait-ce 
qu'un peu, une illusion de réalité, mimant 
le fragment propre au journal de bord, au 
résumé au plus vite, au témoignage que 
l'on ne veut immiscé d'aucun tiers savoir. 
La réserve même de la parole suspendue, 
les « blancs » qui séparent les divers mo­
ments du voyage, les manques à combler 
viennent dire la circonspection et le doute 
de celui qui conçoit — et concède — les 
limites de ses connaissances devant un 
objet dont il ne peut jamais saisir qu'une 
partie à la fois. Le recueil ne rend certes 
pas plus vraisemblables les étrangetés des 
pays imaginaires, mais il trace du voyageur 
le portrait d'un témoin étonné et prudent, 
étranger aux lieux traversés et dont la pa­
role apparaît dès lors plus véridique. Puis­
que ce n'est plus ici le récit en tant que 
réordonnancement qui menace le voyage 
de fiction, mais le « voyage » lui-même qui 
signale la nature fictive du récit, le recueil 
ne sert plus de précaution contre le récit, 
lourd de fiction potentielle, au profit de 
la réalité du voyage ; il s'oppose à l'inverse 
à la fiction du voyage, en attribuant à la 
parole du voyageur l'apparence d'une pa­
role « réelle », c'est-à-dire discontinue, in­
terrompue, par moments ignorante ou 
indécise. En fait, le recueil crée moins 
un effet de réel qu'il ne fragilise la fic­
tion. Induisant la distance et l'irrésolu­
tion généralement associées au savoir (ou 

57 



ÉTUDES LITTERAIRES VOLUME 30 N°2 HIVER 1 9 9 8 

au peu de savoir) que l'on a de la vie 
réelle, il suggère qu'ici aussi les lois en­
tre les choses échappent au voyageur. En 
outre, le récit évite d'entrer tout à fait 
dans la fiction, puisque celle-ci s'inter­
rompt et s'abîme dans la brièveté de son 
exposition. 

Plus exactement, cette fragilisation de 
la fiction procède de ce qu'on pourrait 
appeler un effet d'a-réalité. La forme du 
recueil renvoie le récit au plus loin de la 
frontière entre la réalité et la fiction, là 
où la question du vrai et du faux, du réel 
et de l'imaginaire, ne se pose plus que 
difficilement. Dans un vrai voyage, et 
quand bien même ils sont présentés par 
bribes, les pays visités ont des contours, 
une latitude et une longitude, une forme 
que les cartes ont dessinée. Inversement, 
par le biais d'un récit très organisé et sans 
hiatus, il est possible de donner des bor­
nes et une configuration à des lieux ima­
ginaires et donc sans limites fixes. Le re­
cueil des lieux et des heures fragmentés 
d'un monde limité permet en fin de 
course de clore l'espace, de donner une 
dimension mesurable aux contrées visi­
tées. De même, le récit continu et or­
donné d'un monde sans limite apporte 
pour une partie de ce monde, pour un 
moment de sa durée, une cohésion et une 
unité : la totalité n'est certes pas retra-
çable, mais tout au moins un segment 
peut être cerné et décrit, et une carte in­
ventée (c'est le cas, par exemple, pour 
les voyages de Gulliver). 

Il en est tout autrement avec le récit 
discontinu de voyages imaginaires. Lors­
qu'un monde inépuisable, puisque fruit 
de l'invention qui peut à chaque instant 
le modifier, est abordé par le biais du dis­
continu, et qu'ainsi la vision par fragments 

renchérit sur l'illimitation première, 
aucune carte ne saurait être établie, 
aucune configuration ne pourrait être ar­
rêtée qui viendraient dire la réalité ou l'ir­
réalité de l'objet décrit. Couplé à la forme 
du recueil, ce monde fictif ne se donne 
plus tout à fait comme définissable : irréel, 
il ne révèle cependant aucune forme, 
aucune clôture, ni aucune homogénéité 
attestant cette irréalité. En fragilisant les 
limites de la fiction (que seraient par 
exemple les limites topographiques des 
pays imaginés, les moments inauguraux 
et terminaux du parcours, un enchaîne­
ment cohérent d'actions et d'événe­
ments), en rendant aléatoires les frontiè­
res physiques et ontologiques des lieux 
inventés, le recueil désamorce l'opposi­
tion réalité / fiction et invite à revoir le 
récit de voyage autrement que par la ten­
sion qui oppose la parole à l'expérience 
sur le terrain (même fictive). Un autre es­
pace apparaît en effet, entre le réel et l'ir­
réel, que le recueil fait naître et s'anéantir 
à la fois et que le récit de voyage raconte 
« en outre » ou peut-être même d abord. 
Les deux exemples que je me propose 
d'analyser trouvent dans le recueil l'esthé­
tique et la poétique mêmes de leur impos­
sible cartographie. Au croisement de l'an­
notation (du voyageur) et de la « pièce » 
(du sujet lyrique — poète ou essayiste), 
Ailleurs (Voyage en Grande Garabagne, 
Au pays de la Magie, Ici, Poddema) 
d'Henri Michaux fait entrevoir, en marge 
ou au cœur des pays visités, si tant est que 
les marges sont centrales à ces contrées 
étranges, le récit d'un autre espace en­
core. De même, dans les Villes invisibles, 
Italo Calvino imagine les cités que Marco 
Polo construit au gré des récits dont le 
prie de l'entretenir le chef mongol Kublai 
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Khan. Ces villes se déploient en une géo­
métrie précise 3 qui fait du recueil une 
structure savante et multiple, qui devient 
en soi l'espace d'un autre voyage. 

Henri Michaux ou le tiers espace 
Dans la préface à la seconde édition 

(1967) de Ailleurs, Henri Michaux neutra­
lise d'emblée tout ce qui constitue un écart 
entre le familier et l'étrange, le bref et le 
durable, l'imaginaire et le réel. L'auteur, 
précise-t-il, a vécu « un peu moins » long­
temps à Poddema qu'au pays de la Magie. 
« Ou beaucoup plus. Les dates précises 
manquent ». Par moments, « il a failli » s'ha­
bituer à ces lieux étonnants, mais il ajoute 
aussitôt que ce ne fut « pas vraiment » le 
cas. Parmi ceux qui ont lu ces pages, cer­
tains « ont trouvé ces pays étranges. Cela 
ne durera pas. Cela passe déjà », la Grande 
Garabagne, le Pays de la Magie et Poddema 
étant des lieux « parfaitement naturels » 
(Michaux, 1986, p. 7). Corrigées, effacées, 
renversées dans l'instant même où elles 
sont émises, les premières impressions se 
voient ici dénuées de toute valeur stable, 
emportant dans leur dissolution le lieu et 
le moment depuis lesquels écrit le voya­
geur. Dans les pays de Michaux, écrit très 
justement Pierrejourde, il manque une « di­
mension spatiale ; [...] le plan où, s'articu­
lant en relations de voisinage, en rapport 
de dimensions, les territoires de la Gara-
bagne constitueraient un organisme » 
(Jourde, p . 155). En cela, la Grande 
Garabagne et le Pays de la Magie sont eux-
mêmes, dans leur propre fonctionnement, 

les lieux d'un ordre éclaté, de points zéro 
toujours retrouvés et toujours effacés. C'est 
ainsi qu'à la cour de Kivni, en Langedine, 
les règles de bienséance changent chaque 
année, et sans constance aucune, dans la 
discontinuité de tout usage : « Cette année, 
depuis avant-hier, est une année presque 
sans règles. Et le sens de celles qu'on a gar­
dées est différent pour la première fois 
depuis quarante-cinq ans » (Michaux, 1986, 
p. 65). Au pays de la Magie, c'est jusqu'à 
l'ordre du temps qui peut être bouleversé : 

Une journée en soi existe et la précédente existe 
et celle qui précède la précédente, et celle 
d'avant... et elles sont bien agglutinées, des dizai­
nes ensemble, des trentaines, des années entiè­
res, et on n'arrive pas à vivre soi, mais seulement 
à vivre la vie, et l'on est tout étonné. 

L'homme du pays de la Magie sait bien cela. Il sait 
que la journée existe et très forte, très soudée, et 
qu'il doit faire ce que la journée ne tient pas à faire. 

Il cherche donc à sortir sa journée du mois. C'est 
l'attraper qui est difficile. Et ce n'est pas le matin 
qu'on y arriverait. Mais vers deux heures de 
l'après-midi, il commence à la faire bouger, vers 
deux heures, elle bascule [...]. Enfin, il la dé­
tourne, la chevauche (ibid, p. 173). 

L'abolition de toute trame, la disconti­
nuité comme mode de rapport à autrui 
sont les buts difficiles et pourtant tangi­
bles que se donnent les personnages de 
Michaux. Il s'agit chaque fois de rompre 
les fils (temporels, logiques) qui lient les 
événements entre eux, d'empêcher le 
développement prévisible des choses. Or, 
le recueil ne procède pas ici autrement et 
assure, de façon continue si l'on peut dire, 
l'interruption de l'action ou d'un savoir 

3 Cinquante-cinq villes sont ainsi décrites, regroupées en onze catégories : les villes et la mémoire, 
les villes et le désir, les villes et les signes, les villes effilées, les villes et les échanges, les villes et le regard, les 
villes et le nom, les villes et les morts, les villes et le ciel, les villes continues, les villes cachées. 
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organisé. La construction du Voyage en 
Grande Garabagne, d'Au pays de la 
Magie et d'Ici, Poddema repose, pour re­
prendre l'idée des heures déviées de leurs 
cours, sur le détournement et le chevau­
chement des fragments réunis. Chaque 
épisode est détaché du lieu auquel il se 
rapporte pour être versé dans un cadre 
flou, un espace indifférencié où se créent 
cependant peu à peu des effets de réso­
nance. Cette « collection » de bribes très 
diverses, de récits multiples, offre en effet 
suffisamment d'analogies dans l'étrangeté 
et les points de vue, dans les sonorités et 
les rythmes, pour que les parties puissent 
se répondre et donner l'illusion de varia­
tions, c'est-à-dire d'un seul récit. Mais alors 
l'effet de rupture du recueil n'en est que 
plus accusé, puisque sous l'apparence d'un 
parcours dont on pourrait trouver le fonc­
tionnement, d'un principe organisateur qui 
rendrait homogène et raisonné l'espace de 
la fiction, se trouve en fait une configura­
tion toujours fuyante et toujours recom­
mencée. C'est dans cette rupture que 
s'ouvre ce qu'on pourrait appeler l'espace 
du recueil, espace de permutations et de 
déplacements, où l'idée de fiction cède le 
pas à celle de configuration. Barthes voyait 
dans le discontinu : 

[...] le statut fondamental de toute communica­
tion [puisqu'il n'y a jamais de signes que discrets. 
Le problème esthétique est simplement de savoir 
comment mobiliser ce discontinu fatal, comment 
lui donner un souffle, un temps, une histoire. La 
rhétorique classique a donné sa réponse, magis­
trale pendant des siècles, en édifiant une esthéti­
que de la variation (dont l'idée de « développe-

4 « La forme fragmentaire du texte permet 
de le saisir dans un perpétuel aujourd'hui [...]. Rie 
(Jenny, p. 102). 

ment » n'est que le mythe grossier) ; mais il y a 
une autre rhétorique possible, celle de la transla­
tion [...] (Barthes, p. 185). 

Il s'agirait non plus de varier le même, 
mais de le déplacer, de le recommencer 
sans progression (alors que la variation a 
toujours la possibilité de complexiiïer, de 
moduler), bref de le reconfigurer. On voit 
tout de suite comment peut naître de cette 
organisation une nouvelle géographie, ou 
un nouveau graphisme, bref une abstrac­
tion du monde qui n'a plus rien à voir avec 
les concepts de réalité et de fiction, mais 
tout à voir avec celui de possibilité, ou de 
ce que Barthes appelle « compossibilité » 
(ibid., p. 187). Nous ne sommes peut-être 
pas très loin non plus de ce que Judith 
Schlanger appelle « stylisation » (Schlanger, 
p. 33), mode d'existence figuratif de ce qui 
subsiste à la perte de la perception directe, 
ou mieux encore de la « réversibilité » pro­
posée par Laurent Jenny au sujet du « per­
pétuel aujourd'hui » 4 des voyages de 
Michaux. Plus précisément, Jenny parle 
d'un vacillement de la subjectivité du poète 
« entre le devenir fiction de ses propres fi­
gures et le redevenir figure de ses fictions » 
(Jenny, p. 99). Mais ce n'est pas seulement 
le sujet lyrique qui effectue ce transit. Le 
voyage entier et tout ce qu'il comprend 
quitte l'univers de la fiction — en tant 
qu'entité mesurable — pour celui, non 
situable, non balisable, de la figuration. Et 
ce passage s'accomplissant, nous sommes 
véritablement « ailleurs », dans un lieu qui 
dépasse la fiction et où tous les rapports 
de distance se confondent. Les pays étran-

- faire l'économie de toute structuration du temps, et 
ne s'y enchaîne vraiment, rien n'y est irréversible » 
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ges, qui ne s'inscrivent sur aucune carte et 
dont ne sont donnés à voir que des frag­
ments, sont proches à défaut d'être « loin­
tains », restent curieux à défaut d'être fa­
miliers. Le récit déplace la fiction en dehors 
du texte, si l'on peut dire, comme si elle 
existait à part et parce que le voyageur 
même ne saurait en distinguer la nature. 

On sait que Michaux entretenait pour 
la peinture l'idéal d'un tel espace sans di­
mension et sans « fiction », déplacé de tout 
lieu : « Il s'agissait toujours de l'impossible, 
de rendre le lieu sans lieu, la matière sans 
matérialité, l 'espace sans limitation » 
(Michaux, 1972, p. 91). De la même façon, 
l'absence d'un point de vue ordonnateur, 
trop logique ou trop séculaire, lui faisait 
admirer le désordre de perspective des 
peintures rupestres : 

Qui ne voit que c'est précisément pour avoir été 
observés « selon la vue de l'esprit » qu'ils [les ani­
maux] apparaissent véritablement baignés dans 
l'Espace, alors que selon notre perspective, mal­
gré leurs mouvements, ils apparaîtraient miséra­
blement rétrécis et cloués sur un petit coin d'ho­
rizon ? Qui ne voit que, nous aussi, nous ne pou­
vons trouver l'espace qu'à la condition d'abandon­
ner le nôtre, notre perspective de carcan ? 
(Michaux, 1963, p. 69-70) 

L'esprit ici domine, imposant à l'œil des 
rassemblements inattendus et autrement 
inconcevables, et qui sans être de l'ordre 
du réel n'appartiennent pas non plus à la 
fiction. On pense bien sûr ici à Merleau-
Ponty — et avant lui à Hegel pour qui la 
peinture s'adresse d'abord à l'esprit et à 
l'intuition — qui dans l'Œil et l'esprit rap­
pelle que si l'ubiquité fait « toute la diffi­
culté de la vision », elle fait aussi toute sa 

5 Ibid., p. 69. L'auteur cite ici Charles Pierre 
p. 86, 89. 

6 Jack Goody a montré comment « la liste impl: 

vertu (Merleau-Ponty, p. 37) et que « le ta­
bleau finalement ne se rapporte à quoi que 
ce soit parmi les choses empiriques qu'à 
condition d'être d'abord "autofiguratif", 
il n'est spectacle de quelque chose qu'en 
étant "spectacle de rien" » 5. Cette auto­
figuration, qui abolit toute autre représen­
tation, même celle d'un monde fictif, est 
très fortement à l'œuvre dans les récits 
d'Ailleurs. 

Plus largement, par cette autofigu­

ration, par le caractère incomplet, ni li­

néaire, ni circulaire, du discontinu, le re­

cueil s'apparente à la description, dont on 

sait la nature informe, extensible, peu ré­

glée et en cela opposée à la narration. La 

présentation du récit en série de frag­

ments, en pièces plus ou moins détachées, 

en moments divers (tel lieu puis tel autre, 

telle coutume puis telle péripétie, cet évé­

nement curieux suivi de ce fait anodin), 

produit un effet de liste, avec toute sa va­

leur d'arbitraire. Si une liste peut être co­

hérente par son contenu, rien ne saurait 

justifier ses limites sinon l'exhaustivité, 

l'épuisement des éléments qui la compo­

sent 6. Or, dans l'ordre de l'imaginaire, là 

où aucune réalité mesurable ne précède 

l 'écriture, cet arbitraire « redouble », 

l'épuisement ou l'inépuisement de l'ob­

jet à décrire se laissant encore moins quan­

tifier que dans le réel. Par ailleurs, si la 

description menace la narration, c'est non 

seulement parce que, selon l'argument 

séculaire, elle l'interrompt, mais parce que 

l'espace et la temporalité qu'elle sous-en-

tend sont réversibles. En ce sens, la des­

cription relève sans doute moins de la va-

Bru, Esthétique de l'abstraction, Paris, P.U.F., 1959, 

tque discontinuité et non continuité » (Goody, p. 180). 
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nation que de ce qu'on peut appeler avec 
Barthes la « translation ». La variation sup­
pose un canevas de départ que l'on recon­
naît au-delà des images nouvelles, des pro­
portions autres, des durées différentes, 
cependant que la description dit ouverte­
ment l'artifice des configurations, l'égale 
possibilité de toutes les dispositions, la 
mobilité intrinsèque des parties. Ce n'est 
sans doute pas un hasard si la description 
connaît aux siècles classiques des réticen­
ces si marquées 7. L'esthétique classique, 
ainsi que le rappelle Judith Schlanger, re­
pose sur la variation (Schlanger, op. cit.}, 
c'est-à-dire sur le maintien d'une forme 
reconnaissable au-delà des transformations 
dont elle fait l'objet. La description appar­
tient à une autre logique, car si elle con­
tient en elle la possibilité de variations infi­
nies, de transformations multiples de l'« axe 
paradigmatique », elle se caractérise plus 
encore par le glissement, la permutation, 
le déplacement toujours possibles de ses 
éléments, bref par une forme changeante, 
jamais fixe (ou ne trouvant de forme fixe 
que par convention ou par narration 8). Le 
recueil de voyage, où tout ordre est, en 
regard de l'expérience première (réelle ou 
non), réversible, modulable, est proche de 
la description. À cet égard, Henri Michaux 
joue sur les deux tableaux, si l'on peut dire, 
celui de la structure et celui du détail, puis­
que les descriptions d'Ailleurs renchéris­
sent sur la structure du recueil en présen­
tant des lieux dont il serait de toute façon 
impossible de trouver une configuration ou 
une image, les éléments de la description 

ne renvoyant presque jamais à des repères 
connus. Mieux encore, ils renvoient, 
comme pour la préface, à ce qui est aussi­
tôt annulé ou retourné : « Les Rocodis et 
les Nijidus. Ce qui étonne en eux, c'est un 
fond rin-rin. Cependant la race rin-rin 
n'existe pas. C'est seulement le fond de 
l'âme des Nijidus qui est rin-rin. Et le fond 
de l'âme des Rocodis est tout pareil » 
(Michaux, 1986, p. 69). 

En fait se trouve exacerbée chez 
Michaux la difficulté du récit de voyage 
comme genre, qui doit concilier l'ordre et 
l'irréversibilité du parcours au « désordre » 
et à la réversibilité du descriptif. Le recueil 
devient la manifestation tangible de cette 
rencontre, ou plus exactement de ce heurt, 
auquel il apporte une solution : il reprend 
de façon structurelle, c'est-à-dire pour l'en­
semble du récit, l'éclatement du descrip­
tif. Ce faisant, il propose un nouvel espace, 
celui que nous pouvons appeler avec 
Laurent Jenny de la « figuration », et, à l'in­
térieur de cet espace, un autre déplace­
ment — on serait tenté de dire un autre 
voyage (ou un voyage possible autre­
ment) —, celui du glissement, du retour, 
des recommencements. Sans doute le ré­
cit pourrait-il à l'inverse privilégier l'ordre 
du parcours et y contraindre la description, 
mais il devrait alors accueillir la répéti­
tion — autrement dit la variation. Flaubert, 
qui avait lui-même pratiqué la forme du 
recueil dans ses carnets d'Orient, savait que 
pour faire un récit de voyage sans redite il 
fallait s'abstenir de décrire ce qu'on avait 
vu 9. Henri Michaux a lui aussi très bien 

7 Voir les travaux de Philippe Hamon, notamment la Description littéraire. 
8 Voir Philippe Hamon, Du descriptif, chapitre V : « Le système configuratif de la description ». 
9 « Le genre voyage est par soi-même une chose presque impossible. Pour que le volume n'eût aucune 

répétition, il aurait fallu vous abstenir de dire ce que vous aviez vu » (Lettre à Hippolythe Taine, 20 novembre 1866). 
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saisi cette contradiction entre disposition 
et parcours à laquelle est confronté le ré­
cit de voyage. Proposant que la poésie 
moderne, malgré toutes ses tentatives, n'a 
jamais vraiment réussi à s'unir au voyage 
(parce que le voyage a déjà sa poésie pro­
pre, et la poésie « pour ce qui est de voya­
ger [...] n' [a] vraiment besoin de personne, 
possédant tout elle-même » [Michaux, 
1986, p. 64-65]), Michaux en arrive à l'an­
tinomie relevée par Flaubert : « Comme on 
avait bâillé aux poèmes de voyage, on bâilla 
aux poèmes de voyage surréels. Tous les 
éléments du voyage étaient là. Mais pas de 
parcours » 10. C'est encore ici le même im­
possible, ou difficile, accommodement 
d'une totalité à raconter (le voyage « tout 
au long ») et d'un raccourci à trouver ; 
d'une boucle à boucler et d'ellipses à amé­
nager. Le recueil résout cette antinomie en 
introduisant un tiers espace qui unit les 
deux autres, celui du récit et celui du 
voyage qui, ni plus tout à fait réel, ni plus 
tout à fait fictif, devient virtuel. Chez 
Michaux, le récit de voyage devient en lui-
même une déviation. 

Italo Calvino ou le recueil multiple 
Au mitan des récits de Marco Polo, 

Kublai Khan, un peu suspicieux quant à la 
véracité des voyages de son secrétaire, 
décide d'inventer à son tour des villes invi­
sibles et d'ainsi jouer le jeu des descrip­
tions étonnantes du Vénitien. Mais les vi­
sions des deux hommes ne concordent 
jamais, alors que pourtant le Khan imagine 
des configurations toujours plus improba-

10 Ibid., p. 66. La Prose du Transsibérien 
impossible poésie du voyage. 

bles. Marco Polo lui explique alors qu'il doit 
procéder de façon inverse et concevoir des 
villes toujours un peu plus probables : 

Moi aussi j'ai pensé à un modèle de ville duquel je 
déduis toutes les autres, répondit Marco. C'est une 
ville qui n'est faite que d'exceptions, d'impossi­
bilités, de contradictions, d'incongruités, de con­
tresens. Si une ville ainsi faite est tout ce qu'il y a 
de plus improbable, en abaissant le nombre des 
éléments anormaux la probabilité grandit que la 
ville existe véritablement. Par conséquent, il suf­
fit que je soustraie de mon modèle des exceptions, 
et de quelque manière que je procède j'arriverai 
devant l'une des villes qui, quoique toujours par 
exception, existent. Mais je ne peux pas pousser 
mon opération plus loin qu'une certaine limite : 
j'obtiendrais des villes trop vraisemblables pour 
être vraies (Calvino, p. 84). 

Ainsi Marco Polo voyage. Contrairement 
aux lieux inventés par Michaux, il existe 
bien ici un espace de départ, une carte 
imaginaire (en l'occurrence un « plan de 
ville »), bref un fond dont procèdent et où 
s'arriment les divers fragments du par­
cours. Mais cette carte est à la fois impos­
sible ou, plus exactement, elle est la plus 
impossible que l'on puisse imaginer, celle 
dont la virtualité est maximale, dont la va­
riation est absolue. Marco Polo voyage « à 
rebours », si l'on peut dire, partant non pas 
du réel — ou du vraisemblable — pour al­
ler vers le fictif, mais du fictif pour s'orien­
ter vers le vraisemblable, ou vers le possi­
ble. De sorte que les villes invisibles se 
déploient entre deux pôles jamais atteints, 
entre deux modèles qui se répondent en 
creux : une ville faite du plus grand nom­
bre d'exceptions envisageables, et dont le 
voyageur s'éloigne ; et une ville compor-

Cendrars faisait, selon Michaux, exception à cette 
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tant le moins d'exceptions possible mais 
qui, n'étant pas plus vraie ou même seule­
ment plus concevable que la première, ne 
saurait être rejointe. Chacune des villes 
décrites appartient à ces deux modèles, 
c'est-à-dire à un espace quitté (k virtuel) et 
à un espace entrevu (le réel). À l'intérieur 
de cette marche vers plus de « réalité », le 
voyage multiplie les directions, empruntant 
comme chez Michaux la forme de la réver­
sibilité : « Ce que [Marco Polo] cherchait 
était toujours quelque chose en avant de lui, 
et même s'il s'agissait du passé c'était un 
passé qui se modifiait à mesure qu'il avan­
çait dans son voyage, parce que le passé du 
voyageur change selon l'itinéraire parcouru 
[...] » (ibid., p. 37). Le recueil peut témoi­
gner de deux parcours, selon que le voya­
geur regarde en arrière ou en avant, que les 
images qui lui échappent sont des images 
qu'il a tenues entre ses mains ou des ima­
ges qu'il cherche à saisir. 

Nous sommes ici, cette fois comme chez 
Michaux, dans une esthétique de la trans­
lation, pour encore utiliser le mot de Bar-
thes, là où le recueil disperse davantage 
qu'il ne réunit, plus exactement, là où les 
fragments ne se réunissent que dans la dis­
persion, c'est-à-dire dans les « blancs » du 
recueil, dans ses frontières internes : « Si 
je te dis », explique Marco Polo au Khan, 
« que la ville à laquelle tend mon voyage 
est discontinue dans l'espace et le temps, 
plus ou moins marquée ici ou là, tu ne dois 
pas en conclure qu'on doive cesser de la 
chercher. Peut-être tandis que nous parlons 
est-elle en train de naître sur les confins de 
ton empire » (ibid., p. 188-189). La ville 
idéale existe de ce qu'on la cherche, de ce 
qu'un de ses aspects apparaît dans chaque 
nouveau lieu visité. Le recueil encore une 
fois se multiplie selon le principe de la ré­

versibilité, car si l'on peut concevoir que 
le récit de Marco Polo rassemble des lieux 
différents et épars, on peut également con­
cevoir que le récit rassemble les visions 
différentes d'un même et unique lieu : 
« Kublai Khan s'en était aperçu : les villes 
de Marco Polo se ressemblaient, comme si 
le passage de l'une à l'autre n'eût pas im­
pliqué un voyage mais un échange d'élé­
ments » (ibid.} p. 55). Ultimement, en une 
autre dimension encore que peut emprun­
ter le recueil, ce sont les villes qui voya­
gent, défilant dans l'esprit de l'explorateur 
où s'offre la totalité des lieux. La forme dis­
continue du récit permet le passage entre 
tous ces « lieux » ; un peu comme dans les 
villes rimbaldiennes, selon Michel Collot, 
la fonction des « architectures est de réta­
blir un lien entre le proche et le lointain, 
[...] de relier les rives d'un espace en voie 
d'éclatement, d'empêcher le divorce en­
tre ici et là-bas » (Collot, p. 215). La ville la 
plus emblématique du recueil est sans 
doute Ersilie, qui n'existe que dans la trace 
qu'elle garde de ses échanges : 

À Ersilie, pour établir les rapports qui régissent la 
vie de la ville, les habitants tendent des fils qui 
joignent les angles des maisons, blancs, ou noirs, 
ou gris, ou blancs et noirs, selon qu'ils signalent 
des relations de parenté, d'échange, d'autorité, 
de délégation. Quand les fils sont devenus telle­
ment nombreux qu'on ne peut plus passer au tra­
vers, les habitants s'en vont : les maisons sont 
démontées ; il ne reste plus que les fils et leurs 
supports. [...] 

Ainsi en voyageant sur le territoire d'Ersilie, tu 
rencontres les ruines des villes abandonnées, sans 
les murs qui ne durent pas, sans les os des morts 
que le vent fait rouler au loin : des toiles d'arai­
gnée de rapports enchevêtrés qui cherchent une 
forme (Calvino, p. 92-93). 

L'emblème avait du reste déjà pris la 
forme de la métaphore au début du récit, 
qui commence avec la crainte du Khan de 
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trop bien comprendre que son empire 
« n'est en réalité qu'une débâcle sans fin 
ni forme » (Calvino, p. 10). Les récits du 
Vénitien deviennent alors pour l'empereur 
aux territoires déchus le seul lien qui per­
mette peut-être encore d'en unir les frag­
ments, « le filigrane d'un dessin suffisam­
ment fin » pour résister à leur disparition. 

Mais ce dessin est fragile et un choix, 
qui restera irrésolu, se pose au chef mon­
gol : les villes échevelées de Marco Polo 
peuvent signaler le fait bien tangible que 
redoute Kublai Khan, celui que son empire, 
trop vaste, trop lointain, n'est qu'une illu­
sion, une « vue de l'esprit » (pour repren­
dre l'expression de Michaux à propos des 
animaux sans perspective des peintures 
rupestres). Aux villes impossibles du voya­
geur répondrait un empire impossible ; la 
fiction du récit de Marco ferait écho aux 
possessions illusoires de Kublai. Inverse­
ment, la réalité de l'empire, non seulement 
dans l'esprit du Khan mais par définition, 
tient peut-être dans les configurations vir­
tuelles qu'on en peut tracer. L'empire exis­
terait malgré tout et les villes de Marco 
Polo, plutôt que d'en signaler la fiction, 
expliqueraient comment il est possible de 
le faire advenir : aux villes concevables 
(mais invisibles) répondrait un empire éga­
lement concevable (et invisible). Ces inter­
prétations diverses qui s'offrent au chef 
mongol, auditeur assidu des récits du Vé­
nitien, sont permises par la structure du 
recueil qui multiplie la possibilité des liens. 
L'a réalité proposée plus haut se situe dans 
la multiplication et la dispersion des sites, 

des points de vue, des avancées, mais aussi 
des fictions. Le discontinu contient en 
creux l'appel au filigrane, au lien « au-delà ». 
Ainsi que le formule Pascal Quignard, 

comment assurer une réelle non-solidarité entre 
des fragments qui tombent inévitablement sous 
le coup de la succession. Par lui-même le blanc 
qui les sépare n'a pas une puissance suffisamment 
cahotique. Il est assimilé le plus couramment à 
une sorte de silence par soi indéterminé et, par­
tant, capable de recevoir n'importe quelle déter­
mination n . 

Plus qu'un simple sens, qu'une avenue 
supposée, cette détermination peut deve­
nir le lieu de toute une conception ou de 
toute une organisation du monde, mais ce 
sont la structure et le parcours qui demeu­
rent, bien après la fiction. 

On peut bien sûr se demander si ces fi­
gurations et configurations « a-réelles », 
cette production de tiers espaces et de 
chevauchements entre la réalité et la fic­
tion, ne survient pas aussi dans les récits 
de « vrais » voyages. En empruntant la 
forme du recueil pour leurs récits, les voya­
geurs fictifs ont certes imité une pratique 
propre aux voyageurs réels, confrontés au 
discontinu des événements, des jours et des 
lieux et dont ils ne pouvaient pas faire l'éco­
nomie s'ils voulaient (paradoxalement) ra­
conter « tout au long ». Mais les raisons de 
cet emprunt, ou plus exactement les effets 
visés par cet emprunt, sont peut-être plus 
complexes qu'il n'y paraît. Car si dans les 
vrais voyages le recueil a pour fonction, 
ou conséquence, de s'opposer aux fictions 
du récit, d'attester la juste parole du voya­
geur et de montrer au plus près la réalité 

11 Pascal Quignard, p. 55-56, cité par Adrien Pasquali, p. 133. De façon quelque peu similaire, Malcolm 
Bowie considère que dans Ailleurs le discontinu accorde trop d'importance aux « blancs » entre les épisodes 
(Bowie, p. 72). 
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de l'expérience, il a pour contrecoup de 
fragiliser les limites de cette réalité. À l'es­
pace réellement traversé, le recueil ajoute­
rait la virtualité d'autres espaces. À chaque 
blanc, à chaque juxtaposition, des possibi­
lités d'autres voyages, d'autres déplace­
ments, accompagnent l'itinéraire tracé, 
menaçant de l'effacer ou de le brouiller. La 
caractéristique du genre voyage, lorsqu'il 
emprunte la forme du recueil, serait alors 
de contenir à la fois des espaces réels et des 
espaces fictifs (c'est-à-dire relativement réels 
et fictifs entre eux), d'entremêler plusieurs 
couches d'espaces. Ces couches peuvent 

être toutes fictives, comme dans les Villes 
invisibles où Calvino invente les conversa­
tions de Marco Polo et de Kublai Khan ; tou­
tes « réelles », lorsque l'espace virtuel induit 
par le récit d'un explorateur appartient à 
son expérience et à sa perception ; ou réel­
les et fictives à la fois, sans pouvoir décider 
et réversiblement l'un et l'autre, inventées 
mais ajoutées à la réalité, proposées en de­
hors de cette question, comme les « ailleurs » 
de Michaux. Détournant le récit de voyage 
tout à la fois de la fiction et de la réalité, le 
recueil ne contribue pas peu à la difficile 
définition du genre. 
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