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LA FICTON FRAGILISEE :

Récit de voyage et recueil
chez Henri Michaux et Italo Calvino

Isabelle Daunais

B Le genre du récit de voyage ne se laisse
pas facilement définir. Ses formes sont
multiples, composites, rarement uniques.
Relevant tantdt des mémoires, tantot du
journal, tantot de la lettre, tantét encore
du reportage, ce type de récit échappe dif-
ficilement a une nature hybride ', sinon
paradoxale. Ne serait-ce qu’en voulant se
substituer a une expérience jugée d’abord
préférable a 'écriture, le récit de voyage
risque la perte et I’effacement des détails,
I’érosion de l'intensité alors méme que le
voyageur peut narrer d’abondance. Au
ceeur de cette perte, la co-présence du
continu et de lellipse joue comme d’une
structure. Le récit de voyage raconte le plus
souvent « tout au long », ainsi que le souli-
gne Andreas Wetzel, 'ordre chronologique
« depuis le départ jusqu’au retour » impose
« au discours cette continuité [...] qui est
postulée comme inhérente au monde »

(Wetzel, p. 21). Une telle circularité est a
tout le moins propre aux récits de « vrais »
voyages, ou les étapes scandées de la mar-
che sont converties en notes, paragra-
phes, entrées chronologiques.

Méme fortement esthétisé, le récit d’'un
voyage réel n’échappe pas a cet ordre des
événements qui fait du texte un objet se-
cond, idéalement remplacable par I'expé-
rience, mieux encore « déja » remplacé
par cette expérience, plus totale et plus
originale, a I’étendue et a la densité maxi-
males. En racontant le départ et le retour,
en respectant la chronologie, en précisant
I’itinéraire, le voyageur écrit dans cette
conscience du continu, élabore en sous-
main la possibilité pour quiconque de ré-
péter, autre continuité, autre circularité,
les étapes de son déplacement. Mais cette
primauté du réel est précisément ce qui
permet la discontinuité du récit. Toutes

1 Adrien Pasquali propose de définir le récit de voyage comme « un carrefour et un montage de

genres et de types discursifs » (Pasquali, p. 131).
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manques : la réalité est la, derriere, et le
lecteur la sait présente. Le récit de voyage
jouit a cet égard d’une liberté formelle qui,
si elle rend problématique la définition du
genre, en devient une des marques, ainsi
que I'a relevé Roland Barthes, rappelant
I'impunité du voyageur devant son récit :
11 est admis qu'un voyage raconte librement, au
jour le jour, en toute subjectivité, a la maniére
d’un journal intime, dont le tissu est sans cesse
rompu par la pression des jours, des sensations et
des idées : un voyage peut s'écrire en phrases el-
liptiques (Hier, mangé une orange a Sibart), le
style télégraphique étant parfaitement sanctifié par

le « naturel » du genre (Barthes, p. 175).

Le « naturel » du genre ou, faudrait-il
dire plus exactement, le naturel du
voyage, qui fait se succéder les étapes,
accélérer ou ralentir la marche, passer
outre certains lieux alors que d’autres re-
tiendront toute l'attention. Du reste, le
discontinu est la conséquence meéme du
continu : puisque tous les jours et tous les
lieux sont évoqués ou sous-entendus, le
récit ne saurait éviter un certain effet
d’énumération. Raconter tout au long,
c’est dire que, souvent, entre les événe-
ments et les heures, la contiguité seule
assure quelque semblant de lien. Qu’il
s’agisse de la totalité ou de ses vides, le
discontinu devient une autre preuve de
la réalité du voyage, ou une autre forme
de réalisme, déjouant les ordonnance-
ments qui pourraient naitre du passage a
I'écriture.

La rencontre du continu et du discon-
tinu, d’une totalité a décrire et du refus
d’y forcer des liens, transforme le récit de
voyage en recueil : recueil de sites et de

2 Voir Normand Doiron, 1995.
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descriptions, de déplacements et de seg-
ments, de commentaires et d’inscriptions,
de vignettes. Le recueil dit a la fois la dis-
continuité comme réalité et la continuité
comme projet : les liens entre les choses
sont faibles, parataxiques, mais le voyage,
déplacement circulaire (puisque 'on re-
vient pour raconter), permettra de tout
unifier 2. Plus encore, la forme du recueil
est la conséquence logique de la posté-
riorité du récit par rapport aI’expérience
sur le terrain. Pour étre fidele a cette ex-
périence, I'écriture ne peut rien substituer
a la réalité. Elle ne peut, non plus, rien
réordonner. Aussi raconte-t-elle, ou énu-
mere-t-elle « tout au long », dans le con-
tinu et le discontinu qu’une telle opéra-
tion suppose, rassemblant les divers
moments du voyage tels qu’ils sont venus,
comme s’il n’y avait pas de médiation,
c'est-a-dire pas de « récit ». Le discours du
voyageur, releve fort pertinermnment
Andreas Wetzel, « se nie comme lieu de
travail indépendant et s’oppose a plus
forte raison a tout investissement par la
fonction poétique » (Wetzel, p. 39). La
forme du recueil apparait comme 'une
des stratégies de cette négation : elle in-
terrompt le récit dés lors que celui-ci
menace de (trop) s’installer et de faire pas-
ser P'effet esthétique au premier plan de
la lecture. En ce sens, le recueil participe
de cette « fiction » du récit de voyage qui
consiste en « la dénégation paradoxale de
son propre statut de genre discursif »
(idem.). Le paradoxe est grand, en effet,
puisque cette « fiction » a pour but d’en
désamorcer une autre, celle potentielle-
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ment instaurée par le récit, toujours sus-
pect d’invention ou de distorsion des faits.

Recueil et voyage fictif

Si dans les récits de vrais voyages le dis-
continu a pour fonction ultime de caution-
ner la parole du voyageur, qu’en est-il lors-
que le voyage est fictif, c’est-a-dire lorsque
le terrain nait tout entier du récit, sans
pouvoir exister aiélleurs ?

Al’instar des « vrais » voyages, la forme
de ces récits « fictifs » suggere le rassem-
blement de temps et d’espaces au départ
hétérogenes, mais que le déplacement du
voyageur a permis de réunir. Certes, dans
le cas d’un récit cherchant a faire passer
pour vrai un voyage vraisemblable, la
forme du recueil joue le méme réle que
dans la relation d’un voyage réel. Elle rap-
pelle 1a primauté de 'expérience sur I'écri-
ture et propose les éléments d’une carte
a tracer, que l'on pourra vérifier, et d’'un
calendrier, dont on pourra établir le
rythme. Mais lorsque les pays décrits sont
manifestement imaginaires, voire fantas-
tiques, I’expérience du terrain ne peut
plus se donner ni comme réelle ni comme
vérifiable. Tout au contraire, le récit re-
vendique ici sa totale autonomie. La pa-
role n’est plus seconde mais premiere, et
cela ostensiblement, par I'impossible exis-
tence « réelle » des lieux inventés ; elle ne
se substitue donc a rien et elle ordonne
tout, puisqu’elle seule existe. L’absence
d’une séquence et d’objets préalables au
récit, la fiction évidente que constituent
les pays imaginaires sembleraient des lors
rendre de faible utilité 1a forme du recueil,
si ’'on congoit que celle-ci vient rappeler
le déplacement sur le terrain (et qu’'elle
est rendue plausible par ce déplacement).
Pourquoi, en effet, emprunter aux récits

de « vrais » voyages leur réticence a ordon-
ner autrement que par la juxtaposition les
travaux et les jours du voyageur, pourquoi
reprendre le discontinu de son expérience
alors que celle-ci est fictive, autrement dit
pourquoi doter d’un effet de « réalisme »
la découverte de pays dont tout dit qu’ils
sont chimériques ?

Sans doute, dans le cadre d’un voyage
fictif, le recueil apporte-t-il, ne serait-ce
qu’un peu, une illusion de réalité, mimant
le fragment propre au journal de bord, au
résumé au plus vite, au témoignage que
I’on ne veut immiscé d’aucun tiers savoir.
La réserve méme de la parole suspendue,
les « blancs » qui séparent les divers mo-
ments du voyage, les manques a combler
viennent dire la circonspection et le doute
de celui qui congoit — et concede — les
limites de ses connaissances devant un
objet dont il ne peut jamais saisir qu'une
partie a la fois. Le recueil ne rend certes
pas plus vraisemblables les étrangetés des
pays imaginaires, mais il trace du voyageur
le portrait d’'un témoin étonné et prudent,
étranger aux lieux traversés et dont la pa-
role apparait des lors plus véridique. Puis-
que ce n’est plus ici le récit en tant que
réordonnancement qui menace le voyage
de fiction, mais le « voyage » lui-méme qui
signale la nature fictive du récit, le recueil
ne sert plus de précaution contre le récit,
lourd de fiction potentielle, au profit de
la réalité du voyage ; il s’oppose a I'inverse
a la fiction du voyage, en attribuant a la
parole du voyageur I'apparence d’une pa-
role « réelle », ¢’est-a-dire discontinue, in-
terrompue, par moments ignorante ou
indécise. En fait, le recueil crée moins
un effet de réel qu’il ne fragilise la fic-
tion. Induisant la distance et l'irrésolu-
tion généralement associées au savoir (ou
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au peu de savoir) que 'on a de la vie
réelle, il suggere qu’ici aussi les lois en-
tre les choses échappent au voyageur. En
outre, le récit évite d’entrer tout a fait
dans la fiction, puisque celle-ci s’inter-
rompt et s’abime dans la brieveté de son
exposition.

Plus exactement, cette fragilisation de
la fiction procede de ce qu’on pourrait
appeler un effet d’a-réalité. La forme du
recueil renvoie le récit au plus loin de la
frontiére entre la réalité et la fiction, 1a
ot la question du vrai et du faux, du réel
et de 'imaginaire, ne se pose plus que
difficilement. Dans un vrai voyage, et
quand bien méme ils sont présentés par
bribes, les pays visités ont des contours,
une latitude et une longitude, une forme
que les cartes ont dessinée. Inversement,
par le biais d’un récit trés organisé et sans
hiatus, il est possible de donner des bor-
nes et une configuration a des lieux ima-
ginaires et donc sans limites fixes. Le re-
cueil des lieux et des heures fragmentés
d’un monde limité permet en fin de
course de clore I’espace, de donner une
dimension mesurable aux contrées visi-
tées. De méme, le récit continu et or-
donné d’un monde sans limite apporte
pour une partie de ce monde, pour un
moment de sa durée, une cohésion et une
unité : la totalité n’est certes pas retra-
cable, mais tout au moins un segment
peut étre cerné et décrit, et une carte in-
ventée (c’est le cas, par exemple, pour
les voyages de Gulliver).

Il en est tout autrement avec le récit
discontinu de voyages imaginaires. Lors-
qu'un monde inépuisable, puisque fruit
de l'invention qui peut a chaque instant
le modifier, est abordé par le biais du dis-
continu, et qu’ainsi la vision par fragments
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renchérit sur l'illimitation premiere,
aucune carte ne saurait étre établie,
aucune configuration ne pourrait étre ar-
rétée qui viendraient dire la réalité ou 'ir-
réalité de ’objet décrit. Couplé a la forme
du recueil, ce monde fictif ne se donne
plus tout a fait comme définissable : irréel,
il ne révele cependant aucune forme,
aucune cloture, ni aucune homogénéité
attestant cette irréalité. En fragilisant les
limites de la fiction (que seraient par
exemple les limites topographiques des
pays imaginés, les moments inauguraux
et terminaux du parcours, un enchaine-
ment cohérent d’actions et d’événe-
ments), en rendant aléatoires les frontie-
res physiques et ontologiques des lieux
inventés, le recueil désamorce 1'opposi-
tion réalité / fiction et invite a revoir le
récit de voyage autrement que par la ten-
sion qui oppose la parole a 'expérience
sur le terrain (méme fictive). Un autre es-
pace apparait en effet, entre le réel et lir-
réel, que le recueil fait naitre et s’anéantir
a la fois et que le récit de voyage raconte
« en outre » ou peut-€tre méme d’abord.
Les deux exemples que je me propose
d’analyser trouvent dans le recueil I’esthé-
tique et la poétique mémes de leur impos-
sible cartographie. Au croisement de I'an-
notation (du voyageur) et de la « piece »
(du sujet lyrique — poéte ou essayiste),
Ailleurs (Voyage en Grande Garabagne,
Au pays de la Magie, Ici, Poddema)
d’Henri Michaux fait entrevoir, en marge
ou au coeur des pays visités, si tant est que
les marges sont centrales a ces contrées
étranges, le récit d’un autre espace en-
core. De méme, dans les Villes invisibles,
Italo Calvino imagine les cités que Marco
Polo construit au gré des récits dont le
prie de I’entretenir le chef mongol Kublai
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Khan. Ces villes se déploient en une géo-
métrie précise * qui fait du recueil une
structure savante et multiple, qui devient
en soi I’espace d’un autre voyage.

Henri Michaux ou le tiers espace
Dans la préface a la seconde édition
(1967) de Ailleurs, Henri Michaux neutra-
lise d’emblée tout ce qui constitue un écart
entre le familier et I’étrange, le bref et le
durable, I'imaginaire et le réel. L’auteur,
précise-t-il, a vécu « un peu moins » long-
temps a Poddema qu’au pays de la Magie.
« Ou beaucoup plus. Les dates précises
manquent ». Par moments, « il a failli » s’ha-
bituer 2 ces lieux étonnants, mais il ajoute
aussitét que ce ne fut « pas vraiment » le
cas. Parmi ceux qui ont lu ces pages, cer-
tains « ont trouvé ces pays étranges. Cela
ne durera pas. Cela passe déja », la Grande
Garabagne, le Pays de la Magie et Poddema
étant des lieux « parfaitement naturels »
(Michaux, 1986, p. 7). Corrigées, effacées,
renversées dans l'instant méme ou elles
sont émises, les premieres impressions se
voient ici dénuées de toute valeur stable,
emportant dans leur dissolution le lieu et
le moment depuis lesquels écrit le voya-
geur. Dans les pays de Michaux, écrit tres
justement Pierre Jourde, il manque une « di-
mension spatiale ; [...] le plan o, s’articu-
Iant en relations de voisinage, en rapport
de dimensions, les territoires de la Gara-
bagne constitueraient un organisme »
(Jourde, p. 155). En cela, la Grande
Garabagne et le Pays de la Magie sont eux-
mémes, dansleur propre fonctionnement,

les lieux d’un ordre éclaté, de points zéro
toujours retrouvés et toujours effacés. C’est
ainsi qu’a la cour de Kivni, en Langedine,
les regles de bienséance changent chaque
année, et sans constance aucune, dans la
discontinuité de tout usage : « Cette année,
depuis avant-hier, est une année presque
sans regles. Et le sens de celles qu’on a gar-
dées est différent pour la premiere fois
depuis quarante-cing ans » Michaux, 1986,
p- 65). Au pays de la Magie, cC’est jusqu’a
I'ordre du temps qui peut €tre bouleversé :

Une journée en soi existe et la précédente existe
et celle qui précede la précédente, et celle
d’avant... et elles sont bien agglutinées, des dizai-
nes ensemble, des trentaines, des années entieé-
res, et on n’'arrive pas a vivre soZ, mais seulement
a vivre la vie, et 'on est tout étonné.

L’homme du pays de la Magie sait bien cela. Il sait
que la journée existe et tres forte, trés soudée, et
qu’il doit faire ce que la journée ne tient pas a faire.

11 cherche donc 2 sortir sa journée du mois. C’est
'attraper qui est difficile. Et ce n’est pas le matin
qu’on y arriverait. Mais vers deux heures de
l'apres-midi, il commence 2 la faire bouger, vers
deux heures, elle bascule [...]. Enfin, il la dé-
tourne, la chevauche (ibid., p. 173).
L’abolition de toute trame, la disconti-
nuité comme mode de rapport a autrui
sont les buts difficiles et pourtant tangi-
bles que se donnent les personnages de
Michaux. Il s’agit chaque fois de rompre
les fils (temporels, logiques) qui lient les
événements entre eux, d’empécher le
développement prévisible des choses. Or,
le recueil ne procede pas ici autrement et
assure, de fagon continue sil’on peut dire,
linterruption de 'action ou d’un savoir

3  Cinquante-cinq villes sont ainsi décrites, regroupées en onze catégories : les villes et la mémoire,
les villes et le désir, les villes et les signes, les villes effilées, les villes et les échanges, les villes et le regard, les
villes et le nom, les villes et les morts, les villes et le ciel, les villes continues, les villes cachées.
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organisé€. La construction du Voyage en
Grande Garabagne, d’Au pays de la
Magie et d’Ici, Poddema repose, pour re-
prendre l'idée des heures déviées de leurs
cours, sur le détournement et le chevau-
chement des fragments réunis. Chaque
épisode est détaché du lieu auquel il se
rapporte pour étre versé dans un cadre
flou, un espace indifférencié ou se créent
cependant peu a peu des effets de réso-
nance. Cette « collection » de bribes trés
diverses, de récits multiples, offre en effet
suffisamment d’analogies dans I’étrangeté
et les points de vue, dans les sonorités et
les rythmes, pour que les parties puissent
se répondre et donner l'illusion de varia-
tions, ¢’est-a-dire d’un seul récit. Mais alors
I'effet de rupture du recueil n’en est que
plus accusé, puisque sous 'apparence d’un
parcours dont on pourrait trouver le fonc-
tionnement, d’un principe organisateur qui
rendrait homogene et raisonné I'espace de
la fiction, se trouve en fait une configura-
tion toujours fuyante et toujours recom-
mencée. C’est dans cette rupture que
s’ouvre ce qu’on pourrait appeler l'espace
du recueil, espace de permutations et de
déplacements, ou I'idée de fiction céde le
pas a celle de configuration. Barthes voyait
dans le discontinu :
[...] le statut fondamental de toute communica-
tion [puisqu’]il n'y a jamais de signes que discrets.
Le probléme esthétique est simplement de savoir
comment mobiliser ce discontinu fatal, comment
lui donner un souffle, un temps, une histoire. La
rhétorique classique a donné sa réponse, magis-

trale pendant des siécles, en édifiant une esthéti-
que de la variation (dont I'idée de « développe-

ment » n’est que le mythe grossier) ; mais il y a
une autre rhétorique possible, celle de la transia-
tion [...] (Barthes, p. 185).

1l s’agirait non plus de varier le méme,
mais de le déplacer, de le recommencer
sans progression (alors que la variation a
toujours la possibilité de complexifier, de
moduler), bref de le reconfigurer. On voit
tout de suite comment peut naitre de cette
organisation une nouvelle géographie, ou
un nouveau graphisme, bref une abstrac-
tion du monde qui n’a plus rien a voir avec
les concepts de réalité et de fiction, mais
tout a voir avec celui de possibilité, ou de
ce que Barthes appelle « compossibilité »
(ibid., p. 187). Nous ne sommes peut-étre
pas tres loin non plus de ce que Judith
Schlanger appelle « stylisation » (Schlanger,
p- 33), mode d’existence figuratif de ce qui
subsiste a la perte de la perception directe,
ou mieux encore de la « réversibilité » pro-
posée par Laurent Jenny au sujet du « per-
pétuel aujourd’hui » ¢ des voyages de
Michaux. Plus précisément, Jenny parle
d’un vacillement de la subjectivité du poete
« entre le devenir fiction de ses propres fi-
gures et le redevenir figure de ses fictions »
(Jenny, p. 99). Mais ce n’est pas seulement
le sujet lyrique qui effectue ce transit. Le
voyage entier et tout ce qu’il comprend
quitte 'univers de la fiction — en tant
qu’entité mesurable — pour celui, non
situable, non balisable, de la figuration. Et
ce passage s’accomplissant, nous sommes
véritablement « ailleurs », dans un lieu qui
dépasse la fiction et ou tous les rapports
de distance se confondent. Les pays étran-

4  «La forme fragmentaire du texte permet de faire I'économie de toute structuration du temps, et
de le saisir dans un perpétuel aujourd’hui [...]. Rien ne s’y enchaine vraiment, rien n'y est irréversible »

(Jenny, p. 102).
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g€s, qui ne s’'inscrivent sur aucune carte et
dont ne sont donnés a voir que des frag-
ments, sont proches a défaut d’étre « loin-
tains », restent curieux a défaut d’étre fa-
miliers. Le récit déplace la fiction en dehors
du texte, si 'on peut dire, comme si elle
existait a part et parce que le voyageur
méme ne saurait en distinguer la nature.
On sait que Michaux entretenait pour
la peinture 'idéal d’un tel espace sans di-
mension et sans « fiction », déplacé de tout
lieu : « Il s’agissait toujours de 'impossible,
de rendre le lieu sans lieu, la matiere sans
matérialité, I’espace sans limitation »
(Michaux, 1972, p. 91). De la mé€me facon,
I'absence d’'un point de vue ordonnateur,
trop logique ou trop séculaire, lui faisait
admirer le désordre de perspective des
peintures rupestres :
Qui ne voit que c’est précisément pour avoir été
observés « selon la vue de I'esprit » qu’ils {les ani-
maux] apparaissent véritablement baignés dans
I'Espace, alors que selon notre perspective, mal-
gré leurs mouvements, ils apparaitraient miséra-
blement rétrécis et cloués sur un petit coin d’ho-
rizon ? Qui ne voit que, nous aussi, nous ne pou-
vons trouver 'espace qu’a la condition d’abandon-

ner le ndtre, notre perspective de carcan ?
(Michaux, 1963, p. 69-70)

L’esprit ici domine, imposant a l’ceil des
rassemblements inattendus et autrement
inconcevables, et qui sans étre de I'ordre
du réel n’appartiennent pas non plus 2 la
fiction. On pense bien siir ici a Merleau-
Ponty — et avant lui a Hegel pour qui la
peinture s’adresse d’abord a I'esprit et a
I'intuition — qui dans I'(Eil et Uesprit rap-
pelle que si I'ubiquité fait « toute la diffi-
culté de la vision », elle fait aussi toute sa

vertu (Merleau-Ponty, p. 37) et que « le ta-
bleau finalement ne se rapporte a quoi que
ce soit parmi les choses empiriques qu’'a
condition d’étre d’abord “autofiguratif”,
il n’est spectacle de quelque chose qu’en
étant “spectacle de rien” » . Cette auto-
figuration, qui abolit toute autre représen-
tation, méme celle d’'un monde fictif, est
tres fortement a ceuvre dans les récits
d’Ailleurs.

Plus largement, par cette autofigu-
ration, par le caractére incomplet, ni li-
néaire, ni circulaire, du discontinu, le re-
cueil s’apparente a la description, dont on
sait la nature informe, extensible, peu ré-
glée et en cela opposée a la narration. La
présentation du récit en série de frag-
ments, en pieces plus ou moins détachées,
en moments divers (tel lieu puis tel autre,
telle coutume puis telle péripétie, cet évé-
nement curieux suivi de ce fait anodin),
produit un effet de liste, avec toute sa va-
leur d’arbitraire. Si une liste peut étre co-
hérente par son contenu, rien ne saurait
justifier ses limites sinon I’exhaustivité,
I'épuisement des éléments qui la compo-
sent b, Or, dans I’ordre de I'imaginaire, 12
ol aucune réalité mesurable ne précede
I’écriture, cet arbitraire « redouble »,
I’épuisement ou l'inépuisement de ’ob-
jet a décrire se laissant encore moins quan-
tifier que dans le réel. Par ailleurs, si la
description menace la narration, c’est non
seulement parce que, selon 'argument
séculaire, elle I'interrompt, mais parce que
I'espace et la temporalité qu’elle sous-en-
tend sont réversibles. En ce sens, la des-
cription reléve sans doute moins de la va-

5 Ibid., p. 69. L’'auteur cite ici Charles Pierre Bru, Esthétique de I'abstraction, Paris, P.U.F., 1959,

p. 86, 89.

6 Jack Goody a montré comment « la liste implique discontinuité et non continuité » (Goody, p. 180).
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riation que de ce qu’on peut appeler avec
Barthes la « translation ». La variation sup-
pose un canevas de départ que 'on recon-
nait au-dela des images nouvelles, des pro-
portions autres, des durées différentes,
cependant que la description dit ouverte-
ment l'artifice des configurations, I'égale
possibilité de toutes les dispositions, la
mobilité intrinseéque des parties. Ce n’est
sans doute pas un hasard si la description
connait aux siecles classiques des réticen-
ces si marquées 7. L’esthétique classique,
ainsi que le rappelle Judith Schlanger, re-
pose sur la variation (Schlanger, op. cit.),
c’est-a-dire sur le maintien d’une forme
reconnaissable au-dela des transformations
dont elle fait I’objet. La description appar-
tient a une autre logique, car si elle con-
tient en elle la possibilité de variations infi-
nies, de transformations multiples de I'« axe
paradigmatique », elle se caractérise plus
encore par le glissement, la permutation,
le déplacement toujours possibles de ses
éléments, bref par une forme changeante,
jamais fixe (ou ne trouvant de forme fixe
que par convention ou par narration ®). Le
recueil de voyage, ou tout ordre est, en
regard de I'’expérience premiere (réelle ou
non), réversible, modulable, est proche de
la description. A cet égard, Henri Michaux
joue sur les deux tableaux, si'on peut dire,
celui de la structure et celui du détail, puis-
que les descriptions d’Ailleurs renchéris-
sent sur la structure du recueil en présen-
tant des lieux dont il serait de toute facon
impossible de trouver une configuration ou
une image, les éléments de la description

ne renvoyant presque jamais a des reperes
connus. Mieux encore, ils renvoient,
comme pour la préface, a ce qui est aussi-
t6t annulé ou retourné : « Les Rocodis et
les Nijidus. Ce qui étonne en eux, ¢’est un
fond rin-rin. Cependant la race rin-rin
n’existe pas. C’est seulement le fond de
I'ame des Nijidus qui est rin-rin. Et le fond
de I'ame des Rocodis est tout pareil »
(Michaux, 1986, p. 69).

En fait se trouve exacerbée chez
Michaux la difficulté du récit de voyage
comme genre, qui doit concilier I'crdre et
lirréversibilité du parcours au « désordre »
et a la réversibilité du descriptif. Le recueil
devient la manifestation tangible de cette
rencontre, ou plus exactement de ce heurt,
auquel il apporte une solution : il reprend
de facon structurelle, c’est-a-dire pour 'en-
semble du récit, I'éclatement du descrip-
tif. Ce faisant, il propose un nouvel espace,
celui que nous pouvons appeler avec
Laurent Jenny de la « figuration », et, a I'in-
térieur de cet espace, un autre déplace-
ment — on serait tenté de dire un autre
voyage (ou un voyage possible autre-
ment) —, celui du glissement, du retour,
des recommencements. Sans doute le ré-
cit pourrait-il a 'inverse privilégier 'ordre
du parcours et y contraindre la description,
mais il devrait alors accueillir la répéti-
tion — autrement dit la variation. Flaubert,
qui avait lui-méme pratiqué la forme du
recueil dans ses carnets d’Orient, savait que
pour faire un récit de voyage sans redite il
fallait s’abstenir de décrire ce qu’on avait
vu ®. Henri Michaux a lui aussi trés bien

7  Voir les travaux de Philippe Hamon, notamment /a Description littéraire.

8  Voir Philippe Hamon, Du descriptif, chapitre V : « Le systéme configuratif de la description ».

9  «Le genre voyage est par soi-méme une chose presque impossible. Pour que le volume n’elit aucune
répétition, il aurait fallu vous abstenir de dire ce que vous aviez vu » (Lettre 2 Hippolythe Taine, 20 novembre 1866).
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saisi cette contradiction entre disposition
et parcours a laquelle est confronté le ré-
cit de voyage. Proposant que la poésie
moderne, malgré toutes ses tentatives, n’'a
jamais vraiment réussi 2 s’unir au voyage
(parce que le voyage a déja sa poésie pro-
pre, et la poésie « pour ce qui est de voya-
ger [...] n’[a] vraiment besoin de personne,
possédant tout elle-méme » [Michaux,
1986, p. 64-65]), Michaux en arrive a I'an-
tinomie relevée par Flaubert : « Comme on
avait biillé aux po¢mes de voyage, on biilla
aux poemes de voyage surréels. Tous les
éléments du voyage étaient la. Mais pas de
parcours » '°. C’est encore ici le méme im-
possible, ou difficile, accommodement
d’une totalité a raconter (le voyage « tout
au long ») et d’un raccourci a trouver ;
d’une boucle a boucler et d’ellipses a amé-
nager. Le recueil résout cette antinomie en
introduisant un tiers espace qui unit les
deux autres, celui du récit et celui du
voyage qui, ni plus tout a fait réel, ni plus
tout a fait fictif, devient virtuel. Chez
Michaux, le récit de voyage devient en lui-
méme une déviation.

Italo Calvino ou le recueil multiple
Au mitan des récits de Marco Polo,
Kublai Khan, un peu suspicieux quant a la
véracité des voyages de son secrétaire,
décide d’inventer a son tour des villes invi-
sibles et d’ainsi jouer le jeu des descrip-
tions étonnantes du Vénitien. Mais les vi-
sions des deux hommes ne concordent
jamais, alors que pourtant le Khan imagine
des configurations toujours plus improba-

bles. Marco Polo lui explique alors qu'’il doit

procéder de facon inverse et concevoir des

villes toujours un peu plus probables :
Moi aussi j’ai pensé 2 un modele de ville duquel je
déduis toutes les autres, répondit Marco. C’est une
ville qui n’est faite que d’exceptions, d’impossi-
bilités, de contradictions, d'incongruités, de con-
tresens. Si une ville ainsi faite est tout ce qu’ily a
de plus improbable, en abaissant le nombre des
éléments anormaux la probabilité grandit que la
ville existe véritablement. Par conséquent, il suf-
fit que je soustraie de mon modele des exceptions,
et de quelque maniére que je procéde jarriverai
devant I'une des villes qui, quoique toujours par
exception, existent. Mais je ne peux pas pousser
mon opération plus loin qu'une certaine limite :
j'obtiendrais des villes trop vraisemblables pour
étre vraies (Calvino, p. 84).

Ainsi Marco Polo voyage. Contrairement
aux lieux inventés par Michaux, il existe
bien ici un espace de départ, une carte
imaginaire (en 'occurrence un « plan de
ville »), bref un fond dont procedent et ou
s’arriment les divers fragments du par-
cours. Mais cette carte est a la fois impos-
sible ou, plus exactement, elle est la plus
impossible que I'on puisse imaginer, celle
dont la virtualité est maximale, dont la va-
riation est absolue. Marco Polo voyage «a
rebours », sil’on peut dire, partant non pas
du réel — ou du vraisemblable — pour al-
ler vers le fictif, mais du fictif pour s’orien-
ter vers le vraisemblable, ou vers le possi-
ble. De sorte que les villes invisibles se
déploient entre deux poéles jamais atteints,
entre deux modeles qui se répondent en
creux : une ville faite du plus grand nom-
bre d’exceptions envisageables, et dont le
voyageur s’éloigne ; et une ville compor-

10 Ibid., p. 66. La Prose du Transsibérien de Cendrars faisait, selon Michaux, exception 2 cette

impossible poésie du voyage.
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tant le moins d’exceptions possible mais
qui, n’étant pas plus vraie ou méme seule-
ment plus concevable que la premiere, ne
saurait étre rcjointe. Chacune des villes
décrites appartient a ces deux modeles,
c'est-a-dire a un espace quitté (e virtuel) et
2 un espace entrevu (le réel). A l'intérieur
de cette marche vers plus de « réalité », le
voyage multiplie les directions, empruntant
comme chez Michaux la forme de la réver-
sibilité : « Ce que [Marco Polo] cherchait
était toujours quelque chose en avant de lui,
et méme s’il s’agissait du passé c’était un
passé qui se modifiait 2 mesure qu’il avan-
cait dans son voyage, parce que le passé du
voyageur change selon l'itinéraire parcouru
[...]» @bid., p. 37). Le recueil peut témoi-
gner de deux parcours, selon que le voya-
geur regarde en arriére ou en avant, que les
images qui lui échappent sont des images
qu’il a tenues entre ses mains ou des ima-
ges qu'il cherche 2 saisir.

Nous sommes ici, cette fois comme chez
Michaux, dans une esthétique de la trans-
lation, pour encore utiliser le mot de Bar-
thes, 1a ou le recueil disperse davantage
qu’il ne réunit, plus exactement, la ou les
fragments ne se réunissent que dans la dis-
persion, c’est-a-dire dans les « blancs » du
recueil, dans ses frontieres internes : « Si
je te dis », explique Marco Polo au Khan,
«que la ville a laquelle tend mon voyage
est discontinue dans I’espace et le temps,
plus ou moins marquée ici ou 13, tu ne dois
pas en conclure qu'on doive cesser de la
chercher. Peut-étre tandis que nous parlons
est-clle en train de naitre sur les confins de
ton empire » (ibid., p. 188-189). La ville
idéale existe de ce qu'on la cherche, de ce
qu’'un de ses aspects apparait dans chaque
nouveau lieu visité. Le recueil encore une
fois se multiplie selon le principe de la ré-
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versibilité, car si 'on peut concevoir que
le récit de Marco Polo rassemble des lieux
différents et épars, on peut également con-
cevoir que le récit rassemble les visions
différentes d’un méme et unique lieu :
« Kublai Khan s’en était apercu : les villes
de Marco Polo se ressemblaient, comme si
le passage de I'une a I'autre n’eiit pas im-
pliqué un voyage mais un échange d’élé-
ments » (¢bid., p. 55). Ultimement, en une
autre dimension encore que peut emprun-
ter le recueil, ce sont les villes qui voya-
gent, défilant dans I’esprit de I'explorateur
ou s’offre la totalité des lieux. La forme dis-
continue du récit permet le passage entre
tous ces « lieux » ; un peu comme dans les
villes rimbaldiennes, selon Michel Collot,
la fonction des « architectures est de réta-
blir un lien entre le proche et le lointain,
[...] de relier les rives d’un espace en voie
d’éclatement, d’empécher le divorce en-
tre ici et la-bas » (Collot, p. 215). Laville la
plus emblématique du recueil est sans
doute Ersilie, qui n’existe que dans la trace
qu’elle garde de ses échanges :
A Ersilie, pour établir les rapports qui régissent la
vie de la ville, les habitants tendent des fils qui
joignent les angles des maisons, blancs, ou noirs,
ou gris, ou blancs et noirs, selon qu’ils signalent
des relations de parenté, d’échange, d’autorité,
de délégation. Quand les fils sont devenus telle-
ment nombreux qu’on ne peut plus passer au tra-
vers, les habitants s'en vont : les maisons sont

démontées ; il ne reste plus que les fils et leurs
supports. [...]

Ainsi en voyageant sur le territoire d’Ersilie, tu
rencontres les ruines des villes abandonnées, sans
les murs qui ne durent pas, sans les os des morts
que le vent fait rouler au loin : des toiles d’arai-
gnée de rapports enchevétrés qui cherchent une
forme (Calvino, p. 92-93).

L’embléme avait du reste déja pris la
forme de la métaphore au début du récit,
qui commence avec la crainte du Khan de
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trop bien comprendre que son empire
«n’est en réalité qu'une débacle sans fin
ni forme » (Calvino, p. 10). Les récits du
Vénitien deviennent alors pour I’empereur
aux territoires déchus le seul lien qui per-
mette peut-étre encore d’en unir les frag-
ments, « le filigrane d’un dessin suffisam-
ment fin » pour résister a leur disparition.

Mais ce dessin est fragile et un choix,
qui restera irrésolu, se pose au chef mon-
gol : les villes échevelées de Marco Polo
peuvent signaler le fait bien tangible que
redoute Kublai Khan, celui que son empire,
trop vaste, trop lointain, n’est qu’une illu-
sion, une « vue de ’esprit » (pour repren-
dre I'expression de Michaux a propos des
animaux sans perspective des peintures
rupestres). Aux villes impossibles du voya-
geur répondrait un empire impossible ; la
fiction du récit de Marco ferait écho aux
possessions illusoires de Kublai. Inverse-
ment, la réalité de '’empire, non seulement
dans I'esprit du Khan mais par définition,
tient peut-€tre dans les configurations vir-
tuelles qu’on en peut tracer. L’empire exis-
terait malgré tout et les villes de Marco
Polo, plutot que d’en signaler la fiction,
expliqueraient comment il est possible de
le faire advenir : aux villes concevables
(mais invisibles) répondrait un empire éga-
lement concevable (et invisible). Ces inter-
prétations diverses qui s’offrent au chef
mongol, auditeur assidu des récits du Vé-
nitien, sont permises par la structure du
recueil qui multiplie la possibilité des liens.
L’a réalité proposée plus haut se situe dans
la multiplication et la dispersion des sites,

des points de vue, des avancées, mais aussi
des fictions. Le discontinu contient en
creux I'appel au filigrane, au lien « au-dela ».
Ainsi que le formule Pascal Quignard,
comment assurer une réelle non-solidarité entre
des fragments qui tombent inévitablement sous
le coup de la succession. Par lui-méme le blanc
qui les sépare n’a pas une puissance suffisamment

cahotique. 11 est assimilé le plus couramment 2

une sorte de silence par soi indéterminé et, par-

tant, capable de recevoir n'importe quelle déter-

mination 1.

Plus qu’un simple sens, qu’une avenue
supposée, cette détermination peut deve-
nir le lieu de toute une conception ou de
toute une organisation du monde, mais ce
sont la structure et le parcours qui demeu-
rent, bien apreés la fiction.

On peut bien shr se demander si ces fi-
gurations et configurations « a-réelles »,
cette production de tiers espaces et de
chevauchements entre la réalité et la fic-
tion, ne survient pas aussi dans les récits
de «vrais » voyages. En empruntant la
forme du recueil pour leurs récits, les voya-
geurs fictifs ont certes imité une pratique
propre aux voyageurs réels, confrontés au
discontinu des événements, des jours et des
lieux et dont ils ne pouvaient pas faire I'éco-
nomie s’ils voulaient (paradoxalement) ra-
conter « tout au long ». Mais les raisons de
cet emprunt, ou plus exactement les effets
visés par cet emprunt, sont peut-étre plus
complexes qu’il n’y parait. Car si dans les
vrais voyages le recueil a pour fonction,
ou conséquence, de s’opposer aux fictions
du récit, d’attester la juste parole du voya-
geur et de montrer au plus pres la réalité

11 Pascal Quignard, p. 55-56, cité par Adrien Pasquali, p. 133. De fagon quelque peu similaire, Malcolm
Bowie considére que dans Ailleurs le discontinu accorde trop d’importance aux « blancs » entre les épisodes

(Bowie, p. 72).
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de 'expérience, il a pour contrecoup de
fragiliser les limites de cette réalité. A I'es-
pace réellement traversé, le recueil ajoute-
rait la virtualité d’autres espaces. A chaque
blanc, a chaque juxtaposition, des possibi-
lités d’autres voyages, d’autres déplace-
ments, accompagnent l'itinéraire tracé,
menacant de U'effacer ou de le brouiller. La
caractéristique du genre voyage, lorsqu’il
emprunte la forme du recueil, serait alors
de contenir a la fois des espaces réels et des
espaces fictifs (c’est-a-dire relativement réels
et fictifs entre eux), d’entreméler plusieurs
couches d’espaces. Ces couches peuvent
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étre toutes fictives, comme dans les Villes
invisibles ou Calvino invente les conversa-
tions de Marco Polo et de Kublai Khan ; tou-
tes « réelles », lorsque I’espace virtuel induit
par le récit d’'un explorateur appartient a
son expérience et a sa perception ; ou réel-
les et fictives a la fois, sans pouvoir décider
et réversiblement 'un et l'autre, inventées
mais ajoutées a la réalité, proposées en de-
hors de cette question, comme les « ailleurs »
de Michaux. Détournant le récit de voyage
tout a la fois de la fiction et de la réalité, le
recueil ne contribue pas peu a la difficile
définition du genre.
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