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LITTERATURE DE I’HOLOCAUSTE
ET ETHIQUE DE LA LECTURE

Colin Davis

M Dans la préface de la Phénoménologie de Uesprit, Hegel décrit le mouvement par
lequel le négatif se trouve réincorporé dans la vie de I'esprit :
Ce n’est pas cette vie qui recule d’horreur devant la mort et se préserve pure de la destruction, mais la vie
qui porte la mort, et se maintient dans la mort méme, qui est la vie de 'esprit. L’esprit conquiert sa vérité
seulement a condition de se retrouver soi-méme dans I’absolu déchirement. L’esprit est cette puissance en
n’étant pas semblable au positif qui se détourne du négatif, [...] mais I'esprit est cette puissance seulement

en sachant regarder le négatif en face, et en sachant séjourner pres de lui. Ce séjour est le pouvoir magique
qui convertit le négatif en étre (Hegel, p. 29).

L’esprit passe par I'épreuve de la dévastation absolue pour retrouver la complétude
de I'étre ; le séjour dans la négativité n’est qu’'une étape, mais une étape nécessaire, dans
un processus destiné a rétablir le primat du positif. La releve dialectique, telle que la
caractérise le texte hégélien, maintient le dynamisme de I'esprit qui se fortifie en assimi-
lant ce qui lui est extérieur. Il me semble que la critique soi-disant « éthique », surtout
dans ses avatars anglo-américains, s’adonne a un processus analogue quand elle se trouve
confrontée a des ceuvres qui mettent en question les valeurs fondamentales auxquelles
adheérent ses pratiquants'. Tout texte qui récuse la morale de ses lecteurs peut étre
rappelé a I'ordre grice a un expédient : on le fait servir de « mauvais exemple » ; il finit
par renforcer la morale qu’il rejette, dans la mesure ou il fait apparaitre a tout moment
I'incohérence de sa propre perspective. Si la réaction critique a I'ceuvre de Genet, par
exemple, se résout en un refus angoissé de son anti-morale audacieuse, la littérature de
I’holocauste lance un défi a la critique éthique sous une forme différente : comment

1 Voir surtout Wayne Booth, The Company We Keep, et Martha Nussbaum, Love’s Knowledge,
ceuvres qui ont été fondamentales dans le renouveau de la critique éthique aux Etats-Unis.
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affirmer la survie de valeurs humaines dans un corpus de textes qui annoncent le
triomphe du barbarisme ?

A vrai dire, la critique éthique s’est avérée timide dans son choix de textes. Si elle a
consacré nombre d'articles et de chapitres aux romans de Jane Austen, George Eliot ou
Henry James %, elle a été moins disposée a aborder des textes ou dominent 'abjection ou
la violence. On peut citer d’importantes exceptions dans I'histoire de la critique, notam-
ment Georges Bataille qui, dans la Littérature et le mal, désigne le Mal comme la « va-
leur souveraine » dont la littérature est I’expression (Bataille, p. 9). Mais on peut se de-
mander si le Mal de Bataille ne finit pas par s’assimiler au Bien, encore qu'’il s’agisse d’un
Bien dont la signification est transformée par la rencontre de son contraire. La « morale »
récusée par les auteurs qu’affectionne Bataille est une morale conventionnelle, contrai-
gnante, bourgeoise enfin. Bataille affirme nettement que sa conception du Mal comme
valeur souveraine n’équivaut pas a une absence de morale puisqu’elle exige une
« hypermorale » (idem). Cette hypermorale, précise-t-il dans sa lecture de Wuthering
Heigbts, consiste certes en une transgression de la loi morale, c’est-d-dire des conven-
tions sur lesquelles repose la société bourgeoise (7bid., p. 18-19) ; mais elle n’en est pas
pour autant un refus catégorique de toute notion du Bien. Elle contribue a un projet
d’émancipation dans la mesure ou elle rend possible la destruction des contraintes de la
religion et de la société. En d’autres termes, le Mal n’est pas le Mal parce qu’il est un
moyen de connaitre le Bien : « [I]a malédiction est le chemin de la bénédiction la moins
illusoire » (ibid., p. 25). On voit opérer ici le mécanisme du séjour dans la négativité, tel
qu’'Hegel I'a décrit : le passage par le Mal se révele n’étre qu'un mauvais quart d’heure
(méme si une vie n’est pas assez longue pour arriver au bout de ce quart d’heure). Cette
expérience permet par la suite la restitution d’un Bien mieux fondé, plus authentique.

Ce mécanisme fournit une ressource essentielle a la critique littéraire qui s’intéresse
a la littérature de I'holocauste. Si, selon Adorno, Auschwitz a fait ressortir I'indigence de
la culture européenne, la critique dispose d’un vocabulaire et de toute une gamme d’opé-
rations intellectuelles qui permettent de pallier cet échec. Les survivants qui sont aussi
des écrivains de talent surmontent les difficultés de communication pour aboutir a un
« triomphe du langage » (Bracher, 1992, p. 92) ; leurs écrits donnent la preuve de la
résistance au barbarisme et la survie de I’esprit humain face a ce qui devait le réduire au
néant. Le fait méme d’écrire démontre que les survivants adhérent aux valeurs culturel-
les d’un humanisme qui ne s’est pas effrondré malgré la rude épreuve traversée. La pro-
duction littéraire, et méme le témoignage le plus dénué d’ambition artistique, devient acte
de foi. Cette volonté de tirer une lecon optimiste de '’holocauste va souvent a I’encontre
des affirmations les plus explicites des survivants eux-mémes. Selon Elie Wiesel, par exem-
ple, les camps de la mort ménent a des conclusions catégoriques : « A Auschwitz est
mort non sculement ’homme, mais aussi I'idée de '’homme » (Wiesel, 1966, p. 210) ;

2 Pour une discussion de ces auteurs du point de vue de la critique éthique, voir, par exemple, les
ceuvres de Martha Nussbaum, David Parker et S.L. Goldberg, cités dans la bibliographie.
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I’holocauste signifie « la défaite de I'intelligence qui veut trouver un Sens — avec majus-
cule — a I'histoire » (ibid., p. 202). Mais ses lecteurs s’arrangent pour transformer son
pessimisme éthique et sémantique en victoire de la mémoire et de I'art contre I'oubli ;
ses textes racontent un voyage qui traverse le désespoir pour revenir aux valeurs de la
communauté ; et les critiques reconnaissants vont méme jusqu’a dire qu’il nous aide a
vivre, qu’il sauve notre ame, et que ses textes sont peut-étre capables d’empécher un
deuxiéme holocauste?.

De telles réponses a la littérature de I'holocauste témoignent de ce que Lawrence
Langer appelle une « culture de consolation » qui tient a trouver une morale consolatrice
au sein des événements les plus traumatisants et des textes les plus traumatisés (Langer,
p. 8-9). Schindler’s List, le film de Steven Spielberg, nous en fournit un exemple impor-
tant. Pour tourner un film sur I’holocauste destiné au grand public, il est apparemment
nécessaire d’aborder le génocide par un biais qui permet d’y trouver un brin d’espoir.
Plutot que de s’attarder sur les victimes de I'’holocauste, le film de Spielberg met en
valeur la rédemption d’un individu qui réussit a sauver la vie a quelques-uns de ses
prochains. Finalement, I'holocauste n’apparait pas comme I'histoire d’une souffrance
insensée que rien ne vient dissiper ; il représente plutdt pour ceux qui y assistent une
possibilité de se réaliser, de retrouver au fond d’eux-mémes un noyau de dignité et de
décence humaines jusqu’alors insoupgonné. Les valeurs humanistes fleurissent au mi-
lieu du barbarisme, et le spectateur risque de se sentir grandi par un sujet qui en appa-
rence ne promettait rien de bon. Encore une fois, le séjour au fond de I'horreur permet
de revenir a une éthique d’autant plus fondée que I’on connait mieux son contraire.

Le probleme esthétique de la littérature de I’holocauste est toujours déja lié a une
question éthique : comment communiquer, sous quelle forme raconter, une expé-
rience peu susceptible d’étre comprise par les lecteurs ? Les auteurs eux-mémes met-
tent 'accent sur la singularité inimaginable de ce qu'’ils ont vécu et sur les limites du
pouvoir du langage qui est a leur disposition ; pour la plupart ils rechignent a trouver
un sens a ce qu’ils essaient de raconter, que ce soit dans le domaine sociologique,
théologique ou éthique. Mais I'absence d’un sens déterminé dans un texte peut tou-
jours donner lieu a des interprétations que I'auteur n’avait pas anticipées, qu'il rechi-
gnerait a accepter, et qui ne sont guere justifiées par le texte lui-méme.

En un mot, je dirais que la lecture consolatrice de la littérature de ’holocauste,
c’est-a-dire la lecture qui réussit trop facilement a en tirer des conséquences édifian-
tes, est toujours hitive et partiale ; le plus souvent elle consiste a ne pas lire, a
refuser la rencontre avec ce qui se refuse a étre compris ou assimilé. Il n’est pas
certain qu’une telle rencontre soit concevable sur le plan théorique, ni possible sur
le plan pratique. Peut-on, en tant que critique littéraire, parler de la littérature de
I’holocauste sans falsifier a la fois I'expérience qui s’y raconte et sa signification
éthique (qui est peut-étre de ne pas en avoir) ?

3 Pour une discussion de cette approche humaniste et pieuse des ceuvres de Wiesel, voir Davis, Elie
Wiesel's Secretive Texts, p. 20-21.
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Les revenants

Qu’est-ce qu'un revenant ? C’est évidemment une personne qui revient ; mais c’est
aussi un fantéme, une apparition. C’est donc en un sens une personne qui ne revient
pas parce qu’elle n’en est plus capable. Le paradoxe fondamental du revenant con-
siste en ce qu'il revient et qu’il ne revient pas, ou que celui qui revient n’est plus celui
qui est parti. Le premier tome de la trilogie Auschwitz et aprés de Charlotte Delbo
s’'intitule Aucun de nous ne reviendra. Le sens littéral du titre se trouve contredit par
I'existence méme du texte ; le fait qu’elle a pu rédiger son ceuvre prouve que la narra-
trice est revenue. Et nous savons que, des deux cent trente femmes qui sont parties
pour Auschwitz dans le convoi du 24 janvier 1943, quarante-neuf sont bel ¢t bien
revenues ‘. On peut donc revenir méme si les chances sont minimes. Mais Delbo donne
a penser que, si les revenantes ne sont pas mortes de la méme facon que celles qui ne
sont pas revenues, elles ne sont pas non plus vivantes de la méme manicre que celles
qui ne sont pas parties. Elle fait référence a « cette impression d’étre morte, d’étre
morte et de le savoir » (Delbo, Aucun de nous ne reviendra, p. 114-115) ; et a la fin
d'une Connaissance inutile, la deuxieme partie d' Auschwitz et aprés, elle suggere
qu’il serait plus prudent d’envisager les histoires racontées par les revenants comme
« des histoires de revenants », c’est-a-dire des contes sans doute fictifs et certainement
peu vraisemblables :

Et puis

mieux vaut ne pas y croire

ces histoires

de revenants

plus jamais vous ne dormirez

si jamais vous les croyez

ces spectres revenants

ces revenants

qui reviennent

sans pouvoir méme
expliquer comment (Delbo, une Connaissance inutile, p. 191).

La littérature de 'holocauste est ainsi souvent le récit de celui ou de celle qui re-
vient et ne revient pas, qui ne meurt pas mais dont la survie est une expérience pro-
longée de la mort. Au début de la Nuit, le premier texte écrit en francais d’Elie Wiesel,
le narrateur raconte I’histoire de Moché-le-Bedeau qui est sauvé d’'un massacre « par
miracle » (Wiesel, 1958, p. 16-17) ; il retourne a Sighet et annonce qu’il a voulu reve-
nir « pour vous raconter [sa] mort » (ibid., p. 17). A la derniere page du texte, le narra-
teur de Wiesel regarde dans un miroir pour voir son propre cadavre (ébid., p. 121).
Celui qui prend la responsabilité du texte que nous venons de lire se dit mort, comme
un revenant qui n’est pas revenu et qui est donc incapable de raconter quoi que ce
soit. Dans I’Ecriture ou la vie, Jorge Semprun joue aussi sur le paradoxe du revenant
qui revient sans revenir :

4  L'histoire de celles qui sont parties pour Auschwitz en méme temps que Delbo est racontée dans
Delbo, le Convoi du 24 janvier.
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J'ai compris soudain qu’ils avaient raison de s’effrayer, ces militaires, d’éviter mon regard. Car je n’avais
pas vraiment survécu a la mort, je ne I'avais pas évitée. Je n’y avais pas échappé. Je I'avais parcourue,
plutét, d'un bout a I'autre. J'en avais parcouru les chemins, m'y étais perdu et retrouvé, contrée immense
ou ruisselle I'absence. J'étais un revenant, en somme.

Cela fait toujours peur, les revenants (Semprun, 1994, p. 24).

Semprun se décrit comme un revenant tout en insistant sur le fait qu’il n’y a pas de
retour véritable : « [I]a certitude qu’il n'y avait pas de retour, que je n’en étais pas vrai-
ment revenu, qu'une part de moi, essentielle, ne reviendrait jamais, cette certitude m’ha-
bitait parfois, renversant mon rapport au monde, 2 ma propre vie » (ibid., p. 126). 1l se
donne pour tiche de « [r]aconter cette mort jusqu’au bout » (¢bid., p. 45), mais il ne se
cache pas qu’il ne sera peut-étre jamais possible de « toucher a I'essentiel de 'expé-
rience du camp » (#bid., p. 98).

Dans les textes de Delbo, Wiesel et Semprun on percoit clairement le statut para-
doxal de celui ou de celle qui s’évertue a témoigner de I'holocauste ; le narrateur, ni
littéralement mort ni pleinement vivant, s’efforce de raconter ce qu’il s’avoue incapable
de dire. L’expérience vécue est racontée en méme temps qu’elle est mise en doute : le
narrateur de la Nuit, par exemple, insiste sur la vérité de son témoignage (« Oui, je
'avais vu, de mes yeux vu... » (Wiesel, 1958, p. 42)), mais il s’en distancie en mettant en
question I'évidence de ses sens (« Non, cela ne pouvait étre vrai. Un cauchemar... »
(idem)). Delbo fait écho a ce mélange problématique de témoignage et d’incrédulité :
« Nous regardons avec des yeux qui crient, qui ne croient pas » (Delbo, Aucun de nous
ne reviendra, p. 57). Le paradoxe s’ajoute au paradoxe : un revenant qui n’est pas re-
venu affirme la véracité d’une histoire a laquelle il n’arrive pas a croire et qu’il ne sait pas
raconter. La question célebre posée par Barthes a propos de l'ironie flaubertienne —
« Qui parle ? » — s’applique avec encore plus d’urgence a la littérature de I’holocauste,
surtout quand il s’agit de textes en apparence autobiographiques. La mise en question
de la voix narrative dans ces textes correspond a I’ébranlement traumatisant du sujet de
I’énonciation par une expérience dont la nature méme lui échappe. Comme Laub et
Felman I’ont magistralement montré, a notre époque le témoignage a gagné en urgence
a mesure qu'il est devenu problématique ; I’holocauste a donné lieu a une crise de té-
moignage du fait qu’il a éliminé ses témoins, soit en les assassinant de fagon littérale, soit
en subvertissant leur capacité a témoigner >,

La rencontre impossible

Dans Moise et le monotbéisme, Freud fait référence a un individu qui, apreés avoir
échappé a une catastrophe ferroviaire, voit apparaitre quelques semaines plus tard des
symptomes compatibles avec I'accident®. La névrose traumatique qui en résulte est la

5 Voir Felman et Laub, Testimony, par exemple p. xiii-xx.
6 Pour l'interprétation du traumatisme dans cette section, voir Caruth, Unclaimed Experience,
p. 10-24 et p. 91-112,
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répétition du choc qui en est a ’origine. Mais il ne s’agit pas de répéter une expérience
vécue, précisément parce que I'événement traumatisant n’a jamais été vécu par le sujet
traumatisé : au moment décisif il a été pour ainsi dire absent ; il a assisté en spectateur a
une souffrance qui a bien été la sienne, mais a laquelle il n’a pas pleinement participé.
Plutét qu’'une expérience, c’est donc le fait d’avoir raté une expérience qui se trouve a
l'origine de la répétition névrotique. Le traumatisme est un événement dans la vie du
sujet « qui se définit par son intensité, I'incapacité ou se trouve le sujet d’y répondre
adéquatement [...] [qui] se caractérise par un afflux d’excitations qui est excessif, rela-
tivement 2 la tolérance du sujet et a sa capacité de maitriser et d’élaborer psychiquement
ces excitations » (Laplanche et Pontalis, p. 499). Le traumatisme rappelle une expérience
manquée qui échappe a la maitrise du sujet et qui garde un reste irréductible d’incom-
pris et d’inconnu.

Dans Mesure de nos jours, la dernic¢re partie d’Auschwitz et apres, un groupe de
revenantes évoque un épisode de leur vie commune a Auschwitz dont la narratrice ne se
souvient pas. « C’était I’époque ou elle était completement ahurie. Elle n’avait plus sa
téte du tout », explique I'une de ses compagnes (Delbo, 1971, p. 196). L’ahurissement
qui a empéché la narratrice de se rendre compte de ce qui se passait autour d’elle se
reflete dans la réaction qu’elle a en apprenant qu’elle est pour ainsi dire exclue de ses
souvenirs : « [i]l y en a donc eu beaucoup, des époques ou je n'avais plus ma téte ?
Comment se fait-il que j’aie 'impression de I'avoir si claire et si bien agencée, mainte-
nant ? De quoi faut-il se souvenir et que faut-il oublier, pour garder sa téte ? » (idem).
Perdre sa téte équivaut 2 perdre la possibilité de témoigner de I'’expérience vécue, ce
qui exacerbe le paradoxe du revenant : incapable de revenir, il n’a jamais été tout a fait
dans le lieu d’ou il ne revient pas. Le récit typique de I'holocauste est le récit d'un sujet
dont I'expérience lui échappe au moment d’écrire de méme que dans le passé ; et cette
expérience qu’il ne peut ni rejeter ni assumer exerce une influence d’autant plus féroce
sur son comportement futur qu’elle lui échappe. Les romans de Wiesel tournent autour
de expérience des camps ; ils décrivent en détail la vie d’avant la déportation et les
tentatives pour la plupart désespérées des survivants de s’accommoder de leurs souve-
nirs, mais ils ne parlent que trés rarement de ce qui s’est passé dans les camps. Leurs
textes refletent ce vide qui s’ouvre dans I'expérience ; les survivants sont marqués défi-
nitivement par le choc d’un événement qu'’ils n’arrivent pas a ‘réintégrcr dans le cours
de leur vie.

Pour les survivants, le passage a I'écriture ne se réduit pas simplement a une tentative
de se souvenir des camps de la mort et d’en informer le lecteur ; il s’agit plutot pour un
sujet dépossédé de son moi de trouver un moyen de reconquérir un passé problémati-
que et d’en faire I'expérience pour la premiére fois. La similitude et la différence entre
Eliezer, le narrateur de la Nuit, et Elie, le prénom de I'auteur tel qu’il apparait sur la
couverture du texte, invitent a les identifier I'un a l'autre tout en indiquant qu’ils ne
peuvent jamais coincider tout a fait. Mais tandis qu’elle vise a reconquérir I'expérience
manquée, I'écriture ne cesse de rappeler le coté excessif du traumatisme qui résiste a la
représentation et a la remémoration. Ayant réussi a mettre par écrit une partie de ses
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souvenirs dans son premier texte, le Grand Voyage, Semprun se rend compte qu’il lui
faudra tout recommencer :

Le signe €tait aisé a interpréter, la lecon facile a tirer : rien ne m’était encore acquis. Ce livre que

j'avais mis preés de vingt ans a pouvoir écrire, s'évanouissait de nouveau, a peine terminé. Il me fau-

drait le recommencer : tiche interminable, sans doute, que la transcription de I’expérience de 1a mort

(Semprun, 1994, p. 282).

L’expérience vécue reste a vivre, le texte écrit reste a écrire. Ou pire encore, le texte
finit par éloigner 'auteur de ce dont il devrait le rapprocher. Delbo suggere que I'écart
entre le temps de I'écriture et le temps des camps est infranchissable ; 'acte d’écrire ne
fait que I’élargir : « [e]t maintenant je suis dans un café a écrire cette histoire — car cela
devient une histoire » (Delbo, Aucun de nous ne reviendra, p. 45).

Le récit de I'holocauste est le récit d'une expérience manquée ; il décrit et répete la
dépossession du sujet de son moi et de son passé. L’expérience de ’holocauste fait donc
partie du réel tel qu’il est envisagé par la théorie lacanienne :

O, ce réel, le rencontrons-nous ? C'est en effet d’'une rencontre, d'une rencontre essentielle, qu’il s’agit

dans ce que la psychanalyse a découvert — d’un rendez-vous auquel nous sommes toujours appelés avec

un réel qui se dérobe (Lacan, p. 64).

Le traumatisme s’explique par référence a cette rencontre impossible du réel, « la
rencontre en tant qu’elle peut étre manquée, qu’essentiellement elle est la rencontre
manquée » (ibid., p. 65). Selon Lacan, seul un rite, un acte toujours répété, peut « com-
mémorer cette rencontre immémorable » (ibid., p. 69) ; et le mot &’ immémorable saisit
parfaitement 'expérience manquée de I'holocauste : elle est inoubliable dans la mesure
exacte ou elle échappe a la mémoire.

Une connaissance inutile

A quoi sert alors d’essayer de transmettre 2 d’autres ce qui se refuse 2 la transmission ?
La littérature de I'holocauste contient un nombre impressionnant d’épisodes qui mettent
en scene l'impossibilité ou I'inutilité du témoignage. Dans la Nuit, Moché-le-Bedeau re-
vient pour prévenir les Juifs de Sighet du destin qui les attend, mais ils refusent de le
croire. Dans le Serment de Kolvillag, les personnages de Wiesel jurent de garder le secret
sur ce qui leur est arrivé de peur que le récit du martyre des Juifs n’en provoque la répéti-
tion. L’Oublié s’acheéve sur le monologue d’un pére qui veut communiquer a son fils « une
chose importante, vitale » (Wiesel, 1989, p. 316), mais dont il ne se souvient plus. Les
survivants souffrent de ce que Wiesel appelle « le drame du messager incapable de déli-
vrer son message » (Wiesel, 1970, p. 249). Les textes de Wiesel ne cessent de nous rappe-
ler qu'ils ne disent pas tout ce qu’ils ont a dire : tantot le messager est incapable de dire ce
qu'il lui appartient de dire, tantdt il refuse son devoir de messager.

Dans une Connaissance inutile, Delbo suggere que l'ignorance vaut mieux que la
connaissance qu’elle a acquise :

Dans un monde

ou ne sont pas vivants

ceux qui crojent I'étre

toute connaissance devient inutile
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a qui possede l'autre

et pour vivre

il vaut mieux ne rien savoir

ne rien savoir du prix de la vie

a un jeune homme qui va mourir.
*

J'ai parlé avec la mort

alors

je sais

comme trop de choses apprises étaient vaines

mais je I'ai su au prix de souffrance

si grande

que je me demande

s'il valait la peine (Delbo, une Connaissance inutile, p. 185).

Dans Mesure de nos jours, Delbo fait allusion encore une fois a cette « connaissance
inutile » : « [i]l reste que je connais des étres plus qu’il n’en faut connaitre pour vivre a
cOté d’eux et qu’il y aura toujours entre eux et moi cette connaissance inutile » (Delbo,
1971, p. 43) ; et si le lecteur ne comprend pas la situation des survivants, elle insiste que
« ce n’est pas la peine que j'essaie de vous le faire comprendre » (ibid., p. 44). De telles
affirmations contredisent de fagon catégorique 'un des principes qui fondent les tra-
vaux d’histoire et de critique consacrés a I'holocauste, a savoir la foi que seule une
compréhension approfondie de ce qui s’est passé serait a méme d’en empécher la répé-
tition. Selon Delbo, au contraire, la vie est invivable sans une salutaire mesure d’oubli :
« Je reviens / d’au-dela de la connaissance / il faut maintenant désapprendre / je vois bien
qu’autrement / je ne pourrais plus vivre » (Delbo, une Connaissance inutile, p. 191).

La littérature de I’holocauste tourne souvent autour de la vie des revenants qui ne
peuvent ni oublier ni s’accommoder de leurs souvenirs. Le personnage principal de la
Montagne blanche de Semprun, ancien déporté politique comme son créateur, est per-
suadé d’étre mort a Buchenwald. Il choisit de passer sous silence ce qu’il a vécu pendant
la guerre ; il le cache méme a son amante alors méme qu’elle est juive et qu’elle prépare
une thése universitaire sur I'extermination des Juifs européens. A la fin du roman il
raconte enfin ses expériences de Buchenwald avant de se suicider ; a la derniére page
du texte il rejoint la mort qui 'avait désigné quarante ans auparavant. Méme quand il
raconte, le texte ne nous fait part que de la facon la plus schématique de ce qu’il décrit.
« Longtemps il parla », nous dit-on (Semprun, 1986, p. 300), mais le contenu de son récit
n’est pas reproduit. L'ceuvre de Semprun est partagée entre des textes qui n’en finissent
pas de raconter la vie et la mort 2 Buchenwald (le Grand voyage, Quel beau diman-
che !, UEcriture ou la vie) et d’autres dans lesquels les camps de la mort sont toujours
présents mais rarement nommés (’Evanouissement, la Deuxiéme Mort de Ramon
Mercader, 'Algarabie, Netchaiev est de retour). Le choix entre se taire et se raconter,

entre un récit interminable et un silence discret, n’est jamais définitif.
Pour les écrivains comme Wiesel, Delbo et Semprun, il ne peut évidemment étre

question simplement de cesser d’écrire ; mais leurs €crits sont constamment hantés par
le soupgon que I'écriture est impuissante a soulager la souffrance de I'auteur et qu’elle
ne change aucunement le monde auquel elle est destinée. La derniére ligne d’ducun de
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nous ne reviendra exprime un pessimisme dont on trouve des exemples partout dans
la littérature de I’holocauste : « [a]Jucun de nous n’aurait di revenir » (Delbo, Aucun de
nous ne reviendra, p. 183). Delbo met en question la valeur de la survie et du témoi-
gnage ; cependant un de ses critiques se désigne comme le porte-parole de ses lecteurs
en général pour contredire le texte de Delbo : « nous autres lecteurs ne pouvons qu’af-
firmer I’exact contraire de cette phrase pour insister sur la valeur a la fois de sa présence
et de son témoignage » (Bracher, 1992, p. 92). La situation du critique est pour le moins
curieuse : tout en croyant sur parole la véracité du témoignage, il refuse catégorique-
ment le jugement que le texte porte sur sa propre valeur. Tandis que le texte insiste sur
Pinutilité de la connaissance, voire sur le danger qu’elle représente puisqu’elle rend la
vie impossible a ceux qui la partagent, le critique n’a pas le moindre doute sur le succes
du témoignage ; les textes de Delbo et de ses compagnes nous permettent de compren-
dre « ces régions sombres et menacantes dont une connaissance, méme fragmentaire,
est indispensable a quiconque espere sonder la vraie face de notre siecle » (Bracher,
1994, p. 262). Le contraste entre le jugement proposé dans le texte et celui du critique
ne pourrait étre plus marqué : la connaissance dont nous fait part la littérature de '’holo-
causte est inutile pour I'un, indispensable pour 'autre.

La littérature de I’holocauste est le plus souvent caractérisée par un doute intense sur
la valeur, I'utilité et méme la possibilité de I'écriture qui tente d’élucider les camps de la
mort. La question posée vers la fin de Mesure de nos jours, « [e]t a quoi cela sert-il de le
dire ? » (Delbo, 1971, p. 198), ne recoit pas de réponse. La critique littéraire, au con-
traire, se caractérise le plus souvent par un engagement total vis-a-vis de la valeur de la
narration qui se justifie par référence a la connaissance ou la compréhension qu’elle
véhicule. En d’autres termes, nous autres critiques avons confiance : le revenant peut
revenir, le témoin peut témoigner, méme si notre assurance ne trouve qu'un appui
ambigu dans les textes des revenants-témoins eux-mémes. Les critiques qui s’intéres-
sent a la littérature de I'holocauste se réclament d’'un mandat éthique qui s’explique par
I'importance incontestable de leur sujet, mais qui se repose néanmoins sur une lecture
trés partiale des textes d’ou ils tirent leur autorité. Méme s'’ils reconnaissent le plus
honnétement possible les doutes qu’exprime la littérature de I’holocauste sur ses capa-
cités expressives, on juge tout compte fait que les textes réussissent a livrer a tout lec-
teur prét a en €tre instruit le message — connaissance des camps, apercu sur I’histoire
du XX¢ siecle, compréhension de la nature humaine — que les auteurs eux-mémes ne
cessent de remettre en doute.

L’enseignement

La question est de savoir s’il est possible tout simplement de lire la littérature de
I'holocauste, d’en €tre en quelque sorte instruit, sans effectivement faire I'impasse sur
les doutes qu’elle exprime. Dans Totalité et infini, Emmanuel Lévinas €élabore un mo-
dele du discours qui permettrait peut-étre I’esquisse d'une réponse a ce probléme. Se-
lon Lévinas, le discours n’est pas simplement le milieu qui rend possible 1a transmission
de significations déja formées :
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[Le discours est] une relation originelle avec I'étre extérieur. [...] Il est la production de sens. Le sens ne se
produit pas comme une essence idéale — il est dit et enseigné par la présence, et 'enseignement ne se
réduit pas a I'intuition sensible ou intellectuelle, qui est la pensée du Méme. Donner un sens 2 sa présence
est un événement irréductible a I'évidence (Lévinas, 1971, p. 62-63).

Pour Lévinas, ’Autre qui nous adresse la parole est de préférence un étre humain
actuellement présent ; en for¢ant un peu sa pensée, on peut envisager de mettre a la
place de I’'Autre la présence plus énigmatique encore du texte écrit. Le discours est
enseignement non pas dans la mesure ou il transmet une signification déterminée, mais
parce qu’il me fait entrevoir I’extériorité absolue de ce qui n’appartient pas au monde
connu et connaissable tel qu'il est constitué en moi-méme. 11 fait donc ressortir la condi-
tion de tout enseignement : la parole « enseigne avant tout cet enseignement méme,
grace auquel elle peut seulement enseigner (et non pas, comme la maieutique éveiller
en moi) choses et idées » (ibid., p. 65-66). Dans la maieutique, ¢’est-a-dire I'art socrati-
que d’accoucher les esprits des pensées qu’ils contiennent sans le savoir, il s’agit de
retrouver ou de réveiller ce qui était toujours déja inscrit au fond du sujet, donc connu
en puissance méme s’il n’était pas reconnu par la conscience. Selon Lévinas, cette con-
ception de I'art d’enseigner se réduit a ne rien enseigner du tout, parce qu'il ne vise qu'a
réapprendre au sujet ce qu’il savait déja. Lévinas cherche plutét un enseignement qui
vienne de I'extérieur et qui fonde la possibilité d’apprendre ce que jamais on n’aurait
découvert sans la révélation inattendue de I’Autre.

Puisque cet « enseignement » ne peut se réduire a une communication vérifiable, il
m’expose au risque de me tromper sur le sens de la parole qui s’adresse a moi ; le
discours me révele « la franche présence d’un étant qui peut mentir » (ibid., p. 62). Bien
que « franche », la présence de I'’Autre peut « mentir » ; en d’autres termes, la « produc-
tion du sens » (ibid., p. 61) dont il est la condition est aussi production de I'erreur. La
vérité du discours n’est jamais assurée, méme si la sincérité de I'interlocuteur n’est pas
en doute. Delbo ne dit rien d’autre quand elle écrit en exergue a Aucun de nous ne
reviendra : « [a]Jujourd’hui, je ne suis pas slire que ce que j’'ai écrit soit vrai. Je suis
sire que c’est véridique » (Delbo, Aucun de nous ne reviendra, p. 7). Dans les termes
d’Autrement qu’étre ou au-dela de l'essence, I’enseignement est un Dire plutét qu'un
dit ; quoiqu’il comporte inévitablement themes et significations, le Dire consiste essen-
tiellement en I’exposition du moi a I’Autre, exposition qui est antérieure a la circulation
d’informations déterminées et qui en constitue méme la pré-condition. Donc la tiche la
plus fondamentale du lecteur ou de l'interlocuteur n’est pas de mesurer la vérité empi-
rique du témoignage. La personne ou le texte qui m’interpelle peut se tromper, peut me
dire ou me faire penser ce qui ne correspond a aucune réalité historique ; mais I’essen-
tiel de la rencontre est constitué par la révélation d’'une altérité radicale qui met en
question mon autarcie et mon identité : le Dire « est dans la découverte risquée de soi,
dans la sincérité, dans la rupture de l'intériorité et I'abandon de tout abri, dans 'exposi-
tion au traumatisme, dans la vulnérabilité » (Lévinas, 1974, p. 82).

L’altérité est doublement inscrite dans la littérature de ’holocauste. Au niveau thémati-
que, elle apparait dans la rencontre du réel (au sens lacanien) que subissent les victimes ;
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celles-ci s’averent incapables de I'assumer pleinement, d’'intégrer son étrangeté a I'histoire
de leur vie ; et 'expérience des camps de la mort ne perd jamais son caractere incompré-
hensible, résistant a toute récupération et a toute explication symbolique et historique. Au
niveau esthétique, le texte lui-méme devient véhicule d’altérité, un Autre qui s’expose au
lecteur et ’'expose a sa terrible étrangeté. Comme Lévinas le sait trés bien, il est toujours
possible de refuser d’accueillir 'Autre qui m’interpelle ; en tranformant son enseigne-
ment, son Dire, en informations déterminées, on choisit de ne voir en lui rien d’autre que
le reflet de soi-méme, rien de plus qu’un moyen de retrouver ce qu'on savait depuis tou-
jours. Mais les victimes de I'holocauste sont celles qui savent que la rencontre du réel,
I’exposition a une altérité qui dépasse toute compréhension, vous marque a jamais, pour
le Bien ou pour le Mal : « [o]n pourrait effacer et recommencer... Effacer et récrire par-
dessus... Je ne vois pas comment c’est possible » (Delbo, 1971, p. 205).

Le statut paradoxal des revenants repose sur I'impossibilité ou ils se trouvent de reve-
nir de la rencontre manquée et traumatique du réel. Il se peut sans doute aussi que le
lecteur ne reviennne pas de sa rencontre avec cet autre réel que constitue la littérature
de I'holocauste, traumatisant a sa maniére ; il se peut qu’il résiste a la tentation et au
désir de se I'approprier pour consolider une identité et des valeurs déja établies. Mais
jusqu’ici la critique éthique a préféré choisir les textes et les protocoles de lecture les
plus susceptibles de reproduire les valeurs fontamentales de ses pratiquants. L'un des
enjeux principaux de la pensée de Lévinas comme de la littérature de I'holocauste est
que la connaissance n’est pas toujours forcément une reconnaissance, qu’il est possible
d’entendre la voix de I’Autre qui nous interpelle a partir d’une étrangeté absolue. Reste
a savoir si I'angoisse, I'incertitude, le doute radical sur soi et sur la valeur des ses oeuvres
peuvent étre incorporés a la pratique critique, comme ils sont a la base de la littérature
de I’holocauste.
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