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TOLERANCE ET « MINORITES »
A LAGE DES LUMIERES

Philippe Roger

B Roland Barthes n’avait pas tort, rendant 2 la tolérance en 1971 un hommage intem-
pestif, de souligner I'étrange discrédit intellectuel ou était tombé ce « mot connu » et
« démodé » dont il proposait la réhabilitation (Barthes, p. 303). On pourrait ajouter, aggra-
vant le constat, que cet air d’usure ne lui venait pas d’avoir trop servi en un siécle dont on
pourra un jour récrire I'histoire comme celle de I'intolérance 2 la tolérance. Si souvent et
tragiquement bafouée, tout au long du XX¢ si¢cle, dans cette Europe méme ou elle avait
pris son visage moderne, la tolérance aura aussi ét€ incroyablement décriée, dédaignée ou
plus simplement ignorée par ses garants naturels : clercs et intellectuels. Haie 2 droite,
méprisée a gauche, suspecte a tous : devant la tolérance, tous les intégrismes, mais aussi
tous les radicalismes, tant philosophiques que politiques, se font sourcilleux ou sarcas-
tiques. Concept flou. Valeur frelatée. Leurre consensuel. Les uns lui opposent 1a « charité
plus belle ». Les autres, divers « droits de », tous imprescriptibles. Certes, on ne la dénonce
plus en chaire. Et la gauche ne la traite plus d’opium du peuple : tout au plus de camomille
du libéralisme. Mais sa tiédeur supposée la fait vomir de toutes les militances. Ultime
avanie : peu s’en faut que la tolérance ne finisse le siccle confondue avec cette « permis-
sivité » qui déchaine I'ire et 1a verve des néo-moralistes, ces soixante-huitards repentis
reprenant contre une société dite « de tolérance » les imprécations de leurs ainés conser-
vateurs (« la tolérance, il y a des maisons pour cela... »). Oui, «il faudrait reprendre la
notion », ajoutait Barthes. J’irai pour ma part la reprendre dans un des textes ou elle a,
pour nous, commencé : le Traité sur la tolérance de Voltaire.

Revigorer I'idée de tolérance passe en effet par une remontée au vif de la notion : a ce
moment nullement consensuel, mais au contraire apre et contentieux ou elle s’efforce
d’obtenir droit de cité. La « modernité » de Ia tolérance, c’est peut-€tre, paradoxalement,
dans son passé qu’il faut I'aller chercher. D’abord pour y retrouver le tranchant de ses
affirmations et le risque qui s’attacha a les proférer : rien de moins confortable alors que
I'apologie de la tolérance. Mais aussi et surtout pour raviver, sous la cendre de deux
longs siécles, quelques braises : les questions brilantes que posaient vers 1760 ses
défenseurs — briilantes pour eux et peut-€tre encore pour nous.
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Je me tournerai donc vers cet age des Lumieres qui, du De Tolerantia de Locke au
Traité sur la tolérance de Voltaire, en passant par Bayle, martéle I'idée nouvelle au feu de
ses polémiques ; mais ce sera pour y montrer, a I'ceuvre déja, une problématique tres
contemporaine. J’aborderai en effet le probléme de la tolérance, telle que le XVIII siecle
la réve, la théorise et, a 'occasion, la pratique, en posant la question des minorités — de
leur perception et de leur représentation — dans la pensée des Lumieres.

Mais sans doute convient-il d’abord d’écarter une objection et de lever une hypotheque.

L’objection nait d’un constat sémantique. Le XVIII* siécle ignore le sens que nous confé-
rons aujourd’hui au mot ménorité : celui de groupe ethnique ou linguistique coexistant avec
un groupe plus nombreux au sein d’une entité étatique. Pris en ce sens ethnico-linguistique,
minorité est un concept du XIX* siecle qui trouvera sa consécration avec le fameux « prin-
cipe des nationalités » avancé par Wilson au terme de la Premi¢re Guerre mondiale et bientot
récupéré par des Etats comme le Reich hitlérien pour remodeler 2 leur profit la carte de
I'Europe centrale au nom de « leurs » minorités nationales bafouées. Pensée bien étrangére a
I’Europe du XVIII siecle ol I'Etat monarchique s’'accommodait de la pluralité en son sein de
« nations » non nationales, avec leurs coutumes et différences de statut.

Plus récemment encore, et sous 'influence de I'anglo-américain minority, le mot a
pris une nouvelle inflexion : il en est venu 2 désigner un groupe dont I'identité peut étre
raciale, culturelle, linguistique, mais aussi relever de la « préférence sexuelle » ou d'une
condition particuliére (celle de personne handicapée, par exemple). Ces minorités-1a,
méme lorsqu’elles sont, comme celles de la catégorie précédente, ethniques ou linguis-
tiques, n’obéissent pas a la méme logique. Car la minorité ici n’est pas I’embryon d’une
entité autonome possible ; encore moins aspire-t-elle a retrouver, par sécession et réuni-
fication, sa souche « majoritaire » perdue. Son identité se forge beaucoup plus par diffé-
rence avec la composante majoritaire que par affinité avec un groupe extérieur ; et la
question des minorités devient alors, non plus celle de leur émancipation ou de leur
rattachement a une nation-mere, mais celle de leur traitement équitable et de la préser-
vation de leurs traits différentiels *.

Rien d’approchant, dans 'usage du mot au XVIII siecle : minorité, dans les diction-
naires d’alors, n’a d’autre acception que juridique et désigne la non-majorité légale, soit
le statut dans lequel le sujet dépend d’autrui (pére de famille ou autre tutelle) pour toute
une série d’actes (matrimoniaux, financiers, etc.). Ainsi Trévoux : « Etat de celui quin’a
pas atteint 1'age de la majorité ou le temps pendant lequel on est Mineur ». Dans la
langue des Lumic¢res, le couple minorité / majorité sert a exprimer la situation juridique
des individus, et cela seulement.

1 Sur le riche débat autour du communautarisme et des droits des minorités auquel ont pris part,
entre autres, Ronald Dworkin, Michael Walzer et Will Kymlicka, voir le dossier « Individu, citoyenneté, com-
munauté » de la revue Critique, 610 (mars 1998).
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Mais de ce constat de carence terminologique, faut-il conclure automatiquement a I'ab-
sence de la catégorie ? Ou encore, et A rebours, est-il 1€gitime, et alors a quelles conditions,
de retracer le passé d’un concept ou d’une notion jusque dans sa pré-histoire sémantique,
c’est-a-dire avant I'’émergence et I'inscription lexicale du mot pour la dire ? Question clas-
sique pour la sémantique historique a laquelle, me semble-t-il, I'un de ses pionniers, Reinhart
Kosselleck, apporte une réponse raisonnable :

11 n’est pas nécessaire que le changement et la durée de la signification d’'un mot correspondent 2 la durée et

au changement des structures auxquelles ils renvoient. [...] [D]es mots qui ont duré ne constituent pas en soi

un indice suffisant de réalités matérielles restées identiques et [...] a I'inverse, des réalités qui ne se trans-
forment qu’a trés long terme se trouvent exprimées par des expressions treés diverses... (Kosselleck, p. 114)

Ajoutons que si cette souplesse méthodologique est justifiée, c’est bien lorsqu’il s’agit
de repérer les moments d’émergence ou de décantation de nouvelles formations idéelles,
provisoirement innommées.

L’hypotheéque, elle, se situe sur un tout autre terrain. Toute une doxa récente — on
peut la faire remonter a Adorno, mais son essor et sa vulgarisation idéologiques datent
des années 1970-1980 —, toute une relecture soupconneuse des Lumieres tend 2 faire
de celles-ci une immense entreprise totalisante, si ce n’est totalitaire, dont 1a logique ne
laisserait nulle place aux minorités, nulle chance a une « pensé€e minoritaire ». Pour les
tenants de cette doxa, préter aux Lumiéres une conscience des minorités et, qui plus
est, une reconnaissance de leurs droits, est un paradoxe qui frise I'impertinence. Or
cette relecture soupgonneuse, qui, le plus souvent, rabat les Lumiéres sur un rousseauisme
lui-méme redéchiffré a travers le rébus révolutionnaire, oblitére bien des textes et plu-
sieurs dispositifs originaux, mis en place, dans les derniéres années de I’Ancien Régime,
sous le double signe de la Philosophie et de la réforme de I'Etat : ainsi en est-il des
initiatives visant 4 une reconnaissance des réformés et des juifs du royaume en tant que
minorités appelés a exercer des droits.

Mais c’est le propre de tels filets herméneutiques et leur défaut majeur que d’avoir
les mailles trop larges, quand ils ne sont pas, de plus, tendus trop haut... On ne
reprendra donc pas ici un dossier d’accusation qui repose, pour une large part, sur
I'assimilation des Lumiéres a une « rationalité » abstraite, instrumentale et qui serait
comptable du monde oti 1a terreur s’est faite scientifique. Assigner la « véritable » origine
des totalitarismes contemporains aux idées et aux hommes des Lumi¢res est une pro-
position que sa généralité rend proprement in-discutable : a défaut d’espérer la réfu-
ter, du moins peut-on, a propos d’objets historiquement et conceptuellement bien
identifiés (comme la tolérance), en montrer la vacuité et souligner combien, plaquée
sur les Lumieres, elle s’y applique mal.

La tolérance, il est a peine besoin de le rappeler, se construit en réaction : ¢’est 'into-
lérance qui est premiere, en fait et en droit ; elle qui formule I'orthodoxie sur le plan
spirituel et résume la doctrine pratique des institutions monarchiques. L’intolérance au
XVIIE siecle est une valeur chrétienne en méme temps que I'expression d’un certain
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état de droit. Pour malsonnant qu'il soit aux oreilles modernes, le mot fait alors partie du
vocabulaire ordinaire du pouvoir ecclésiastique et politique. C’est, pour I’Eglise, une
idée juste ; pour I'Etat, une politique légitime. Son antonyme tolérance, lui, est un mot
de combat. Dans le discours officiel, il est systématiquement stigmatisé ; et méme ceux
des grands commis de I'’Etat — tels les intendants de Languedoc — qui ne sont pas loin
d’en suggérer la pratique, se garderaient bien d’en prononcer les syllabes.

L'Eglise en fait un péché et un crime : contre elle-méme, contre la foi, contre la com-
munauté des croyants et contre ceux-la méme que I'on serait tenté d’en croire les béné-
ficiaires : ces « errants » que la tolérance installerait quictement dans l'erreur. Telle est la
ligne invariable que suivent les autorités ecclésiastiques et dont elles requiérent 1'appli-
cation par les autorités civiles. Aupres des fideles, les porte-parole ne manquent pas
pour relayer le message. C’est sur fond d’une apologétique généralisée de I'intolérance
que viennent au jour les quelques brochures rebelles qui nous paraissent, a distance,
refléter 'esprit du temps. C’est méconnaitre que ces éclats de voix sont isolés et dange-
reux pour leurs auteurs. C’est oublier que, méme lorsqu’ils s’en prennent aux plus viru-
lents des auteurs catholiques — comme ce Novi de Caveyrac que nous allons bientdt
retrouver, auteur en 1756 d’un Mémoire politico-critique pronant la persécution « sans
relache » des protestants et, en 1758, d’une Apologie de Louis XIV et de son conseil sur
la révocation de UEdit de Nantes agrémentée d'un éloge de la Saint-Barthélémy —, un
Voltaire ou un Diderot ne s’attaquent pas a des fanatiques marginaux, mais a des com-
battants de la foi qui ne se démarquent de la parole officielle que par les accents d'une
rhétorique un peu plus farouche.

Méme constat, jusqu’au regne de Louis XVI, du c6té des autorités civiles. II faut souli-
gner, avec les historiens du protestantisme, que le discours officiel de Ia monarchie exclut
absolument la notion de tolérance. Pendant tout le régne de Louis XV, et surtout dans les
périodes de paix (ou d’interruption des guerres) qui relancent mécaniquement la répres-
sion anti-protestante, non seulement le mot tolérance est strictement banni des déclara-
tions officielles, mais les auteurs de celles-ci prennent grand soin de réitérer Pinterdit qui
pese sur la notion et ce qu’elle recouvre. Sujets et serviteurs du monarque s’entendent
régulierement rappeler que la tolérance, loin d’étre a 'ordre du jour, est radicalement
contraire aux intentions du prince. Le roi — la formule est reprise rituellement -— « est
bien éloigné de la tolérance ». Ou, plus fermement encore, dans les instructions regues par
Saint-Priest, intendant du Languedoc, en 1752 : « cependant I'intention de SM est d’écarter
toujours toute idée de tolérance » (cité par Pappas, p. 114). Et lorsque certains Parlements
se lancent 2 leur tour dans la répression, les attendus trés séveres contre les publications
favorables a la tolérance reprennent les formulations les plus extrémes, beaucoup plus
proches de celles d'un Novi de Caveyrac que de celles des fonctionnaires royaux. On
pourrait en donner pour exemple la condamnation, étudiée par Claude Lauriol, de
I'Asiatique tolérant par le Parlement de Grenoble en 1751, dont I'arrét prononce :

nous serions trop étendus s'il nous fallait suivre a cet égard tous les systemes faux et captieux que I'auteur

présente, s'il nous fallait détailler et combattre tous les raisonnements indécents et séditieux qu’il emploie pour
persuader que la tolérance en fait de religion est une loi naturelle et de nécessité (cité par Lauriol, p. 79).
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Et d’accuser pour finir I'auteur anonyme (La Baumelle) de justifier, si ce n’est d’attiser la
révolte des Parlements, « pour pouvoir rétablir dans sa premiére force un Edit usurpé,
dont la révocation fait la félicité, la gloire et la siireté de I'Etat » (idem). Edit trop fameux —
ou trop infime ? — pour €tre appelé€ par son nom...

Je serais trop étendu, 4 mon tour, si j'allais plus avant dans cette voie. Il fallait pour-
tant rappeler la convergence des discours du pouvoir civil et du pouvoir religieux dans
le refus conceptuel de la « tolérance » tout au long du régne de Louis XV et dans les
premieres années de celui de Louis XVI, pour mieux souligner I'isolement des
Philosophes : leur position minoritaire. 11 y a beaucoup de projection de leur propre
situation dans 'active sympathie d’un Voltaire ou d’un Diderot pour les victimes de
l'intolérance. En amont des engagements concrets et des batailles partagées, il y a ce
qu’on pourrait appeler une solidarité des imaginaires entre ces philosophes — qui se
désignent eux-mémes comme « petite église », « synagogue » ou, plus explicitement,
encore comme ceux « qui ne sont pas les plus nombreux »2 —, et les groupes minori-
taires dont ils vont prendre la défense.

sk

C’est en tout cas autour du statut des Francais de religion réformée que vont se nouer,
pour la premiére fois, 'idée de tolérance et la notion de « minorité ». Plus précisément :
C’est a partir du moment ou, dans la polémique sur le sort fait aux huguenots, I'éva-
luation quantitative, 'estimation chiffrée du « probléme » 'emportent sur la controverse
théologique et la réflexion sur la souveraineté, qu'apparait, a défaut du mot lui-méme, le
concept moderne de minorité. Avénement doublement paradoxal. D’abord parce que
c’est a travers l'opération réputée neutre du calcul que vient a s’élaborer une catégorie
investie d'une valeur : la minorité comme « ce qui doit étre protégé » est déja une mino-
rité source de droits (ne serait-ce que le droit d’étre protégée). Ensuite parce que cette
perspective comptable qui transforme un vague ramas d’errants en une communauté
minoritaire aux contours bien cernés, cette sécularisation et cette sociologisation ol
’on serait spontanément tenté de voir I'empreinte de la Philosophie, s’élaborent en fait
dans le camp adverse : du c6té du front du refus catholique.

La notion de minorité émerge en effet du débat sur la tolérance : loin d’en &étre une
prémisse, elle en est le produit. Elle survient comme conséquence du recours par les
protagonistes des deux camps a la quantification ; soit a partir du moment ou la polémi-
que s’éloigne du terrain théologique et, sans délaisser tout a fait la question de la soumis-
sion au souverain, se concentre sur le colGt humain et matériel de I'éradication de I'hérésie
ou sur la dangerosité potentielle, mesurée a leur nombre, des hérétiques présents dans le
royaume. Cette bataille de chiffres joue un role décisif, fondateur, dans I’émergence de
I'idée minoritaire. Car si I'identité d’une minorité nous parait constituée a partir d’'une ou
plusieurs « différences » discriminantes, son institution en tant que minorité reléve (comme

2 Les deux premiéres expressions sont familiéres a Diderot ; la troisiéme, que nous retrouverons
plus loin, est de Voltaire.
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le mot méme I'indique) de ce qu’on pourrait appeler une décision comptable. Avant d’étre
caractérisable selon les signes, la minorité doit étre affirmée selon les nombres. On serait
tenté de dire qu’en matiere de minorité, le cens précede non seulement I’essence, mais le
sens. De la juxtaposition des différences a I'imbrication minoritaire, la transition se fait au
XVIII* siecle sous le signe des mathématiques : de ces courbes de population, de ces « tables
de mortalité », bref de toute cette statistique humaine que développent les Lumiéres, de
Leibniz a Buffon. Cette mise en chiffres du potentiel matériel ou humain est I'une des
innovations bouleversantes de la seconde moitié du XVIII¢ siecle. Sans doute, 2 maints
égards, ne fait-elle que prolonger et perfectionner ce que Michel Foucault a appelé « le
savoir de 'intendant »3. Mais la nouveauté, outre I'affinement de la modélisation mathé-
matique, c’est la mise en circulation et la discussion des données dans « le public ». Une
information jusqu’alors rigoureusement encadrée se diffuse désormais dans des cercles de
plus en plus larges, parée de 'autorité de la chose chiffrée. Cette conjonction est un
facteur primordial de « I'effervescence », au sens bataillien du terme, qui caractérise les
dernieres décennies de I'Ancien Régime, jusqu'a I'épisode exemplaire du chiffrage du
déficit par Necker, dont I’extraordinaire impact sur I'imaginaire collectif décele un trau-
matisme symbolique aussi grave que I'émoi économique.

C’est donc une pratique en elle-méme périlleuse que cette introduction dans la
sémiosphere d’Ancien Régime d’un rapport ouvertement comptable aux hommes et
aux choses. Mais passe encore de répertorier les ressources des provinces ou d’essayer
de compter les sujets du royaume, pourvu que ce soit a petit bruit et a I'usage exclusif
du prince. Tout autre chose est d’appliquer, a des fins polémiques, le méme traitement
arithmétique a un groupe humain : les tenants de la religion prétendue réformée, consi-
dérés comme hérétiques et rebelles. C’est en effet quitter le roc de la foi ou, du moins,
le terrain assuré de la stigmatisation politico-religieuse pour I'incontrélable neutralité du
chiffre. Or tel est bien le piége « moderne » dans lequel tombent certains des polémistes
catholiques, parmi les plus virulents dans le combat contre toute institution de la tolé-
rance. Nous retrouvons ici Novi de Caveyrac et surtout son « écho » (Voltaire, 1996
[1763], p. 144), 'abbé de Malvaux, auteur de 'dccord de la religion et de I'bumanité
sur Uintolérance. Ou plut6t, nous retrouvons Voltaire, auxquels ils vont servir de trem-
plin dans le Traité sur la tolérance composé a partir d’octobre 1762 — quelque six
mois apres 'exécution de Calas.

—_—

Le théme de la quantification des hérétiques apparait a plusieurs reprises dans le
Traité, mais nulle part plus spectaculairement que dans le chapitre 17 et la prétendue
« Lettre écrite au Jésuite Le Tellier, par un Bénéficier, le 6 mai 1714 ». Il s’agit, on s’en
souvient, d’un plan d’extirpation de I'hérésie par I'extermination des hérétiques. Le
chiffrage est au coeur de ce morceau de bravoure. Bon planificateur du crime, le Bénéficier
recense avec le méme soin les huguenots (« Je crois qu’il ne reste plus que cinq cent

3 Sur cette notion, voir Michel Foucault, « 1l faut défendre la société » Cours au Collége de France.
1976, 1997, p. 115 sq.
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mille huguenots dans le royaume, quelques-uns disent un million, d’autres quinze cent mille »
@#bid., p. 117)) et les moyens de s’en débarrasser, jusqu’a faire le devis détaillé des frais a
engager pour faire sauter tous les Parlements, repaires du jansénisme : il n’en coiitera que
« cent vingt-neuf mille six cents livres »... Parvenu au sommet de cette spirale swiftienne, le
Bénéficier tient a répondre par avance « 2 ceux qui pourraient étre un peu effarouchés du
nombre » des victimes programmées. Et il leur répond par de nouveaux calculs :

depuis les jours florissants de I'Eglise jusqu’a 1707, c’est-a-dire depuis environ quatorze cents ans, la théo-

logie a procuré le massacre de plus de cinquante millions d’hommes ; et [...] je ne propose d’en étrangler,

égorger, ou empoisonner, qu'environ six millions cing cent mille. On nous objectera peut-€tre encore que

mon compte n’est pas juste, et que je viole la régle de trois : car, dira-t-on, si en quatorze cents ans il n’a

péri que cinquante millions d’hommes pour des distinctions, des dilemmes et des antilemmes théologiques,

cela ne fait par année que trente-cinq mille sept cent quatorze personnes avec fraction, et qu’ainsi je tue
six millions quatre cent soixante-quatre mille deux cent quatre-vingt-cinq personnes de trop avec fraction

pour la présente année (ibid., p. 119-120).

L'ultime réponse, sarcastiquement pascalienne, a cette ultime objection est qu’en vérité
« cette chicane est bien puérile » et méme « impie » : « car ne voit-on pas, par mon pro-
cédé, que je sauve la vie a tous les catholiques jusqu’a la fin du monde ? » (idem)

Le chiffrage extravagant, faut-il le rappeler, est un procédé comique cher a Voltaire
dans les pamphlets comme dans les contes : ainsi de la description toute en poids et
mesures de I’Eldorado, dans Candide, qui parodie I'écriture utopique et son faible pour
ce genre d’effets de réel. Mais le burlesque chiffral est ici porteur d’un sens particulier
qu’éclaire I'avant-dernier chapitre de I'édition originale, intitulé « Post-scriptum ». Voltaire
y revient en effet sur Novi de Caveyrac et Malvaux, champions de I'intolérance et bétes
noires du Traité. Il a d’ailleurs soin d’établir pour son lecteur le lien entre cet anté-
pénultieme chapitre et la « Lettre au Pere Le Tellier » :

j'avoue que j'ai cru aller un peu trop loin, quand j'ai rendu publique fa lettre du correspondant du P. Le Tellier,

dans laquelle ce congréganiste propose des tonneaux de poudre. Je me disais 2 moi-méme : On ne m’en croira

pas, on regardera cette lettre comme une piéce supposée. Mes scrupules heureusement ont été levés quand j'ai
lu dans I'dccord de la religion et de I'inbumanité %, page 149, ces douces paroles : « L'extinction totale des

protestants en France n'affaiblirait pas plus la France qu'une saignée n’affaiblirait un malade bien constitué »
@ibid., p. 147).

Puisque la réalité (catholique) dépasse en atrocité la mystification (philosophique), elle
autorise celle-ci a posteriori. Voltaire pamphlétaire scrupuleux ? Rassurons-nous : jamais
conscience de polémiste ne fut plus tranquille ; et s’il revient iz fine a ses deux apprentis
« inquisiteurs », c’est pour prendre sur eux un dernier avantage.

Ce qu'il repere en effet dans le ténébreux traité de Malvaux, ce qu'il retient de ce
« petit code de persécution », ce qu’il exhume dans ce « saint libelle sur I'inhumanité » et
met en pleine lumiere, c’est une toute petite phrase : « Faut-il sacrifier au bonheur du
vingtiéme de la nation le bonheur de la nation enti€re ? » (¢bid., p. 145). Il y a Ia, Voltaire
le voit parfaitement, comme un changement d’ere. Pour le discours du pouvoir, il s’agis-

4 Sic pour I'bumanité ; Voltaire feint de croire que I'imprimeur de Malvaux a laissé une coquille...
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sait jusqu’alors de tenir a distance et en respect la réalité huguenote frangaise, de la
réprimer tout en la déniant et de 'irréaliser autant que de I'éradiquer ; plutét que des
huguenots, il y avait donc la R.P.R,, rare exemple d’acronyme en un siecle qui ne pra-
tique guere les sigles, masque jeté sur la réprouvée comme le san-benito sur la téte du
condamné au bicher. (La méme année 1762, avant Calas, le jeune pasteur Rochette
était mené au supplice par les rues de Toulouse, portant au cou la pancarte : « Ministre
de la R.P.R. ») Or voici qu’'apres avoir été réduit a un sigle, le protestantisme francais est
ramené a une fraction : un Frangais sur vingt. Sur cette petite phrase, Voltaire se jette
donc avec gourmandise :

Supposé qu’en effet il y ait vingt catholiques romains en France contre un huguenot, je ne prétends point

que le huguenot mange les vingt catholiques ; mais aussi pourquoi ces vingt catholiques mangeraient-ils ce
huguenot, et pourquoi I'empécher de se marier ?

Hyperbole, cog-a-'ane, Voltaire jubile, tourne et vire : il a fixé I'adversaire. Ou plutét
l'adversaire, de lui-méme, s’est planté la ou il n’avait que faire. Haro sur le Malvaux !

Du chapitre 17 au « Post-Scriptum », c’est la méme erreur de I'adversaire qui est per-
siflée, puis mise a nu : I'erreur du calcul. Les propagandistes catholiques, suggere Voltaire,
sont de grands coupables et de méchants comptables. Ils jonglent avec les chiffres,
soustraient des hommes, additionnent les crimes, pour en fin de compte « diviser » les
familles et les nations. Erreur, errements : « je ne puis que remercier la Providence de ce
qu’elle permet que les gens de son espece [I’espece Malvaux] soient toujours de mau-
vais raisonneurs » (ibid., p. 144). Mais aussi, terrible faux pas de 'apologétique. Car en
quittant le fourré du dogme pour le terrain découvert de la statistique, ces nostalgiques
de la Saint-Barthélémy se sont livrés sans défense au voltigeur philosophique.

L’argument du « vingtiéme » avancé par Malvaux est désastreux. Car depuis quand,
pour les disciples du Christ, la Vérité suit-elle la loi des grands nombres ? Il est aussi
moralement accablant. Car il constitue implicitement la minorité comme une partie du
corps social détachable sans perte et désigne les individus qui composent cette minorité
comme ce qui peut étre tué. D'ou la métaphore, facétieuse mais non fantaisiste, de la
dévoration employée par Voltaire. C’est bien I'apologie d'un cannibalisme social qui se
profile derriere I'argument chiffré — comme 'eugénisme moral derriére 'image de la
saignée, elle aussi épinglée par Voltaire *. Diderot traitait Novi de Caveyrac d’homme de
sang « avec lequel il ne fallait pas partager le méme toit »°®. Voltaire, chez Malvaux, voit le
sang sourdre de la statistique.

La plus grande erreur de ces apologistes de proie — et pour Voltaire, le plus grand
motif de jubilation —, c’est d’avoir furieusement aidé a constituer la catégorie méme de
minorité. En amont de ces textes, on 'a dit, il y a toute la polémique sur le cotit humain
et économique du départ des protestants apres la révocation de I'Edit de Nantes. Piégés
par cette polémique, décidés a minimiser ce colt a tout prix, les apologistes a la Malvaux

5 A quoi fait écho, dans la « Lettre au Pére Le Tellier », la proposition de chitrer les « gargons de
quatorze et quinze ans », trop jeunes pour étre massacrés mais trop vieux pour étre rééduqués.
6 Denis Diderot, « Lettre a son frere du 29 décembre 1760 », dans Euvres complétes, t. 4, p. 1011,
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s’enferrent dans une contradition. Car, Voltaire ne manque pas de le souligner, si les
réformés ne représentent qu'un vingtiéme de la population, la menace est bien mince
pour I’Etat. Mais seraient-ils plus nombreux que, puisqu’ils sont « paisibles » et la menace
qu'ils représentent seulement supposée, leur extermination n’en serait pas moins un
crime, aggravé a proportion de leur nombre. Dans les deux cas, le chiffreur ecclésias-
tique a tort : le chiffre moindre est suffisant pour faire scandale moral ; mais I’estimation
haute ne sera, elle, jamais assez élevée pour justifier le crime d’Etat. Logique 2 géométrie
variable ? Sans doute. Mais ce « pile, tu perds, face, je gagne » de Voltaire polémiste est
aussi maniére de rappeler ses adversaires a ’ordre des valeurs : aux hommes de Dieu
embourbés dans la comptabilité du crime, il lui plait de montrer du doigt un autre ciel,
celui de la loi morale, avant de redescendre dans la mélée.

Car pas question, bien siir, de laisser I’adversaire tranquille sur le terrain douteux ou
il s’est fourvoyé. Voltaire va donc le poursuivre dans 'univers tout relatif des nombres et
de leurs rapports.

§'il s’agit de compter, comptons ; mais comptons plus large ! Les huguenots en France,
soit ; mais pourquoi pas aussi les catholiques en Europe et pourquoi pas les catholiques
dans le monde ? Et puisque ces messieurs aiment les fractions, fractionnons ! La catho-
licité, en Angleterre, combien de décimales ? Et a la Chine, combien de bataillons ? C’est
qu’une proportion peut toujours en cacher une autre. C’est qu'il est bon de « sortir de
notre petite sphere ». C’est qu’il faut — soit dit sans offenser personne, car « Dieu merci !
je suis bon catholique » — compter aussi avec les autres : avec ces millions de non-
catholiques qui ne voient pas la proportion du méme ceil et pourraient bien renverser la
barre de nos fractions. Voila pour le relativisme — un relativisme pugnace et militant,
nullement juché sur I'épicycle de Mercure et aux accents trés pragmatiques, a I’heure
ol la monarchie francaise s’inqui€te des réactions internationales devant la reprise de la
répression anti-protestante en France.

Voltaire reprend donc a ennemi, avec empressement, I'idée d’un protestantisme
francais « minoritaire », mais pour en inverser aussitot le sens. Car de la simple identi-
fication d’un groupe comme minoritaire, seule une logique « de sang » peut conclure
a la facilité, a I'indolore opportunité de son éradication. La réponse juste, selon la
justice des hommes réellement « humains » comme selon la justesse du bon calcul
social, est exactement inverse : Voltaire I'appelle tolérance. Mais, 2 son tour, I'anto-
nyme d’intolérance a été transmué par la contre-attaque. La tolérance déja n’est plus,
dans le Traité, cette concession octroyée et toujours révocable dont les législateurs
révolutionnaires rejetteront la notion et désavoueront jusqu’a I'appellation, refusant
par la bouche de Rabaut Saint-Etienne la « discrimination, fat-elle réparatrice » (Ozouf,
p. 703) ; elle est postulation d’un acces a I’état de droit. Et c’est le concept de mino-
rité, constitué sans étre énoncé, qui a donné 2 la vieille tolérance son élan vers cette
postulation nouvelle. Cette tolérance-la se manifestera en actes a la veille de la
Révolution, tant en faveur des protestants accédant enfin a I’existence civile qu’a I'égard
des juifs — méme si, dans le second cas, la démarche entreprise par Malesherbes en
1788 ne dépasse pas le stade des préliminaires.
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La révolution et le ralliement quasi unanime de ses acteurs a la théorie de la volonté
générale ne tarderont pas a refermer le champ de réflexion sur la minorité comme source de
droits qu’avait ébauchée, loin de Rousseau, la philosophie des Lumieres. Confondue avec
une grice octroyée, démonétisée par les « idées accessoires » qui s’attachent a son désignant
méme, la tolérance comme proposition politique sombre avec I’Ancien Régime. Le « réegne
de 1a loi » refuse toute idée de droit local ou communautaire. La célebre maxime énoncée
par Stanislas de Clermont-Tonnerre pendant le débat de décembre 1789 sur la citoyenneté
des juifs : « Il faut refuser tout aux juifs comme nation, et accorder tout aux juifs comme
individus. .. » (Archives parlementaires, t. 10, p. 7506), retentit encore aujourd’hui aux oreilles
« républicaines » comme la trompette des temps nouveaux. Elle sonne aussi la retraite, pour
une gauche bi-séculairement attachée a la Révolution, hors du champ conceptuel entrevu
par le Traité . loin de cette méditation sur la condition minoritaire qui avait été intimement
liée a I'imaginaire méme des Lumiéres. Il y a, on I'a déja suggéré, une « conscience mino-
ritaire » de la Philosophie et, chez les Philosophes, un fantasme littérairement actif et théori-
quement productif de leurs propres isolement et vulnérabilité. De ce « fantasme dictateur »,
comme et dit Barthes, on désignera rapidement, pour finir, quelques figures.

Car les Philosophes lui ont donné plus d’un visage et plus d’un nom. Chez Diderot, ou
ce fantasme s’enracine dans I'intimité familiale (rappelons que le point de départ de l'arti-
cle « Tolérance » de UEncyclopédie est une lettre douloureuse et passionnée adressée a
son frere 'abbé 7), ce visage sera celui d’Hypathie, la savante et belle Alexandrine victime
en 415 des haines conjointes d'un patriarche calculateur et d’'une populace fanatique.

Hypathie fut arrachée a son véhicule alors qu’elle circulait en ville. Une foule chrétienne, menée par un

diacre et presque certainement renforcée par les redoutables parabalani du patriarche [Cyrille], la lapida

dans la cour qui s'étendait devant une des principales églises. Son corps fut mis en pi€ces avec des tessons
de poterie et ses restes brulés sur la place publique (Brown, p. 162).

C’est a Peter Brown que j'emprunte ce récit brutal : Diderot n’en eiit pas désavoué le laco-
nisme sanglant, lui qui au soir de sa vie consacre des pages vibrantes a la « célebre et trop
malheureuse Hypathie », « ’honneur de son sexe et I'étonnement du nétre »®, Du massacre
d’Hypathie, femme, paienne et lettrée, Diderot fait le plus éloquent des symboles pour tout
philosophe qui, comme elle « foulant aux pieds le préjugé, la tradition, 'ancienneté, le con-
sentement universel, 'autorité, en un mot, tout ce qui subjugue la foule des esprits, ose
penser de lui-méme » (ibid., t. 14, p. 94) — et le fait au risque du martyre.

Cette éternelle persécution par la « foule des esprits », Voltaire préfére la représenter
en farce gringante, sous le masque welche :

Antoine pensait que les Welches étaient les ennemis de la raison et du mérite, les fanatiques, les sots, les

intolérants, les persécuteurs et les calomniateurs ; que les philosophes, la bonne compagnie, les véritables

gens de lettres, les artistes, les gens aimables enfin, étaient les Frangais, et que c’était a2 eux a se moquer des
autres, quoi qu’ils ne fussent pas les plus nombreux (Voltaire, 1879, p. 250 ; souligné par nous) °.

7  Denis Diderot, « Lettre du 29 décembre 1760 », dans op. cit., . 4, p. 1011.
8 Denis Diderot, article « Eclectisme », dans Encyclopédie, dans op. cit., t. 14, p. 135 et 138.
9  Antoine Vadé est le frére de Guillaume Vadé, et tous deux sont des hétéronymes de Voltaire.
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Ce sont bien deux populations imaginaires que Voltaire dessine ici, rebaptisant « Francais »
la minorité philosophique et « Welches » leurs oppresseurs majoritaires dont rien de
saurait désarmer la haine contre « les Welches qui ne sont pas Welches » (idem).

Mais la plus emblématique de toutes ces figures de I'identification et de la projection,
celle qui court a travers tout le si¢cle, de Montesquieu a Voltaire, est sans conteste celle
des Guebres, ces anciens Persans adorateurs du Soleil, devenus minoritaires en leur
propre pays conquis par I'Islam. Nicolas Antoine Boulanger, pionnier inspiré de I'his-
toire comparée des religions, leur a consacré un long article dans I'Encyclopédie. Mais
leur fortune allégorique commence avant lui. Attachants, discrets, calmement résistants,
ils apparaissaient déja au mitan des Lettres persanes pour compliquer le binarisme
Occident — Orient : leur histoire (« L’'Histoire d’Aphéridon et d’Astarté »), essentielle au
roman, est enchissée en son centre comme la minorité guebre dans la majorité musul-
mane ; et en ce sens, les Lettres persanes ne sont pas seulement une réflexion sur
«’Autre » comme on le répete assez paresseusement, mais aussi une mise en scéne
politique d’emboitements gigognes de groupes dominants et dominés.

De ces Guebres, Voltaire lui-méme retrouve la trace en 1768, le temps d’une tragédie
qui ne sera jamais jouée : c’est un « briilot », de 'aveu méme de son auteur, et il faudrait
que tous les Welches aient cessé d’étre welches pour que les Gueébres cessassent d’étre
interdits de représentation. Voltaire ne s'y trompe pas, lors méme qu’il déploie son z¢le
ordinaire en faveur de sa production : « J'ignore encore si 'on osera faire jouer a Toulouse
la tragédie de la Tolérance. Ce serait précher I'Alcoran a2 Rome » '... C’est aussi une
machine de guerre qui compléte le dispositif de ses interventions en faveur des protes-
tants. Dans sa correspondance, Voltaire léve inlassablement un voile a vrai dire trans-
parent. Pour lui, la minorité calviniste est désormais si bien percue comme un nombre
que c’est sous forme « chiffrée » (mais nullement cryptique) qu'il s’y référe : « quatre ou
cinq cent mille personnes sentiront bien qu’on a parlé en leur nom, et [...] quatre ou
cinq mille philosophes sentiront encore mieux que c’est leur sentiment qu'on a ex-
primé » ' ; «il y a, dans le royaume de France, environ trois cent mille fous qui sont
cruellement traités par d’autres fous depuis longtemps » '? ; ou encore, a Mme du Deffand,
en lui envoyant « en grand secret » la tragédie des Guébres : « Vous n’€tes informée que
des plaisirs de Paris, et je le suis des malheurs de trois ou quatre cent mille ames qui
souffrent dans ces provinces » '3, Les Guébres ou scénes de la vie de province. La piéce
se déroule en Syrie romanisée, « sur I'Oronte » — un Oronte qui ressemble furieusement
a la Garonne. Elle met en sceéne les malheurs d’un couple zoroastrien poursuivi par les
infimes « prétres de Pluton ». On y débat les mérites de I'inceste avant d'y assassiner un
Grand Prétre. Mais le sous-titre, a lui seul, elt suffi a en rendre la représentation impro-
bable : les Guébres ou la Tolérance — une tolérance qui, sous la convention philo-

10 «Lettre au comte d'Argental, 20 janvier 1770 » (D16102).

11 «Lettre au comte et 2 la comtesse d’Argental, 23 mai 1769 » (D15659).
12 «Lettre 2 la duchesse de Choiseul, 26 juillet 1769 » (D15776).

13 «Lettre 2 la marquise Du Deffand, 24 juillet 1769 » (D15773).
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sophiquement recue du « costume guebre », prenait ici, plus clairement que jamais, le
visage résolu et combatif d’'une minorité luttant pour son « droit a la différence » —
inceste compris.

« Unjour viendra », écrit Voltaire dans une lettre de novembre 1768, « que les Welches
seront assez sages pour jouer les Guébres » '4. Nous nous croyons trop sages aujourd’hui
pour les jouer ou nous y intéresser. Et pourtant, a tous nos « républicains » convaincus
que la France du troisi¢éme millénaire peut faire I'économie d’une réflexion sur ce con-
cept de minorité réputé par eux « anglo-saxon » et contraire a toute « tradition » francaise,
on ne peut qu’'en recommander la lecture et la méditation.

14 «Lettre au comte et a la comtesse d'Argental, 18 nov. 1768 » (D15321).
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