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L'ÉTERNITÉ 
CHEZ SAINT-EXUPÉRY 

Jeanne Kerneff 

• De Courrier Sud aux dernières pages de Citadelle Saint-Exupéry n'a cessé d'user 
avec une relative fréquence des mots éternel, éternité, éternellement ; l'intention avec 
laquelle il les utilise est chaque fois éclairée par le contexte, et il apparaît que d'un 
emploi à l'autre leur signification se diversifie sensiblement, sans toujours alerter l'esprit 
du lecteur, tant ils se présentent naturellement dans le propos, dissimulant leur charge 
d'énergie dans la banalité d'expressions courantes. Mais il vaut sans doute la peine, 
cheminant à travers les textes, de tenter d'approfondir, parfois dans le contenu même de 
cette spontanéité légère et surtout quand la gravité de la pensée y invite plus fermement, 
la façon dont Saint-Exupéry envisage l'éternité. 

Au mot éternel le dictionnaire indique qu'il « se dit de ce qui est habituel à 
quelqu'un ». Le choix de ce terme répond toutefois au dessein de souligner ce trait 
caractéristique. Par deux fois, Rivière est mentionné comme « éternel voyageur l » — 
expression de son inlassable activité. Quand, dans Le petit prince, on lit : « J'avais 
défait son éternel cache-nez d'or2 », l'épithète a surtout pour effet d'accompagner 
l'émotion du narrateur. Prétendre nier l'irréparable en conservant aux morts leur place 
à la table familiale, c'est, affirme Saint-Exupéry, en faire « d'éternels absents, des 
convives en retard pour l'éternité3 », les figer dans une absence qui les empêche de 
retrouver « dans leur rôle de morts une autre forme de présence ». Redoutable pour le 
navire, « la pesée éternelle de la mer 4 » signale une ténacité sans relâche. « L'éternelle 
poursuite5 » dans laquelle les rôles s'échangent entre le capitaine Bonnafous et les 
tribus maures en dissidence est si peu éternelle qu'on commente le départ imminent de 

1 Antoine de Saint-Exupéry, Vol de nuit, dans Œuvres complètes, t. 1, 1994, p. 125 et 148. 
2 Antoine de Saint-Exupéry, Le petit prince, dans Œuvres complètes, t. 2, 1999, p. 310. 
3 Antoine de Saint-Exupéry, Lettre à un otage, dans Œuvres complètes, op. cit., t. 2, p. 89. 
4 Antoine de Saint-Exupéry, Pilote de guerre, dans Œuvres complètes, op. cit., t. 2, p. 224. 
5 Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, dans Œuvres complètes, op. cit., t. 1, p. 226. 
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Bonnafous, qui va rentrer en France ; mais aussi longtemps qu'elle a duré, au temps de 
Cap Juby, elle n'admettait aucun répit. 

À éternellement sont proposés pour équivalents continuellement, perpétuellement, 
mais en leur préférant éternellement, c'est l'impossibilité tragique de toute rémission 
que dénonce Saint-Exupéry. L'image de « la plage éternellement lavée par la mer » interdit 
à l'homme auquel on l'applique l'espoir d'une vie stable. Dans le même registre, « les 
vagues se succèdent éternellement. L'une après l'autre s'use » : aussi inexorablement 
vaine est la quête de la femme qui, recherchant d'un homme à l'autre « l'approche de 
l'amour ne connaîtra point la rencontre 6 ». Aucune défaillance n'est permise au jardinier 
dans la lutte pour repousser « dans la terre, qui la prépare éternellement, la forêt 
primitive 7 ». De même, contre « les races abâtardies » qui ne créent plus, mais vivent de 
l'œuvre d'autrui, « les sables du Sud préparent éternellement dans leur misère créatrice 
les tribus vivantes qui monteront à la conquête de leurs positions mortes 8 ». Quand 
Saint-Exupéry prend la précaution de dire qu'« il ne s'agit pas de s'attendrir sur une 
plaie éternellement rouverte9», au propos moralisateur, qu'il récuse, il substitue, par 
une sorte de prétention, l'affirmation pessimiste d'une dégradation humaine irrépressible. 
Introduisant un interlocuteur imaginaire, le Chef fait souligner une loi psychologique 
par la répétition insistante de l'adverbe : « la satisfaction fuit éternellement devant le 
désir. [...] Ce que tu poursuis éternellement, dis-tu, éternellement s'éloigne », mais c'est 
pour, aussitôt, en inverser la portée qui, de négative qu'elle apparaissait, se révèle positive 
quand on en déduit qu'il est radicalement impossible à l'homme de s'arrêter dans un 
repos où il s'anéantirait — car le Chef a dit sa prédilection pour « le nomade qui s'enfuit 
éternellement et poursuit le vent10 ». 

Placé après le nom, éternel signifie : qui n'a pas de fin ; c'est ce sens précis que le 
géographe donne au mot quand il oppose aux fleurs « éphémères n », qu'il refuse de 
noter, les « choses éternelles » qui seules valent d'être écrites. Mais souvent l'éternité 
est attribuée à ce qui, par définition, s'y opposait : l'instant, dès lors qu'il est vécu 
intensément. Inscrire dans une durée infinie l'impression du moment, c'est en signaler 
l'emprise : ainsi le déjeuner avec Léon Werth, sur les bords de la Saône, est érigé en 
« fête éternelle 12 », tandis qu'est insupportable l'angoisse suscitée par l'arrivée des 
télégrammes quand le malheur annoncé aux familles « pendant des secondes presque 
éternelles reste un secret sur le visage du père 13 ». Pendant la guerre, sous le tir ennemi, 
la gravité de la menace s'accroît à la mesure de sa durée : « on demeure une éternité dans 

6 Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, dans Œuvres complètes, op. cit., t. 2, p. 373. 
7 Antoine de Saint-Exupéry, Vol de nuit, op. cit., p. 141. 
8 Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, op. cit., p. 388. 
9 Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 285. 
10 Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, op. cit., p. 453. 
11 Antoine de Saint-Exupéry, Le petit prince, op. cit., p. 282. 
12 Antoine de Saint-Exupéry, Lettre à un otage, op. cit., p. 96. 
13 Antoine de Saint-Exupéry, Vol de nuit, op. cit., p. 133. 
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le champ de tir de chacune des armes 14 », tandis que l'illusion d'un arrêt dans l'écoulement 
du temps aide la volonté de se rassurer, de se « cramponner » au silence qui précède le 
déclenchement, inéluctable, du tir : « Chaque seconde, l'une après l'autre, sauve le silence, 
le silence semble déjà éternel... 15 » 

L'éternité, quand les hommes croient l'inclure dans le présent de leur existence, ne 
peut être qu'une illusion. Dans son avion, Bernis s'abandonne un moment au rêve d'être 
dans une maison, une demeure familière dont l'ordre imperturbable lui semble abolir le 
temps : « Ainsi les vieilles dames se sentent éternelles à la fenêtre de leur salon 16. » 
Mais la tempête qui bientôt « s'acharne sur l'avion comme les coups de pioche du 
démolisseur » a vite fait de ramener le pilote à la réalité d'une lutte où il est vital d'adapter 
ses réflexes aux nécessités de l'instant. Le récit de Courrier Sud apporte aussi un démenti 
à la confiance en une stabilité que l'enracinement terrestre, très réel, semblait autoriser 
bien mieux que les aléas du vol : le narrateur sait comme l'impression que donnait 
Geneviève et qu'elle-même éprouvait s'est révélée inexacte dans la durée : « Tu nous 
paraissais éternelle d'être si bien liée aux choses, si sûre des choses, de tes pensées, de 
ton avenir 17 » — car « les choses un jour se révoltèrent18 ». 

À l'inverse de l'illusion heureuse, mais d'autant plus dangereuse, l'impression 
d'éternité qu'éprouve Bernis pendant les vacances qui le ramènent dans la campagne 
familière lui rend pénible, « après deux ans d'Afrique et de paysages mouvants et toujours 
changeants », le retour dans « le monde le plus immuable où, pour toucher un mur, pour 
allonger un champ, il fallait vingt ans de procès » — « ce vieux paysage, le seul, 
l'éternel... 19 » ; un monde dont l'engourdissement est plus évident encore quand le paysan 
qui, dans sa carriole, le conduit vers Geneviève mourante lui désigne un mur : « " C'est 
le grand-père de mon grand-père qui l'a bâti. " Il touchait déjà un mur éternel, un arbre 
éternel 20 » — motif de fierté pour l'un, d'exaspération pour l'autre. 

Dans la maison de Geneviève pourtant, Bernis, sensible à tous les détails qui dénotent 
une existence dont la régularité assure des soirs libérés de tout souci, éprouve l'ébauche 
d'une tentation : « Ce repos gagné eût pu être éternel, il en avait le goût. Mes nuits, elles, 
sont moins que des trêves 21. » La même tentation est plus affirmée et analysée dans Vol 
de nuit : dans un moment de lassitude, Fabien rêve d'être, dans le village qu'il survole, 
« un homme simple, qui regarde par la fenêtre une vision désormais immuable », à la 
manière des vieilles dames évoquées dans Courrier Sud : « Fabien eût désiré vivre ici 
longtemps, prendre ici sa part d'éternité, car les petites villes, où il vivait une heure, et 
les jardins clos de murs, qu'il traversait, lui semblaient éternels de durer en dehors de 

14 Antoine de Saint-Exupéry, Pilote de guerre, op. cit., p. 181. 
15 lbid.,p. 187. 
16 Antoine de Saint-Exupéry, Courrier Sud, dans Œuvres complètes, op. cit., t. 1, p. 46. 
17 Ibid.,p. 54. 
18 Ibid.,p.5&. 
19 Ibid.,p. 51. 
20 lbid.,p. 95. 
21 Ibid., p. 96. 
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lui 22. » Des images illustrent dans son esprit cette éternité désirable : « Et Fabien pensait 
aux amitiés, aux filles tendres, à l'intimité des nappes blanches, à tout ce qui, lentement, 
s'apprivoise pour l'éternité23. » Mais cette éternité, parce qu'elle implique une inertie 
incompatible avec l'action, est refusée au pilote. L'escale n'a duré que dix minutes ; 
quand Fabien se retourne vers San Julian, le village, rapidement, s'évanouit à sa vue, 
« puis se dissipa la poussière qui, pour la dernière fois, le tenta24 ». 

La tentation du repos, Saint-Exupéry l'a lui-même éprouvée ; des lettres écrites de 
Cap Juby en 1928, donc contemporaines de Courrier Sud, en font la confidence à sa 
mère, à son ami Charles Salles, mais déjà elle est dominée par la puissante attraction de 
« l'aventure » : « J'ai goûté au fruit défendu25. » En mai 1944, écrivant à une amie, 
madame François de Rose, il reprenait les termes qui exprimaient la tentation de Fabien ; 
mais « prendre sa part ici d'éternité » impliquait alors de « vivre ici longtemps », tandis 
que le souhait qu'il formule dans sa lettre est très modeste ; il vise plutôt la plénitude de 
la satisfaction grâce au jeu psychologique, qui lui permet de goûter dans un très petit 
espace de temps la sensation d'une durée infinie : « Là où je suis, je suis comme pour 
l'éternité. Si je m'assois sur un banc, je veux m'y asseoir pour l'éternité. J'ai droit, sur 
mon banc, à cinq minutes d'éternité », et la lettre s'achève, avec une courtoisie légère, 
sur la reprise : « Je suis simplement venu m'asseoir, pour cinq minutes d'éternité, dans 
l'amitié26. » 

Le 31 juillet suivant, Saint-Exupéry disparaissait, englouti dans cette éternité dont il 
avait maintes fois mentionné la menace qu'elle faisait peser sur tout pilote : « Fabien 
erre sur la splendeur d'une mer sans nuages, la nuit, mais, plus bas, c'est l'éternité 27 » ; 
cette éternité, c'est la mort, et c'est contre elle que la veille de son premier départ Saint-
Exupéry avait été mis en garde : 

Ce soir-là une voix lente insistait une dernière fois sur la consigne : « C'est très joli de naviguer à la 
boussole, en Espagne, au-dessus des mers de nuages, c'est très élégant, mais... » Et, plus lentement en
core : « [...] mais, souvenez-vous : au-dessous des mers de nuages [...] c'est l'éternité28. » 

L'authenticité des termes semble garantie par leur présence dans une lettre écrite en 
1927 : cet avertissement résonnait encore à ses oreilles 29. 

Pour évoquer les pilotes de l'Aéropostale déjà disparus, ce même mot éternité lui sert 
à composer l'expression qui lui paraît la plus saisissante : quand il s'agit des « anciens » 
qui imposaient le respect aux jeunes pilotes novices, il est dit que « de temps à autre, 

22 Antoine de Saint-Exupéry, Vol de nuit, op. cit., p. 114. 
23 Id. 
24 Ibid.,p. 114-115. 
25 Antoine de Saint-Exupéry, « Lettre à sa mère, 1928 », dans Œuvres complètes, op. cit., t. 1, p. 772 et 

« Lettre à Charles Salles, 1928 », dans ibid., p. 857. 
26 Antoine de Saint-Exupéry, « Lettre à Madame François de Rose, mai 1944 », dans Œuvres complètes, 

op. cit., t. 2, p. 1048-1049. 
27 Antoine de Saint-Exupéry, Vol de nuit, op. cit., p. 158. 
28 Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 174-175. 
29 Antoine de Saint-Exupéry, « Lettre à Lucie-Marie Decour, 1927 », dans Œuvres complètes, op. cit., 

t. 2, p. 916. 
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respectable pour l'éternité, l'un d'eux ne rentrait pas3 0 » — un sort partagé ensuite par 
les « cent camarades de la ligne qui, par un jour ou une nuit de brume, prirent leur 
éternelle retraite31 ». En 1940, les pilotes de guerre « qui sont en retard ne reviennent 
plus [...]. La nuit les bascule dans l'éternité. À l'heure de dîner le Groupe compte ses 
morts32. » 

C'est encore l'éternité qui est sollicitée pour rendre sensible le désarroi provoqué par 
l'exode ; dans l'incapacité d'y faire face, on ne sait plus mesurer l'urgence : « C'est 
urgent. Et cela ne l'est plus. C'est suspendu en équilibre instable entre l'urgence et 
l'éternité33. » Le sens funeste de cette éternité est signalé d'avance par la définition 
imagée : « Il s'agit d'un immense troupeau qui piétine, fourbu, devant l'abattoir34 », à 
laquelle correspond très exactement la reprise : « C'est un peuple qui piétine de fatigue 
et d'ennui, au seuil de l'éternité35. » 

Entre le temps et l'éternité, une dialectique subtile est décelable dans l'œuvre de 
Saint-Exupéry. Dans la préface qu'il écrit en 1939 pour le livre d'Anne Morrow-Lindbergh 
Le vent se lève, estimant qu' « Anne Lindbergh a peur non de la mort, mais de l'éternité », 
il analyse cette peur : « Elle est si proche, l'éternité ! Il faut si peu de chose [...] pour que 
l'on ne s'évade jamais d'une île, pour qu'on ne décolle jamais de Bathurst », où, depuis 
des jours, l'absence de vents les retient prisonniers, Lindbergh et elle, « là où le temps 
n'a plus de signification, là où le temps n'avance pas ». C'est l'abolition du temps qui 
suscite l'angoisse d'Anne Lindbergh, la peur de l'éternité, à laquelle il est urgent de 
s'opposer « pour sauver la vie et le mouvement » — « Il faut remettre le temps en marche. 
Il faut rejoindre le continent, il faut rentrer dans le courant, là où l'on s'use, là où l'on 
change, là où l'on vit36. » 

L'immobilisme, déjà dénoncé dans Courrier Sud, n'empêchait pas la progression du 
temps de s'y manifester par l'usure qu'il provoque inévitablement : « C'était chez nous 
le grand ennemi. On s'en protégeait par les traditions. Le culte du passé. Les poutres 
énormes » — et aussi en pratiquant une dangereuse insouciance 37. À l'action corrosive 
du temps, « la vieille gouvernante » évoquée dans Terre des hommes oppose son 
indéfectible vigilance ; Saint-Exupéry a célébré son empressement à s'alarmer « à chaque 
signe d'une usure qui menaçait l'éternité de la maison » ; c'est que lui aussi a le culte de 
« la vieille maison », celle de son enfance, à Saint-Maurice de Rémens, lointaine, mais 
que la puissance des songes lui rend présente, dans la plénitude de sa douceur. « Ce qui 
m'a appris l'éternité, c'est Mademoiselle Marguerite38 », écrivait-il en janvier 1930, 

30 Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 173. 
31 Ibid,p. 178. 
32 Antoine de Saint-Exupéry, Pilote de guerre, op. cit., p. 205. 
33 Ibid,p. 169. 
34 Id. 
35 Ibid.,p. 170. 
36 Antoine de Saint-Exupéry, Préface au Vent se lève, dans Œuvres complètes, op. cit., t. 1, p. 436-437. 
37 Antoine de Saint-Exupéry, Courrier Sud, op. cit., p. 93-94. 
38 Antoine de Saint-Exupéry, « Lettre à sa mère, janvier 1930», dans Œuvres complètes, op. cit., t. 1, 

p. 780. 
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quelques années avant la première rédaction de l'épisode qui relate le glissement de sa 
conscience de la réalité menaçante du désert aux prestiges des songes : « Je n'étais plus 
ce corps échoué sur une grève, [...] j'étais l'enfant de cette maison39. » 

Dans un premier temps, cependant, il s'était confié à la toute puissance de la 
« gravitation » dont la pesée l'appliquait à la terre, une pesée qui « se révélait, dans [ses] 
épaules, harmonieuse, soutenue, égale pour l'éternité40 ». Ainsi eût-il atteint d'emblée 
cette éternité, si difficile à préserver pour la maison, dont il croit retrouver la vertu : 
« J'habitais bien cette patrie » ; mais brusquement le sens s'infléchit, dans une 
comparaison qui a plutôt valeur d'antithèse : « comme les corps des galériens morts, 
lestés de plomb, le fond des mers ». La patrie qui se propose à lui est un engloutissement 
dans la mort et l'éternité a la lourdeur tragique d'un destin implacable. Rejetant alors le 
« message froid » qu'il recevait « du décor », il se laisse guider par les « enchantements 
de [sa] mémoire » vers une « éternité » plus accueillante : « ce goût même d'éternité que 
j'avais cru tenir de lui, j ' en découvrais maintenant l'origine. Je revoyais les grandes 
armoires solennelles de la maison. Elles s'entrouvaient sur des piles de draps blancs 
comme neige. Elles s'entrouvraient sur des provisions glacées de neige41 » — une 
impression bien ambiguë, si on en rapproche celle qu'avait éprouvée le pilote Pellerin en 
franchissant la cordillère des Andes : « Les neiges de l'hiver pesaient sur elle de toute 
leur paix. Les neiges de l'hiver avaient fait la paix dans cette masse, comme les siècles 
dans les châteaux morts42. » Ces « provisions glacées de neige » dans de « grandes 
armoires solennelles » suggèrent une éternité privée de la douceur d'une intimité que 
Saint-Exupéry a plus certainement goûtée lorsque, rentrant de ses premiers voyages, il 
visitait Mademoiselle dans sa lingerie et se plaisait à l'étonner par le récit de ses aventures 
au « bout du monde 43 ». 

Quand, perdu dans le désert de Libye, il se heurte soudain à un monde où toute vie 
s'est absorbée dans l'inertie du minéral, une forêt antédiluvienne « frappée de malédiction 
et changée en sel », où « les fûts brisés » des arbres jonchent le sol d' « épaves solennelles » 
qui le « refusent », Saint-Exupéry crie sa répulsion vis-à-vis d'un paysage dont le caractère 
radicalement inhumain évoque dans son esprit l'éternité : « Qu'ai-je à faire ici, moi, 
vivant, parmi ces marbres incorruptibles ? Moi, périssable, moi, dont le corps se dissoudra, 
qu'ai-je à faire ici dans l'éternité44 ? » 

Pourtant Saint-Exupéry a aimé le « goût d'éternité », qu'il lui a été donné d'éprouver 
en quelques expériences, dont le récit a la fraîcheur des découvertes heureuses : c'est 
ainsi la « drôle d'expérience » vécue quand il avait cinq ou six ans dans le vestibule 
sombre et froid où il s'était aventuré « en fraude » ; là, bloqué sur une console, « pour 
l'éternité », il assiste à la déambulation de deux oncles, « auditeur clandestin d'un 

39 Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 207. 
40 Id. 
41 Id. 
42 Antoine de Saint-Exupéry, Vol de nuit, op. cit., p. 119. 
43 Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 208. 
44 Ibid, p. 253. 
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conciliabule solennel » (cette fois encore solennel voisine avec éternité). Si ce souvenir 
a mérité d'être intégré à la méditation du pilote de guerre, c'est qu'il représente un 
enrichissement de la conscience, accordé dès l'enfance, et définitif : « La maison pouvait 
tenir encore mille ans, deux oncles, mille années durant, battant le long du vestibule avec 
la lenteur d'un pendule d'horloge, continueraient d'y donner le goût de l'éternité45. » 

« Goût de l'éternité », « goût d'éternité » : les deux formules semblent bien recouvrir 
la même impression, celle d'une intuition soudaine qui libère l'esprit de l'emprise des 
seules sensations actuelles. À l'extension illimitée dans le temps, Saint-Exupéry associe 
étroitement l'extension dans l'espace : au vestibule, qui déjà « paraissait immense » à 
l'enfant, succède dans la méditation de l'aviateur l'image « d'une grande maison de 
campagne, où deux oncles font les cent pas, et bâtissent lentement, dans une conscience 
d'enfant, quelque chose d'aussi fabuleux que l'immensité des mers » — « J'ai perdu le 
sentiment de l'étendue. Je suis aveugle à l'étendue 46 », soupire-t-il. 

La question qui, dans Terre des hommes, précède le récit de l'expérience vécue au 
Sahara implique que, plutôt qu'occasionnel, le « goût d'éternité » est originel en l'homme, 
tel un instinct qui résiste à toute logique et aux démentis mêmes de l'observation : 

D'où les hommes tirent-ils ce goût d'éternité, hasardés comme ils sont sur une lave encore tiède, et déjà 
menacés par les sables futurs, menacés par les neiges ? Leurs civilisations ne sont que fragiles décors : un 
volcan les efface, une mer nouvelle, un vent de sable 47. 

À l'éternité dont le désert de Libye lui inflige l'image horrifiante, celle d'un monde 
voué à la mort, s'oppose l'éternité que, sur un plateau du Sahara, il invoque pour donner 
la mesure de l'ancienneté d'un terrain où nul — bête ou homme, aucun Maure, aucun 
Européen — n'avait jamais avant lui imposé sa présence, « un sable infiniment vierge ». 
La pensée de l'éternité accompagne ici son exaltation : « Sur cette sorte de banquise 
polaire qui, de toute éternité, n'avait pas formé un seul brin d'herbe, j'étais, comme une 
semence apportée par les vents, le premier témoignage de la vie 48. » 

Dans Citadelle, le Chef fait souvent référence à l'éternité ; la soustrayant au hasard 
des impressions, il l'élève au niveau du concept, pour en faire un attribut essentiel de 
l'œuvre qu'il prétend édifier : « j 'a i le goût de l'éternité », proclame-t-il d'emblée. Les 
mots sont les mêmes, mais dans ce contexte, il ne s'agit plus d'une intuition ni d'un 
instinct, mais de la ferme volonté d'instaurer la stabilité de l'empire : « Je hais ce qui 
change », explique-t-il, « car il est un temps pour la genèse, mais il est un temps, un 
temps bienheureux, pour la coutume 49 ! » La tonalité biblique de la formule fait suite à 
la caution exigée d'un Dieu enfermé lui-même dans le concept d'éternité : « Lui, 
l'immuable, qu'il se rassoie donc dans l'éternité50. » Cette notion, préconisée par le 

45 Antoine de Saint-Exupéry, Pilote de guerre, op. cit., p. 158-159. 
46 Ibid.,p. 159. 
47 Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 203. 
48 Ibid.,p. 205. 
49 Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, op. cit., p. 374. 
50 Id. 
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Chef, serait-elle assimilable à la fixité, la stagnation, si contraire aux aspirations que 
Saint-Exupéry prêtait à ses personnages ou exprimait à titre personnel ? Ici, les rites 
n'engendrent plus la routine, ils sont valorisés quand est posée leur équivalence avec la 
maison : « les rites sont dans le temps ce que la maison est dans l'espace 51 », et la jeune 
femme condamnée, « prise dans [la] nuit sans frontières », souffre essentiellement d'être 
privée de ses repères coutumiers : « Elle criait vers l'éternité de la maison » ; sa frustration 
est à la mesure de l'irrécusable évidence de cette éternité 52, si fortement mise en doute 
au temps de Courrier Sud. Telle est aussi la plainte enregistrée par Saint-Exupéry dans 
une note des Carnets : 

Rendez-nous, disent avant tout les hommes, rendez-nous « l'éternité ». [...] rendez-nous nos religions, 
serait-ce celle des fêtes de famille, des anniversaires, des patries, de l'olivier que j 'ai planté et que mon fils 
cultivera, rendez-nous cela que nous sommes et qui dure au-delà de nous-mêmes 53. 

Le Chef dans Citadelle déclare qu'il a bâti sa citadelle « comme un navire » — « Navire 
des hommes, sans lequel ils manqueraient l'éternité54 ! » Il souligne la résonance 
religieuse du mot éternité quand il prend le ton de la confidence personnelle : c'est en 
qualité de « serviteur de Dieu » qu'il a « le goût de l'éternité 55 » qui régit toute sa conduite. 
Il a pleuré quand est mort son « ennemi bien-aimé56 » : «je n'étais point asse2: pur et 
n'avais point encore assez le goût de l'étemel57 », estime-t-il. La formule semble désigner 
cette fois un désir, la recherche d'une saveur spirituelle, à laquelle répond l'exploitation 
lyrique du couple de mots Dieu / éternel dans l'« hymne au silence » : « car il est bon 
que tu retrouves Dieu qui est silence dans l'éternel 58 » ; mais quand le géomètre émet 
l'idée que « connaître la vérité, c'est peut-être avoir droit enfin au silence éternel 59 », il 
signifie la suppression des questions, résolues définitivement — un point de vue purement 
intellectuel. Lorsque le Chef demande à Dieu de ranger les hommes « dans l'étable 
éternelle, quand les temps seront révolus60 », on pourrait penser qu'il envisage la vie 
éternelle que professe le credo chrétien ; or, l'examen de l'utilisation de ces termes ou de 
leurs équivalents, au fil des pages, nous incite encore à nuancer notre appréciation. 

Se sentant vieillir, le Chef analyse son impression : paradoxalement, il se découvrait 
« extraordinairement jeune », mais il explique : 

Cette jeunesse était de celles qui abordent l'éternité, non de celles qui abordent à l'aube les tumultes de la 
vie. Elle était d'espace et de temps. Il me semblait devenir éternel d'avoir achevé de devenir61. 

51 Ibid., p. 316. 
52 Ibid., p. 370-371. 
53 Antoine de Saint-Exupéry, Carnets, I, §283, dans Œuvres complètes, op. cit., t. 1, p. 511. 
54 Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, op. cit., p. 381. 
55 Ibid., p. 374. 
56 Ibid., p. 583. 
57 Ibid., p. 461. 
58 Ibid., p. 474. 
59 Ibid., p. 632. 
60 Ibid., p. 474. 
61 Ibid., p. 481-482. 
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Il aurait ainsi obtenu par avance la plénitude de l'être, qu'il affirme pourtant inaccessible 
aux hommes tant que, le cours de leur vie n'étant pas révolu, ils n'ont pas achevé de 
devenir, ils ne sont pas totalement « accomplis ». Alors seulement, ils peuvent jouir de la 
paix, qui « vient de l'éternité où rentrent les choses accomplies 62 ». Son enseignement 
met en garde contre ceux qui, négligeant les aspirations plus élevées, ne visent qu'« un 
bonheur médiocre » : 

Ils souhaitent de te donner trop tôt cette paix qui n'est offerte que par la mort quand tes provisions te 
servent enfin. Car elles ne sont point provisions pour la vie, mais miel d'abeille pour l'hiver de l'éternité 63. 

L'homme serait donc invité à se préparer par son effort ici-bas un avenir favorable dans 
un au-delà. Cette éternité serait-elle celle-là même que Pascal présente à la réflexion de 
l'impie et à laquelle pense son interlocuteur supposé lorsque, ayant dit son ardent désir 
de « connaître où est le vrai bien, pour le suivre », il déclare : « rien ne me serait trop 
cher pour l'éternité64 » ? La mention de Dieu, désigné comme l'acteur d'une destinée 
future prévue pour l'homme semble signaler un soubassement religieux de la pensée : 

Je te le dis : il n'est point d'amnistie divine qui t'épargne de devenir. Tu voudrais être : tu ne seras qu'en 
Dieu. Il te rentrera dans sa grange, quand tu seras lentement devenu et pétri de tes actes 65. 

Mais cette éternité a une tonalité froide : « l'hiver » la caractérise ; « cette paix qui n'est 
offerte que par la mort » se confond avec la mort même. Dans sa prière à Dieu, l'éternité 
qu'évoque le Chef est bien la mort qui les attendait, ses hommes et lui, s'ils n'avaient 
pas atteint le puits d'El Ksour : « Tes anges étaient prêts à te récolter mon armée dans 
leurs grandes corbeilles et à te la verser dans ton éternité comme une écorce de bois 
mort » — un sort tout semblable à celui des oiseaux qui, peu auparavant, étaient venus 
périr par milliers dans le campement, « bientôt secs et craquants comme une écorce de 
bois mort ; le Chef les fit récolter. On en emplit de grandes corbeilles. Et l'on versa cette 
poussière à la mer66. » Cette même éternité a jadis englouti les chameliers en marche 
vers un puits desséché, dont le Chef a été invité par son père à contempler les cadavres 
pour en tirer un enseignement : « Il n'y a rien ici que des chariots embourbés pour l'éternité 
faute de conducteurs 67. » Pourtant, au début de la longue méditation que développe 
Citadelle, c'était une paix chaleureuse que promettait l'éternité : « Paix des granges 
pleines, des brebis qui dorment, des linges plies, paix de la seule perfection, paix de ce 
qui devient cadeau à Dieu, une fois bien fait68 », mais le lyrisme du ton ne compense pas 
le registre purement terrestre des images. En dépit de l'expression « cadeau à Dieu », il 
n'est pas impliqué de relation de l'homme à Dieu ; ce qui importe, c'est le bilan positif 
de son action, que valorise sa nature désintéressée. 

62 Ibid., p. 314. 
63 Ibid., p. 491. 
64 Biaise Pascal, Pensées, dans Œuvres complètes, 1963, p. 555, frag. 429. 
65 Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, op. cit., p. 453. 
66 Ibid., p. 681-682. 
67 Ibid., p. 368-369. 
68 Ibid., p. 374. 
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Plus tôt encore, l'homme avait été défini comme analogue, dans sa progression — 
suscitée par Dieu — à l'arbre, « cette puissance qui lentement épouse le ciel ». Un 
moment, la comparaison semble, discrètement, rejoindre l'image évangélique de la vigne 
et des sarments : « Tu es celui qui s'accomplit. Et si tu sais te découvrir branche balancée, 
bien accrochée à l'olivier, tu goûteras dans tes mouvements l'éternité. » Mais, au lieu 
que la pensée se resserre sur l'étroite adhésion de la branche à l'arbre, elle prend son 
élan pour célébrer une éternité diffuse : « Et tout autour de toi se fera éternel. Éternelle 
la fontaine qui chante et a su abreuver tes pères, éternelle la lumière des yeux quand te 
sourira la bien-aimée, éternelle la fraîcheur des nuits 69. » La ferveur qui « n'est fruit que 
du nœud divin qui noue les choses » est appelée à guider vers l'éternité, mais reconnaître 
« le sourire de la statue ou la beauté du paysage ou le silence du temple », c'est trouver 
Dieu ; « entendre le cantique, et la nuit, et les étoiles », c'est « éprouver l'éternité70 » : 
le vocabulaire s'efforce encore de colorer religieusement l'élévation toute laïque de la 
pensée. Une telle éternité est susceptible d'une détermination qui, tout en la maintenant 
dans l'ordre spirituel, la soustrait au strict domaine religieux ; le géomètre, évoquant la 
femme qui possédait l'art du sourire, affirme : « d'être témoin d'un tel sourire, tu habitais 
la paix des choses et l'éternité de l'amour71. » Saint-Exupéry s'est-il souvenu de 
l'exclamation de Nietzsche dans le Chant d'ivresse de Zarathoustra : « La joie veut 
l'éternité de toutes choses, veut la profonde éternité 72 » ? 

Là où le lyrisme n'entraîne pas la pensée, elle se présente, à propos de l'éternité, à la 
manière d'un raisonnement élaboré à partir du postulat énoncé par le Chef : « l'instinct 
essentiel est l'instinct de la permanence 73. » Or, la permanence postule la durée, ce qui 
implique un désaccord entre cet instinct, essentiel en l'homme, et sa condition qui ne lui 
octroie qu'une portion de temps — qu'il s'agit dès lors de dépasser ; et, parce que l'homme 
« c'est d'abord celui qui crée 74 », il revient à son œuvre d'assurer sa permanence : « Car 
tu n'as rien à espérer si rien ne dure plus que toi75. » Situé ainsi dans l'éternité, l'œuvre 
a mission de compenser, mieux, de nier la brièveté de la vie — « L'art est un anti-destin », 
affirmera Malraux dans Les voix du silence. Saint-Exupéry généralise cette propriété, 
l'attribuant sans exclusive à « l'ouvrage bien fait et qui dure plus que la vie7 6 ». Au 
Chef, il prête des formules catégoriques : « mais n'espère rien de l'homme s'il travaille 
pour sa propre vie et non pour son éternité77 » ; l'artisan assidu au travail « se recrée 
dans l'objet » et devient « en revanche, éternel, ne craignant plus de mourir78 ». 

69 Ibid., p. 371-372. 
70 Ibid., p. 553. 
71 Ibid., p. 801. 
72 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, 1971, p. 389. 
73 Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, op. cit., p. 751. 
74 Ibid., p. 399. 
75 Ibid., p. 552. 
76 Ibid., p. AU. 
11 Ibid., p. 386. 
78 Ibid., p. 388. 
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Rivière, responsable d'un réseau de l'Aéropostale, en qui s'annonce déjà le Chef de 
Citadelle, justifie la contrainte qu'il exerce sur ses pilotes par la référence au temple 
élevé au dieu du soleil par les anciens Incas du Pérou : « le conducteur de peuples 
d'autrefois » qui, « contraignant ses foules à tirer ce temple sur la montagne, leur imposa 
de dresser leur éternité » est une brillante illustration de la phrase qui lui revient : « Il 
s'agit de les rendre éternels... 79 » Certes, il semble ensuite se reprendre en modérant 
son projet : « Nous ne demandons pas à être éternels, mais à ne pas voir les actes et les 
choses qui nous entourent perdre leur sens 80. » 

C'est bien l'exigence du sens qui s'impose, et cette exigence conduit Saint-Exupéry à 
concevoir et à prôner la notion d'échange : « La vie n'a de sens que si on l'échange peu 
à peu 81 » ; « Ceux-là qui n'échangent rien ne deviennent rien 82 » ; « Je veux connaître 
contre quoi, de plus durable que toi, s'est échangée ton existence. » L'homme-créateur, 
s'il se délègue dans son œuvre, est alors véritablement concerné par cette durée que l'on 
souhaite étendre à l'infini, jusqu'à la confondre avec l'éternité ; ainsi le vieux savetier 
« si vieux, si moribond, si geignant », mais tout consacré à son ouvrage « devenait de 
plus en plus lumineux et clair et compréhensif dans l'objet même de son échange. [...] 
De plus en plus impérissable83 ». 

Saint-Exupéry a conféré à l'éternité deux valeurs antithétiques : l'une s'oppose à la 
définition même du mot, puisque, bien loin de suggérer le prolongement infini de la vie 
humaine, elle en exprime l'anéantissement, à tout jamais, tandis que l'autre la constitue 
comme l'ultime visée proposée à l'effort de l'homme. Dans le premier cas, il s'agit 
d'intensifier l'effet à un moment de la narration ou de l'exposé d'une idée ; on est dans 
le domaine du style, dont Saint-Exupéry a dit l'importance. Dans le second cas, les 
mêmes termes éternel, éternité servent la volonté de persuasion de l'auteur, appliqué à 
convaincre son lecteur — comme le Chef, dans Citadelle, est résolu à convertir son 
peuple. 

Or, le peuple jadis contraint par un maître tyrannique à « dresser son éternité » a 
laissé sa trace, que le temps éternise, mais n'en a pas moins disparu ; même comprise 
ainsi, seule, du reste, pouvait être envisagée l'éternité du peuple, dans lequel l'individu 
renonçait à se distinguer. L'œuvre artisanale du vieux savetier s'accorde mieux avec la 
promesse d'un bénéfice personnel et, certes, des écrivains, des poètes, des artistes, des 
hommes d'État, d'autres encore, se sont réjouis de pouvoir espérer que la postérité 
perpétuerait leur souvenir, retiendrait leur nom. Mais une telle pensée est totalement 
étrangère aux motivations du Chef inventé par Saint-Exupéry, qui a dû parfois recourir 
au schéma religieux pour cautionner son éternité. 

79 Antoine de Saint-Exupéry, Vol de nuit, op. cit., p. 152. 
80 Ibid.,p. 160. 
81 Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, op. cit., p. 385, 
82 Ibid.,p. 388. 
83 Ibid.,?. 387. 
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Sans ancrage dans la croyance en une réalité correspondant au mot — une vie au-delà 
de l'existence terrestre, telle que la promettent des religions — cette éternité semble 
n'avoir guère plus de consistance qu'une image. Saint-Exupéry en a-t-il conscience ? Il 
convient de rappeler qu'il considérait que dix années lui seraient nécessaires pour corriger 
le manuscrit qui nous est parvenu à l'état de brouillon. Pourtant, de cette éternité dont la 
visée se distingue mal de l'illusion, Saint-Exupéry a parlé parfois avec ferveur. C'est 
qu'il en a fondé la notion sur une foi, toute humaine, mais d'une inspiration généreuse : 
comme Pascal, qu'il pratiquait assidûment, il croit que « l'homme passe infiniment 
l'homme » — et il l'appelle instamment à se dépasser. L'éternité, où disparaissent les 
limites de l'existence terrestre, devient alors une image accordée à cette conception 
transcendante. 
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