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L’espace fond comme le sable coule entre les doigts. Le temps l’emporte et ne m’en laisse
que des lambeaux informes :
Écrire : essayer méticuleusement de retenir quelque chose, de faire survivre quelque chose :
arracher quelques bribes précises au vide qui se creuse, laisser, quelque part, un sillon,
une trace, une marque ou quelques signes.
Georges Pérec, Espèces d’espaces, Paris, Éditions Galilée, 1974, « L’espace (suite et fin) ».

Les communications rassemblées dans ce dossier ont été prononcées dans le cadre
du séminaire « Les chemins actuels de la recherche dix-septiémiste » organisé par
Patrick Dandrey à l’Université de Paris-Sorbonne. Le thème traité en 1999-2000 était :
« Littérature et espace au XVIIe siècle ». L’ensemble des conférences prononcées à
cette occasion figurent toutes, à une exception près, dans le présent volume.
L’organisateur remercie les contributeurs bénévoles et la direction d’Études littéraires
d’avoir accueilli et recueilli l’ensemble.

Espace et littérature au XVIIe siècle : à propos de jardins…
Pourquoi réfléchir sur les relations entre espace et littérature au XVIIe siècle ? Au
regard de l’histoire des idées et des sciences considérée dans la longue durée, le
XVIIe fait transition entre la dynamique de découvertes de la Renaissance et
l’effervescence critique des Lumières. C’est aux XVe et XVIe siècles que l’horizon des
terres et des cieux s’élargit, que la géographie et la cosmologie connaissent leur
révolution la plus fondamentale depuis l’Antiquité : Copernic et Magellan sont des
figures emblématiques de l’ère humaniste ; Mercator est leur contemporain. C’est au
XVIIIe siècle que la civilisation occidentale ébranlée par cette mutation radicale en
répercute la secousse sur l’esprit critique qui révolutionne l’organisation des savoirs
et de la société : l’Encyclopédie et la démocratie, symboles d’une redistribution
fondamentale du cadastre culturel et social, sont filles des Lumières. Dans l’intervalle,
il se vérifie que, pris sous cet angle comme sous bien d’autres, le XVIIe siècle n’existe
pas. L’âge que par commodité l’on dit « baroque » et qui couvre sa première partie
prolonge la Renaissance : membre de ces Lincei qu’anime un enthousiasme tout
rinascimentale de la découverte, Galilée est par bien des aspects un Humaniste attardé,
plus proche de Copernic que de Pascal. Quant à la deuxième partie du siècle,
l’exception française que nous connaissons sous le nom de Classicisme ne doit pas
cacher qu’ailleurs et même dans le royaume, à partir du moment où le règne de
Louis XIV eut franchi son zénith et amorcé sa déclinaison, la « crise de conscience
européenne » constitue l’aurore des Lumières. Bayle et Meslier annoncent Diderot
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plus qu’ils ne sont contemporains de Bossuet et Fénelon ; et Newton incarne déjà
l’esprit des Lumières futures dans la libre Angleterre de la fin du XVIIe siècle. Quant
aux enjeux de la foi et de la religion, que pèse le « siècle des saints » entre la scission
tellurique survenue durant l’automne de la Renaissance au sein de la catholicité, lui
coûtant son unité étymologique, et les terræ incognitæ du déisme et de l’athéisme sur
lesquelles les Lumières mèneront bientôt l’Europe ? Le siècle des saints fait dans
l’intermédiaire figure de réaction éphémère à la marche inexorable de l’Histoire hors
des cadres définis par le long Moyen Âge.

Mais justement, cette période intermédiaire, au centre de laquelle se faufile l’arrête
volcanique correspondant à la confrontation des deux plateaux continentaux de la
Renaissance et des Lumières, aura du moins pu constituer le laboratoire d’analyse où les
trouvailles de la première période ont été méditées et fécondées jusqu’à enfanter la
seconde. Car, après tout, le Dialogo de Galilée 1 date de 1632 et non de 1532 ; et les Principia
de 1687 et non de 1787 — le seul problème étant que Galilée condamné doit se taire et la
terre cesser de tourner quelques décennies encore ; et que, soumis aux violentes attaques
de Huyghens et Leibniz, les Principia doivent attendre Voltaire pour être reconnus et
atteindre leur efficace intellectuelle en France. Bilan mitigé, donc : en dépit de la tentative
isolée de Descartes, le modèle scolastique, de toutes parts fissuré, n’est pas remplacé
par un cadastre du savoir cohérent et assuré avant l’inventaire encyclopédique et
l’invention d’un nouvel imaginaire de l’espace humain, physique et cosmique, au cours
du XVIIIe siècle. Dans l’intervalle, nous en avons déjà émis ailleurs l’hypothèse, l’exception
que l’on nomme « Classicisme » — miracle de stabilité et d’harmonie au sein de cet
universel ébranlement des certitudes, des formes et des idées — n’aurait-elle pas procédé
du transfert, vers l’imaginaire esthétique, de la crise subie par les savoirs et les croyances,
ou pour parler en termes d’espace, par la géographie et la cosmologie, entre Galilée et
Newton ? Engouffrée dans la brèche ouverte par l’effondrement du continent de la
rhétorique, qui par contrecoup de l’ébranlement de l’édifice scolastique se morcèle lui
aussi en provinces et principautés nouvelles, la littérature, singulièrement, n’a-t-elle pas
eu alors vocation de creuset pour cette rude et lente assimilation des relations nouvelles
de l’homme avec son espace transfiguré ?

La métamorphose du cadastre connu avait provoqué une explosion des anciens
cadres, une expansion de la connaissance et de la conscience hors des limites du connu,
sinon du saisissable. Cette intrusion de l’infini dans le sublunaire, ce passage du monde
clos au monde ouvert dont Alexandre Koyré s’est fait l’analyste inspiré, sembleront
peut-être, de prime abord, n’avoir pas laissé de trace repérable sur la création artistique
et littéraire de l’époque classique. Pour un Pascal qu’effraie la révélation de ces espaces
infinis, les autres grands créateurs de ce temps paraissent plutôt avoir conçu en termes
de mesure, de proportion et de modération la perfection de l’œuvre d’art et la portée
de son sens. Mais s’arrêter à cette impression serait méconnaître de quelle tension
entre les extrêmes procède cette réserve : tension entre les deux pôles, baroque et
classique, qui partagent chronologiquement le siècle, et tension au sein même des
œuvres classiques entre l’aspiration enthousiaste à une grandeur confinant au sublime
et le génie de la modération relative imprégnant leur doctrine. Quant aux créations de
la scène, de la lyre, du ciseau et du pinceau baroques, n’expriment-elles pas dans leurs
élans et leurs torsions, leurs éclats et leurs fureurs, les élancements d’un esprit et d’une
âme travaillés par la révélation de l’inconnu ? Il n’est que de songer à cette angoisse

1 Galileo Galilei, Dialogo […] supra i due massimi sistemi del mondo, 1632, déferré devant
l’Inquisition et condamné en 1633.



PRÉSENTATION

9

de la division et de la perte qui travaille à l’eau-forte de l’amère mélancolie ou au
poinçon de la ciselure concettiste l’inspiration de la première poésie baroque, contre
quoi l’esthétique malherbienne s’attache à forcener par la mesure et la rigueur raisonnée
le forcénement de l’effroi. La réaction mystique et sacrée, si présente dans le premier
demi-siècle qu’anime l’esprit encore vif de la Contre-Réforme, ne constitue-t-elle pas
une réponse et une échappatoire à ce sentiment confus de la confusion, à ce sentiment
diffus de la diffusion ? Le plus ambitieux des desseins esthétiques du Roi-Soleil, le
domaine de Versailles, ne passe pour classique qu’en France ; ailleurs, il est baroque.
Et de fait, dans l’entre-deux, sans doute. Les composantes et les principes de cet
ensemble réunissant architecture, peinture, sculpture et art des jardins sont
curieusement animés par les deux ambitions contraires (ou complémentaires ?) de
rivaliser avec l’infinitude de l’espace et de réagir à son irréductibilité par la mesure
et la proportion. Une règle aussi essentielle que celle de la symétrie participe
exemplairement des deux ordres, entre démesure et emprise. L’un de ses effets
majeurs, celui de perspective, abondamment sollicité par la composition des jardins
de Le Nôtre, constitue la résultante de cette tension de forces contraires : elle permet
de dominer par le calcul et de transposer par l’illusion l’infinitude de l’espace dans
un périmètre circonscrit de nature domestiquée.

Ce combat et ces conciliations, la littérature en transpose plus volontiers le choc
bruyant dans le murmure bruissant de l’espace intérieur. Leurs intuitions, leur sens
de l’observation et leur méditation morale n’auraient pas suffi aux écrivains classiques
pour inventer les linéaments de la psychologie sans les dépouilles du discours
anthropologique qu’avait tenu jusqu’alors une pensée scolastique désormais frappée
de caducité. Non qu’ils aient élaboré la théorie d’une science autonome des replis de
l’âme et de l’esprit, mais du moins sa pratique, pour ainsi dire, par un arpentage
d’espaces nouvellement découverts, comme si l’appétit de révéler des terres et des
planètes inconnues avait rejailli sur le désir de cadastrer aussi l’intime et le for
intérieur : littérature de moralistes qui considèrent et expriment l’intime en termes
de géographie et de cosmologie, depuis les badinages précieux sur les cartes du
cœur jusqu’à la métaphore géo-morale d’un La Rochefoucauld ou géo-sociale d’un
La Bruyère. L’œuvre de celui-ci met au jour un cadastre de l’intimité qui ne s’exprime
qu’à travers un réseau de relations tout extérieures et, s’interdisant les demi-jours de
l’empathie, suppose le for intérieur à travers ses répercussions et manifestations dans
le seul espace social. Cette transposition exprime assez bien la nature étrange du
rapport alors noué par l’homme avec l’espace : enveloppé et volontiers anéanti par
l’ampleur soudaine du cadre extérieur où s’inscrit son corps, l’homme moderne le
possède et le domine néanmoins par la vigueur décuplée de la pensée rationnelle,
jusqu’aux confins de l’impensable ; la réflexion domestique son contexte par les voies
diverses de l’imagination esthétique, onirique ou mystique, et de la rationalité
scientifique, psychologique et morale. La division entre corps et esprit, matière et
âme, qui fonde l’espistèmè occidentale depuis l’origine grecque de la conscience
« logique » du réel, et caractérise plus que d’autres traits intellectuels notre civilisation,
modèle cette relation et cette interaction entre contenant et contenu, extérieur et
intérieur, inscription et circonscription, sur le mode de la métaphore. En termes de
philosophie idéaliste, l’espace extérieur n’est que la projection copieuse, entendons
fertile et mimétique, de l’Idée éternelle, parfaite et une, dont procède la pensée — la
matière est métaphore de l’esprit. En termes d’anthropologie et de science de l’intime,
l’espace spirituel et moral doit, faute de mieux, être nommé, analysé, décrypté par
analogie avec l’espace concret : on use pour le circonscrire d’une cartographie
empruntée à la science des longitudes et latitudes, d’un savoir médico-éthique qui
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désigne par le détour de l’image les équilibres et les désordres de la sphère morale
et mentale — désignation et interprétation du monde de l’âme comme métaphore du
monde physique. Les travaux de Frances Yates sur les arts de mémoire ont ouvert la
voie à une analyse en forte expansion aujourd’hui de ces interversions et de ces
projections. Michel de Certeau en a poursuivi les intuitions dans le domaine de la
mystique, en analyste aigu de l’intériorisation des mystères de l’infini et de leur
expression dans l’imaginaire mystique, social et juridique.

Troisième de notre relevé « topographique », cette dimension « sociale » de l’espace
dans l’imaginaire classique, annoncée déjà par l’allusion aux Caractères, y figure comme
un moyen terme, une sorte de résultante ou encore un terrain de conciliation entre la
conscience effrayée ou stimulante de l’infinitude et l’exploration exaltée ou désillusionnée
de l’intimité. La dissolution de l’étroite relation entre le macrocosme et le microcosme
avait laissé l’homme désarmé au sein d’une nature devenue inanimée, en attente de la
reconstitution des relations à nouer avec elle. On peut relever la concomitance entre cette
révolution survenue au cœur de la Renaissance et l’impulsion donnée alors aux arts de
l’éducation et de la socialisation de l’individu, élaboré par les cours italiennes substituant
à l’idéal du bon chrétien celui du courtisan parfait. Comme si la défection et l’exil de
l’espace cosmique et géographique hors de la connivence et de l’accoutumance anciennes
avec l’être humain avaient nécessité et éperonné une redéfinition radicale des modalités
de sa socialisation. Les formes nouvelles de la relation de l’homme avec ses semblables,
condition et effet de sa relation à lui-même dans l’ordre de la conscience réflexive,
substituent à une sympathie de nature fusionnelle une régulation contractuelle, du genre
de celle que la science nouvelle va nouer avec l’espace devenu désormais étranger, ni
sympathique ni hostile, simplement et terriblement neutre. Le cadre social de la cour et
de la ville, celui singulièrement des salons et des coteries où s’élabore l’idéal de l’honnête
homme, fleur du Classicisme, aura favorisé une reconquête compensatrice des équilibres
perdus, propédeutique à un contrat nouveau à passer avec l’univers. L’exhumation de
cette voie d’approche du XVIIe siècle, entreprise par un Maurice Magendie dans une
perspective descriptive et livresque au début du XXe siècle, a reçu ensuite l’impulsion
des grands travaux de Norbert Elias, déterminant une approche historienne et
sociologique de ces questions, en termes de réseau et d’espace sociaux.

La littérature classique, ici encore et peut-être ici plus qu’ailleurs, aura participé
pleinement à l’entreprise d’exploration par l’homme de son espace proche, du réseau
de ses relations immédiates : le goût des deux décennies centrales du siècle, que l’on
nommera « galant » plutôt que précieux, incarne et effectue cette transmutation, cette
élaboration qui prend volontiers la forme d’une topologie et d’une cosmologie dont
la science serait l’art de bien dire et se bien conduire, et l’objet le cœur. Du cœur, le
roman et le théâtre tâchent d’élaborer la syntaxe, en forgeant une expression nouvelle
du sensible : La princesse de Clèves, par exemple, montre comment l’exploration de
l’intime se fait alors au sein et sur le mode de l’analyse des conduites de courtoisie et
de civilité qui se tissent à la cour et dans les cercles élégants. La peinture de caractères
et de conduites que régissent la vaine ambition du sublime et un sentiment diffus
d’universelle déréliction au sein d’un cosmos muet et vide, s’y unit à l’intuition et à
l’analyse délicates de l’intime et de ses méandres capricieux, sur un fond de la civilité
raisonnée et d’élégance courtoise, école de maîtrise des passions : manière de
fusionner dans le creuset de l’imaginaire littéraire, au milieu de la période classique,
les trois principales formes que revêt la conscience de l’espace que nous avons
distinguées — universelle, intime et sociale.

Mais, sauf à tomber dans la tautologie, ce n’est pas à un objet — à un « espace » —
littéraire que nous emprunterons ici le modèle emblématique de notre approche des
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relations entre espace et littérature. Nous choisirons un terrain intermédiaire entre nature
et culture, entre la réalité concrète de l’espace brut et l’imaginaire topographique
responsable de son organisation rationnelle et sensible. Quel meilleur exemple retenir
en la matière que celui du jardin à la française, ou pour mieux dire du jardin régulier,
élaboré par l’Humanisme, épanoui dans sa perfection par le Classicisme français au
cœur de l’Europe baroque à laquelle il transmet immédiatement son modèle, et décliné
sous des formes à peine modifiées par les Lumières avant que l’âge de la sensibilité ne
le conteste au profit du jardin paysager, dit « à l’anglaise » ? Cet emblème majeur de
l’art classique répercute de manière exemplaire les trois domaines de transformation
et de régulation des relations entre l’homme et l’espace que nous avons retenues pour
caractéristiques de la transition qu’effectue le XVIIe siècle. Ouvert sur l’infini, sans bornes
données à l’œil que l’horizon à perte de vue, il embrasse la nature entière dans l’emprise
calculée du chiffre pour la révéler à son essence d’harmonie à travers la pacification
qu’il lui impose : chiffré aux deux sens du terme, mathématique mais également
herméneutique, il mime la nature pour la révéler à elle-même, vrai jardin des essences
accomplissant l’idéal esthétique des Anciens repris par les artistes et écrivains du
Classicisme français. Mais cette nature qu’il mime, il la crypte aussi et la transforme en
un conservatoire de mémoire que décline la syntaxe visuelle de son programme
mythologique, topographique et astronomique, déterminant l’orientation de ses axes
majeurs, le registre de sa statuaire ornementale, la signification de ses bosquets et
fabriques. Car son invention a été précédée et concertée par de grandes entreprises
de déambulation métaphorique dans des espaces utopiques, issus de l’imaginaire et
de la méditation intérieure projetée en livres initiatiques, comme Le songe de Poliphile :
de cette origine intime et livresque, il a conservé l’allure et le prestige d’une projection
de la pensée sur le réel, et comme une connivence avec le monde rêvé de ces jardins
intérieurs et antérieurs imaginés par l’écriture spirituelle, par la rêverie des
mythographes amateurs d’Arcadie imaginaire. Enfin, salon de plein air, le jardin à la
française est l’un des écrins de la belle conversation dont le pouvoir formateur et
civilisateur travaille à l’épanouissement de l’honnêteté sociale et morale, socle de
l’édification de l’homme approprié à toute situation, aisé dans tout espace, exercé à
saisir par intuition de goût le génie du lieu et à y plier souplement sa conduite pour y
exercer sa grâce et distiller le charme de son discret mérite. Maîtrise de l’insaisissable,
projection imagée de l’intime, appropriation élégante et congruente, l’écriture littéraire
décline aussi ces modes de relation à l’espace.

*
**

Cosa mentale, le jardin à la française est pensé, conçu et calculé au sein d’un projet unifié
et régi par le chiffre, dont il étale ostensiblement la mathématicité dans la géométrie de
ses symétries et de ses perspectives 2. À la juxtaposition d’enclos autonomes enveloppant
le château ou le couvent médiévaux, il a substitué une unité planifiée, architecturée et
chiffrée : lignes de force soulignées par un canal ou une allée en situation d’axes majeurs,
symétrie harmonieuse des parterres et des broderies traversés et articulés par ces amples
percées, points de fuite organisés et perpectives tracées au cordeau, angles de coupe
associés en correspondances complémentaires, jeux d’optique et corrections de

2 Nous recoupons ici certaines de nos analyses publiées sous le titre « Le jardin classique et
son imaginaire », 2000, p. 563-600.
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proportions satisfaisantes à l’œil ; telles sont les innovations venues d’Italie qui vont être
timidement et lentement acclimatées en Europe tout au long de la Renaissance, avant
d’être portées à leur paroxysme d’efficacité et de rigueur esthétique par la variante
française du modèle, surgie au cœur du XVIIe siècle. Or, il est notable que dans son Traité
du jardinage selon les raisons de la nature et de l’art, Jacques Boyceau de La Baraudière,
intendant des jardins d’Henri IV, rapporte la spécificité de l’art nouveau à l’unité de
conception qui y préside et qu’il associe à un principe d’optique, celui de la vision
perspective offerte depuis le bâtiment sur l’agencement unifié et harmonieux des
parterres qui s’étalent à ses pieds :

La disposition et département de tout le jardin étant vu[s] de haut, ne paraît qu’un seul parterre
dans lequel sont distingués tous les ornements : vous jugez de là de la bonne correspondance
qui est entre les parties, qui toutes ensemble baillent plus de plaisir que les parcelles

 3
.

Plus question désormais de compartimenter l’invention ni de fragmenter le plaisir :
dans le jardin régulier, le tout vaut plus que les parties et le souci de l’harmonie l’emporte
sur celui de la fantaisie et du pittoresque.

Et c’est ici, ne nous y trompons pas, que gît la véritable originalité du nouvel art
d’architecturer la nature. Non dans le recours au chiffre en tant que tel, mais dans son usage
à des fins d’unité et de proportion entre les composantes concourant à cette unité générale.
Tout jardin de grande dimension suppose en effet une création planifiée, donc une
organisation plus ou moins géométrique. Si le modèle humaniste puis classique s’était
contenté de radicaliser cette option, il y aurait eu là, sans doute, une évolution ; mais de
révolution, point. Non, la véritable originalité des jardiniers de la Renaissance puis de l’âge
classique consista à user de la règle et du compas pour unifier l’espace jardiné comme une
totalité régie et ordonnée par une idée d’ensemble, et destinée à produire du plaisir par
l’agencement harmonieux entre les parties qui se conforment à cette cohérence supérieure.
Le compartiment ou « quadrature » était déjà conçu comme unité minimale de l’espace
jardiné au Moyen Âge. Qu’il fût désormais régi par une mathématique irréprochable ne
modifiait pas radicalement son statut. La nouveauté, en revanche, c’est qu’il ne prenne forme
et sens qu’au cœur d’un dessein intellectuel et optique global, qui unifie les parcelles dans
une intention perspective dépassant le niveau de chacune pour les intégrer au sein d’un
jeu supérieur où elles figurent comme composantes associées et coordonnées.

Cette hiérarchie est soulignée par la préférence que le jardin régulier accorde aux
lignes droites sur les courbes, parce qu’elles favorisent les longues perspectives favorables
à cette logique d’ensemble dont le parti prévaut, on le voit donc bien, sur celle du génie
propre à chacune des parties :

Les formes carrées sont les plus pratiquées au jardin, soit du carré parfait, soit de l’oblong, bien
qu’en iceux y ait grande différence : mais en eux se trouvent les lignes droites qui rendent les allées
longues et belles et leur donnent une plaisante perspective : car sur leur longueur la force de la vue
déclinant rend les choses plus petites tendant vers un point, qui les fait trouver plus agréables

 4
.

3 Jacques Boyceau de La Baraudière, Traité du jardinage selon les raisons de la nature et de l’art,
divisé en trois livres. Ensemble divers dessins de parterres, pelouses, bosquets et autres ornements servant
à l’embellissement des jardins, 1638, p. 70. D’après Michel Baridon, « Les mots, les images et la mémoire
des jardins », 1995, p. 198. La publication de l’ouvrage écrit à la demande d’Henri IV fut ajournée du fait
de la mort du roi. Il parut de manière posthume, par les soins de Marie Le Coq, veuve de Jacques de
Nemours, lui-même neveu et successeur de Jacques Boyceau comme intendant des jardins de Louis XIII.
Voir Franklin Hamilton Hazelhurst, Jacques Boyceau and the French Formal Garden, 1966. Michel Conan,
« Une nouvelle génération de “ jardiniers ” : Boyceau et la famille Mollet », 1992, p. 472-475.

4 Jacques Boyceau de La Baraudière, Traité du jardinage, op. cit., p. 70.
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Si l’art du peintre renouvelé par la Renaissance italienne, principalement par la révolution
de la perspective, est ici sollicité, ce n’est pas, fondamentalement, parce qu’une intention
géométrique, voire symétrique, gouverne le jardin nouveau. C’est parce que cette
géométrie accomplit une ambition philosophique d’unité, propre à satisfaire l’esprit, et
responsable de la délectation du contemplateur, préférée en l’occurrence à celle du
promeneur. Le jardin à la française est géométrique et symétrique parce qu’il est
conceptuel, c’est-à-dire régi par l’Idée. Ce n’est plus ici l’Éden biblique qui sert de
modèle implicite au jardinier, c’est le domaine d’Akademos où Platon enseignait la
supériorité de l’un sur le multiple au nom d’une conception idéaliste du « cosmos ». Il
est tout platonicien notre bon Boyceau de La Baraudière, quand il privilégie la vue « de
haut » sur le jardin, propice à saisir la « bonne correspondance qui est entre les parties »
et source d’un « plaisir » réputé supérieur à celui que « baillent les parcelles » chacune
dans son autonomie.

Un exemple tout technique, platement technique de cela : le traitement des parterres
de broderies en buis. Jacques Boyceau, mais aussi Claude Mollet, jardinier en chef d’Henri
IV puis premier jardinier de Louis XIII aux Tuileries, à Fontainebleau, Monceaux-lès-Meaux
et Saint-Germain, placent l’un et l’autre au début du XVIIe siècle seulement l’apparition
en France de la broderie de verdure. Il savent pourtant que cette technique décorative
n’était pas ignorée même du Moyen Âge. Mais c’est que, précise le second : « il y a encore
quarante ou cinquante ans, il ne se faisait que de petits compartiments dans chaque carré
d’un jardin de diverses sortes de dessin. » Désormais prévaut au contraire, effet de la
correspondance entre parterres mitoyens, l’impression que s’y déploie « un seul
compartiment, mi-parti par grandes voyales 5 ». Les jardins d’Anet auraient été, à en croire
son Théâtre des plans et jardinage, les premiers en France à se trouver dotés de ces
broderies dont l’unité excède chaque parcelle circonscrite par les allées qui la bordent,
pour en réunir plusieurs sous un unique dessin — un unique « chiffre ». L’idée en aurait
été transmise à Jacques Mollet et à son jeune fils Claude par Étienne Du Pérac, créateur
des jardins d’Anet, en 1582, à son retour d’Italie où il avait appris cette technique
illusionniste d’interversion de la préséance entre logique architectonique (une allée
délimitant deux parterres) et ornementale (un parterre unique traversé par une allée) :

De sorte que Icelui Sieur Du Pérac prit la peine de faire lui-même des dessins et portraits de
Compartiments pour me montrer comment il fallait faire de beaux jardins, de telle manière
qu’un seul jardin n’était et ne faisait qu’un seul compartiment, mi-parti par grandes voyales

 6
.

On saisit ici sur le vif la filiation entre le jardin de la Renaissance italienne et celui de
la France classique, conspirant à unifier l’ancien jardin « multiple » du Moyen Âge.

En effet, le processus historique qui avait conduit, sous l’impulsion d’Alberti et dans
l’effervescence de la redécouverte de Vitruve et des jardinistes latins, à la renaissance
du modèle, avait procédé d’une évolution historique de l’habitat seigneurial survenue
dans l’Italie du Quattrocento : le château féodal naguère tourné vers sa cour intérieure
s’était alors transformé en villa à la romaine, percée de balcons, de fenêtres et de loggias
largement ouverts sur le paysage extérieur. Les espaces occupés jusque-là par les
douves et les fortifications avancées, désormais vacants et bientôt aplanis, se couvrirent

5 Claude Mollet, Théâtre des plans et jardinage, contenant des secrets et des inventions
inconnues à tous ceux qui jusqu’à présent se sont mêlés d’écrire sur cette matière, 1652, p. 110.

6 Ibid., p. 110 (d’après Michel Baridon, « Les mots, les images et la mémoire des jardins,
art. cit. », p. 197). Claude Mollet travailla aussi sous la direction du même Du Pérac et en compagnie
du fontainier italien Tommaso Francini à l’édification des jardins de Saint-Germain-en-Laye pour
Henri IV à partir de 1594.
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de jardins organisés pour plaire à l’œil et assurer la transition entre les bâtiments et la
campagne environnante. Sa situation naturellement intermédiaire entre la maison et le
paysage plaçait ainsi le jardin moderne à la jonction entre deux points de vue inscrits
dans le prolongement l’un de l’autre : celui que la maison offre sur lui, celui qu’à son tour
il offre sur la nature. En pratique, cela signifie que le jardin se constitue en paysage depuis
le palais par son inscription dans l’arc de scène d’une fenêtre ou d’une galerie, cependant
que la nature se constitue en paysage depuis les terrasses ou les perspectives que ménage
le jardin au promeneur. En termes abstraits et à rebours, entendons que le génie du
jardinier consistera à traiter la nature dans l’optique paysagère du jardin et le jardin dans
l’optique architecturée du monument. Jeux de miroirs, jeux de perspectives et d’images
en miroirs : le jardin régulier est une machine à voir, un instrument optique. L’enjeu et
l’effet de cette optique sont clairs : elle modèle et conditionne le regard porté sur la nature
en l’assimilant à un domaine organisé par les lois spontanées de l’harmonie et de la grâce.
À défaut de quoi, il semble qu’elle ne mérite pas même d’être vue : les irrégularités
splendides qui enchanteront les yeux des voyageurs romantiques seront tenues par leurs
prédécesseurs classiques pour d’effroyables « solitudes » privées de beauté, si ce n’est
même d’existence. On n’en peut soutenir la vue, on ne les voit donc pas. Elles ne se
constituent donc pas en paysage et, faute de forme, sont incapables d’accéder à l’Être :
pour l’œil éduqué par le jardin classique, la nature sauvage n’existe pas. En d’autres
termes, les principes esthétiques du jardin régulier, fédérés avec ceux de l’imaginaire
pictural et poétique, gouvernent en leur temps l’accès de la nature au statut de paysage.

En conséquence, les techniques du dessin s’appliquent tout naturellement au jardin
traité comme un paysage pictural. Son espace s’organise désormais selon la règle du
point de fuite, qui autorise ou exige des aménagements illusionnistes gouvernés par la
science du mathématicien, par cette « géométrie » dont le Traité du jardinage recommande
l’étude à l’architecte horticole « pour les plans, départements, mesures et alignements ».
Exemple, pris parmi d’autres, de ces effets d’optique habilement maîtrisés que décrivent
les théoriciens du genre : Claude Mollet conseille pour un vaste domaine le choix du
rectangle, « à cause que la perspective fait accourcir », de sorte que

en étant aux fenêtres du bâtiment la place y paraîtra carrée, que s’il la faisait en carré parfait la
perspective le ferait paraître plus large que long qui n’est pas une belle forme pour le
contentement de la vue

 7
.

Le rectangle l’emporte sur le carré parce que d’« en haut », le rectangle paraît carré et le
carré rectangulaire. Dans le même esprit, son fils André Mollet, auteur d’un Jardin de
plaisir paru en 1651, suggérera, après Salomon de Caus 8, de prolonger l’extrémité des
allées des jardins par des perspectives peintes, comme on sait qu’il en exista réellement
dans le parc de Saint-Cloud au temps où les Hervart le cèdent à Monsieur, en 1658 9.
Jacques Boyceau invite, lui, à réduire en largeur les allées couvertes par rapport aux allées

7 Claude Mollet, ch. 56, cité dans Michel Baridon, « Les mots, les images et la mémoire des
jardins, art. cit. », p. 197.

8 Pour remédier par exemple aux disproportions qu’introduit la présence d’une muraille
qui casse la symétrie dans une perspective, Salomon de Caus proposait de réaliser un trompe-l’œil,
« en sorte que quand on sera éloigné de cent pieds de ladite muraille en une fenêtre de trente-cinq
pieds de haut, il semblera que ledit jardin peint soit naturel et contingent à celui qui est naturel » (La
perspective avec la raison des ombres et miroirs, 1612, cité dans Hélène Vérin, « La technologie et le
parc : ingénieurs et jardiniers en France au XVIIe siècle », 1991, p. 136).

9 André Mollet, Le jardin de plaisir contenant plusieurs dessins de jardins tant parterres en
broderie, compartiments de gazon, que bosquets et autres, 1981, p. 30.



PRÉSENTATION

1 5

découvertes pour donner l’illusion de l’égalité entre elles, tout comme il conseille en
général d’élargir celles que bordent de hautes palissades arborées, crainte de produire
un effet d’étouffement sur le promeneur. Dès 1600, Olivier de Serres, dans son Théâtre
d’agriculture et ménage des champs, avait recommandé de corriger l’effet d’amenuisement
des allées bordées de buis séparant les parterres en les élargissant à proportion de leur
éloignement de la maison :

Ceci est notable, qu’étant question de regarder de loin les compartiments, pour l’assiette du
jardin, convient faire les rangées d’iceux, plus loin l’un de l’autre, qu’étant près : au contraire,
plus l’on les approchera, que plus prochaine en sera la vue pour la bienséance, s’apetissant la
chose regardée, à mesure de l’éloignement par la raison de perspective

 10
.

Nuance significative, les jardiniers classiques useront certes de ce procédé qu’avaient
déjà appliqué leurs prédécesseurs de la fin de la Renaissance dans les domaines des
Tuileries et de Saint-Germain, mais ils en inverseront le principe : eux réduiront la largeur
des allées à proportion de l’éloignement, pour produire cet effet d’ampleur et
d’extension qui caractérise l’esprit du jardin « à la française » — un jardin que son
aspiration à l’unité a rendu « impérialiste ».

Cet appétit de pacifique conquête semble même constituer l’un des critères de
distinction les plus déterminants entre le jardin de la Renaissance et son héritier
classique, « à la française ». Alors que le premier inscrit son enclos protégé en abyme
du paysage illimité dont il se veut le microcosme organisé, l’autre tendrait plutôt à
nier l’espace extérieur au profit du périmètre élaboré par l’architecte de la nature,
qui en étire éperdument les limites ou les relève d’une butte gazonnée ou d’une ligne
boisée pour absorber à la faveur de ces artifices la ligne d’horizon et le point de fuite,
imposant ainsi son programme ordonnancé à tout le paysage embrassé par l’œil du
contemplateur 11. Le jardin ne se limite plus à projeter une structure intellectuelle et
idéale (voire « idéelle ») sur un espace choisi et circonscrit, en se donnant pour règle
un déchiffrement de la nature qui, hors champ, demeurerait vierge et chaotique : il
travaille à produire désormais l’illusion qu’il a absorbé l’univers entier pour le restituer
à son Idée épurée et organisée par la géométrie des belles et droites lignes, garantie
d’une délectation sans restriction. C’est l’idéal aristotélicien transposé au jardinage :
atteindre par l’émondage des travers et des vices la vérité de la Nature restituée à
elle-même. Boyceau attend du jardinier qu’il sache

aider la nature, et la guider au chemin que nous voulons qu’elle tienne : estimant qu’elle est si
riche en soi, que nous y pouvons choisir et puiser toutes les variétés qui peuvent venir en notre
fantaisie, mais, quittant les curiosités superflues, il suffira de nous arrêter à ôter les vices et défauts

 12
.

La restauration de l’unité s’affiche ici comme l’une des conditions et l’un des critères
de l’élévation jusqu’à la splendeur du vrai, dans sa diversité qui assouplit en grâce la

10 Olivier de Serres, Le théâtre d’agriculture et ménage des champs, 1615, VIe lieu, ch. 12,
p. 530 (ibid., p. 195). L’ouvrage a été récemment reproduit (d’après l’édition de 1804-1805) par Actes-
Sud (Thesaurus), Arles, 1996.

11 « Le jardin de la Renaissance est un jardin géométrisant à perspective courte. Le jardin
baroque est un jardin géométrisant à perspective longue. Alors que le jardin de la Renaissance
accepte la clôture comme une ligne qui, vue de la maison, agit comme une sorte de filet de part et
d’autre duquel s’organise le dialogue entre l’art et la nature, le jardin baroque, lui, n’aura de cesse
qu’il recule cette clôture pour faire entrer le point de fuite dans le jardin lui-même. » (Michel Baridon,
« Les mots, les images et la mémoire des jardins, art. cit. », p. 202).

12 Jacques Boyceau de La Baraudière, Traité du jardinage, op. cit., L. II, ch. 1.
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régularité de la beauté : au « désignateur » de jardins bien inspiré de trouver « grâce
et beauté en toute chose, suivant son caprice ».

Dans le moment où il accomplit l’ambition du cosmologue et du géographe de son
temps, saisi par le sentiment nouveau de l’infinitude de l’espace, le jardinier rejoint les
artistes et les poètes, ses contemporains, dans la profession d’une foi esthétique qu’avaient
révélée et colligée les Anciens. Que dit cette doctrine, sous-jacente à la Poétique d’Aristote
et devenue vulgate esthétique à l’époque du Classicisme français ? Qu’éblouissante et
généreuse, la Nature (entendons la réalité) apparaît à l’homme, dans l’univers sublunaire,
malheureusement mêlée, immaîtrisée, changeante et incertaine. Encore plus au temps
où les découvertes nouvelles la rendent de surcroît déroutante. Il faut dès lors « que le
poète [en] corrige les défauts et qu’il achève ce qu’elle n’a fait qu’ébaucher 13 » : autrement
dit qu’il reproduise ou plutôt qu’il en produise par l’artifice de ses crayons une image
épurée, révélée dans son essence, restituée dans son absolu et accomplie dans ses
promesses. Une œuvre d’art cohérente, logique, universelle et immortelle, belle en un
mot, peut ainsi donner accès par équivalence intellectuelle et sensible au vrai parfait et
idéal, le défi consistant pour elle à figurer l’universel sous l’espèce du singulier 14. Cette
métaphysique du métaphorique fut la religion des meilleurs parmi les Anciens : voilà en
quoi et pourquoi il faut imiter leur geste.

Le filtre agissant de cette épuration du réel, c’est évidemment la vraisemblance. C’est
elle qui, modestement, confère par illusion une réalité à la représentation fictive sans
laquelle l’œuvre d’art serait sans pouvoir sur nos sens ; en même temps que,
superbement, elle prétend à corriger le réel pour le parfaire et l’accomplir en Vérité. À
la fois discret instrument de l’illusion et résultat prodigieux de la révélation, le
vraisemblable, plus prisable et plus vrai que la réalité même, incarne de manière
emblématique l’audace de la doctrine classique, le droit qu’elle se donne de tailler la
Nature au cordeau de la Raison. En ce sens, le jardin classique est un espace
« vraisemblable », à la fois artefact illusionniste imitant la nature dont il reproduit, en les
aménageant, les effets spontanés, et outil herméneutique de sa révélation. Ainsi oscille-
t-il entre les deux pôles apparemment opposés, en réalité complémentaires, de la
reproduction mimétique et de la transmutation herméneutique : artifice total et
revendiqué d’une transmutation de la réalité des bois et des champs en spectacle
composé, compassé et onirique, avec ses buis taillés comme des architectures, ses eaux
figées comme des miroirs ou mues par de complexes machineries, ses parterres traités
en broderies ; mais, par là même, image de la nature idéale inscrite dans son analogie
approximative, échantillon d’Arcadie perpétuelle concrétisant l’utopie d’un jardin
capable de se jardiner tout seul, sans effort humain, nostalgie d’un Âge d’or restituant à
la vie de la nature la perfection de l’Idée et accomplissant l’idéal de paix extérieure et
intérieure, de retrait idyllique, de simplicité bucolique qui s’y rattachent.

C’est sous le signe de cette bipolarité confrontant une ambition cosmique à une
circonscription parcellaire, que surgit et s’épanouit le modèle du jardin régulier dans
l’Italie de la Renaissance, puis qu’il atteint une sorte d’apogée dans la France et bientôt
l’Europe classiques.

13 P. Pierre Le Moyne, Discours de la poésie, 1641, p. 29.
14 « Car la vérité ne fait les choses que comme elles sont ; et la vraisemblance les fait comme

elles doivent être. La vérité est presque toujours défectueuse, par le mélange des conditions
singulières qui la composent […]. Il faut chercher des originaux et des modèles dans la vraisemblance
et dans les principes universels des choses : où il n’entre rien de matériel et de singulier qui les
corrompe. » (P. René Rapin, Les réflexions sur la poétique de ce temps, § XXIV des Réflexions sur la
poétique en général, 1970, p. 41).
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Cette ambivalence d’intentions, entre vision cosmique et rusticité laborieuse, est
magnifiquement illustrée par une œuvre littéraire, philosophique et graphique, d’esprit,
de thème et de facture « horticoles », légèrement antérieure à l’apparition du jardin
régulier et architecturé dont elle anticipe le génie en lui offrant un modèle à suivre : il
s’agit de l’Hypnerotomachia Poliphili de Francesco Colonna, composé dans les dernières
décennies du XVe siècle, paru à Venise en 1499 et adapté (plutôt que traduit) en français
par Jean Martin sous le titre de Songe de Poliphile en 1546 15. Ce livre-jardin se fait à la
fois projection, dans l’espace iconique, de l’imaginaire horticole des Anciens à peine
redécouvert, conservatoire de leur mémoire retrouvée, et catalogue d’illustrations
offertes à l’invention des jardiniers à venir qui y puiseront le décor de leurs créations
effectives, deux ou trois siècles durant — et par cet autre tour encore, mémoriel et fécond.

Le premier des deux livres qui composent l’ouvrage conte la quête en songe de Polia
sa bien-aimée par le narrateur, Poliphile, au milieu d’un décor d’édifices et de paysages
mystérieux, forêts, vergers, palais, bains, grottes, tombeaux, théâtres, temples et fabriques
traités et ornés à l’antique. La rencontre des amants a lieu dans l’île de Vénus, Cythère,
dessinée comme un jardin architecturé de forme circulaire, cerné par un fleuve, divisé en
terrasses, quadrillé de parterres brodés de géométries ornementales et semé d’édicules
surornés, concentré autour de la fontaine de la déesse qui sert de cadre à l’epopteia ou
dévoilement de Vénus : cette cérémonie qui parachevait l’initiation des antiques mystères
d’Éleusis désigne ici la consommation de l’amour, charnelle et mystique, entre Poliphile
et Polia. Le « second livre de l’Hypnerotomachia de Poliphile auquel Polia et lui, l’un après
l’autre, racontent les étranges aventures et divers succès de leurs amours » se déroule
dans le jardin d’Adonis, lieu proprement utopique, puisque la topographie concentrique
et le parcellaire détaillé de l’île ne laissent pas le moindre espace vacant où pourrait
s’encastrer ce nouveau décor horticole et funéraire, avec ses parterres fleuris, ses bocages,
ses fontaines et ses miroirs d’eau environnant le tombeau somptueusement dessiné et
sculpté du héros qu’aima Vénus. Par rapport au premier livre, celui-là traite son sujet de
manière plus narrative qu’onirique, dans l’esprit du conte plutôt que de l’allégorie, jusqu’à
effleurer un certain réalisme sous l’influence discrète mais sensible des conteurs de la
première Renaissance comme Boccace. L’ensemble se termine par l’éveil du dormeur
de qui le rêve fait femme se sépare sur un « Adieu » réciproque et nostalgique.

Illustration de la réversibilité entre nature et culture inhérente à l’imaginaire
« jardiniste », l’ouvrage distribue l’espace que parcourt son héros selon un réseau
complexe d’alternances et d’encadrements qui finissent par confondre et fusionner nature
sauvage et jardin architecturé dans une parfaite réciprocité de regard et d’expression.
Les vallées fermées de murs se peuplent de pyramides et d’obélisques comme un parc
l’est de fabriques, les grottes naturelles s’ornent d’inscriptions hiéroglyphiques, et au
royaume d’Éleuthérilide, le paysage prend des allures de jardin d’agrément planté par la
nature — à moins qu’il ne s’agisse d’un jardin colossal embrassant dans son enclos
démesuré toutes les modulations du paysage naturel, y compris, effet gigogne, des
« jardins » plus petits qui s’y inscrivent comme en abyme :

Je laisse à vous conter des beaux vergers, jardins, prés, saussaies, fontaines et ruisseaux, enclos
et courant entre les rives de marbre blanc, bordés de fleurs toujours verdoyantes, nourries de
doux vents en temps serein, sous un ciel tempéré, en contrée plaisante et saine, bruyante du

15 Francesco Colonna, Hypnerotomachia Poliphili, 1980 et Discours du songe de Poliphile, 1994.
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chant des oiseaux, abondante en tous biens terrestres et les coteaux couverts d’arbres si
proprement arrangés, qu’il semblait qu’on les eût plantés à la ligne et tout exprès mis en ce
point pour donner plaisir aux regardants

 16
.

L’aboutissement de cette confusion ne surprend guère : puisque nature et jardin
confondent leur génie, c’est que la nature est naturellement horticole et que le meilleur
jardin est capable de se jardiner lui-même, comme nous l’écrivions plus haut. Et
Poliphile, visitant Cythère, de s’extasier sur

un verger tant somptueux, que le meilleur esprit du monde ne le saurait, je n’ose seulement dire
ordonner, mais, qui moins est, imaginer : tant s’en faut qu’il pût déclarer par quel artifice il a été conduit :
chose qui peut faire connaître qu’autre que nature ne l’a fait, pour y prendre son passe-temps

 17
.

Sous l’hyperbole se profile le rêve utopique et mystique d’une fusion entre la nature
et l’art (ou l’artifice) comme promesse d’une révélation incarnée de l’Idée.

En dégageant la nature de sa gangue de matérialité végétale, en la transposant
dans une création d’art et d’artifice qui la spiritualise, le recours à l’imaginaire du
jardin artificiel ou artiste conditionne et autorise l’accès initiatique du promeneur à la
révélation de l’amour absolu, à la contemplation de la beauté parfaite, qui constituent
le but de sa pérégrination et celui de l’ouvrage. À l’instar de ce qui se passe pour le
sentiment amoureux, la valeur lustrale de l’artifice horticole offre à la nature végétale
l’accomplissement de son Idée dans un espace rationnel et allégorique, forme de
perfection. L’on comprend dès lors la place prise dans l’œuvre par l’imaginaire de
l’espace composé, la raison de cette métamorphose de la nature en jardin calculé et
orné : c’est que l’artifice œuvre en faveur de l’herméneutique et concourt ainsi au
projet spirituel de l’ouvrage, en offrant à l’initiation de Poliphile un cadre digne d’elle,
un itinéraire propice à sa métamorphose, et même responsable de cette
métamorphose. Le moine Colonna renouait ici avec l’usage symbolique et sacré de
l’image horticole que les clercs médiévaux avaient vouée à l’expression de l’alliance
mystique de l’âme avec son principe spirituel. À leur tour, l’âge baroque puis classique
devaient prolonger cette tradition des jardins du for intérieur dans un contexte plus
laïque, qu’il fût savant ou mondain. L’assimilation de l’esprit ou de l’âme à un jardin
s’inscrivait de droit dans le vaste mouvement de spatialisation de la psyché dont
témoignent au XVIe et au XVIIe siècle les arts de mémoire, les anatomies de l’âme ou
la géographie morale. Pour n’en retenir que deux exemples célèbres, on sait que la
Carte de Tendre n’est pas traitée en schéma topographique, mais composée selon
une perspective aérienne qui confère à l’empire de la quête amoureuse les attributs
pittoresques d’un paysage maritime, montagneux, rural et citadin 18. Et l’on connaît
par la gravure la forme du Labyrinthe des fables ésopiques conçu au sein des jardins
de Versailles comme un jardin clos et secret, ornemental et psychagogique en même
temps, dont le parcours initiatique composé pour le jeune Dauphin transformait la
promenade d’agrément en méditation sur les vices et les vertus, l’erreur et la vérité,
triplement allégorique : par la métaphore animalière, la figuration sculpturale et le
symbole labyrinthique 19.

Nous avons naguère tenté de résoudre, par la comparaison entre l’imaginaire du
jardin et celui de l’écriture, l’irritant problème de l’ordonnancement d’un autre

16 Ibid., L. I, ch. 10, f° 39 v°, p. 115.
17 Ibid., L. I, ch. 21, f° 107 v°, p. 278.
18 Madeleine de Scudéry, Clélie. Histoire romaine, t. 1.
19 [Charles Perrault], Labyrinthe de Versailles, 1982.
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répertoire ésopique, celui des Fables de La Fontaine 20. À la question de savoir
pourquoi Le Corbeau et le Renard succède à La Cigale et la Fourmi et pourquoi leur
fait suite La Grenouille qui se veut faire aussi grosse que le Bœuf, les réponses offertes
sont nombreuses, contradictoires — et pourtant toutes recevables. Pour sortir de
cette aporie, nous avons proposé de remettre en question la notion même d’ordre,
ou plutôt la logique de l’ordre parfait qui implicitement préside au questionnement.
Et pour ressusciter l’imaginaire de l’ordonnancement qui a pu organiser en son temps
l’assemblage des fables dans leur diversité et leur unité, nous avons imaginé de les
rapprocher de l’ordonnance qui prévaut à l’organisation de ces jardins classiques
voués à accueillir, comme celui de Versailles, le labyrinthe figuré d’un florilège
d’entre elles. Nous savons par le témoignage des « arts de mémoire », écrivions-
nous, que l’orateur classique appuyait la structure de son discours sur la topographie
d’un lieu idéal qu’il construisait en esprit pour l’y conformer en lui faisant épouser
ses diverses composantes. En échange, l’architecture réelle du prétoire, du palais,
de l’amphithéâtre ou de l’église pouvait imprimer sa logique à l’orchestration des
lignes du discours. À quel modèle spatial rapporter la structure du recueil des Fables,
déambulation de miniature en miniature comme devant une galerie de tableautins ?
Pourquoi pas à ce cadre intermédiaire entre le salon mondain, le cabinet savant et
l’agora socratique ouverte à tous les vents du savoir et de l’expérience : c’est-à-dire
au jardin à la française, milieu tout à la fois naturel et subtilement apprêté, gracieux
et fécond, propre à fertiliser le génie d’un nouvel Ésope ? Cadre d’inspiration et
source de sujets, modèle de disposition et de composition, répertoire de formes
ornementales et de registres narratifs, le palais et son double, le parc à la française,
dont Vaux accomplit le génie avant que Versailles ne le magnifie, constituaient alors
pour un esprit cultivé un inépuisable théâtre de mémoire, saturé d’images et d’échos,
et un conservatoire d’émotions, d’impressions et d’intuitions auxquelles vibre toute
lyre bien accordée.

Or, la logique du jardin à la française repose sur une conception de l’ordre qui
combine d’une part une régularité générale, procédant de l’association de quelques
lignes de force, croisées au centre de l’espace et déterminant des perspectives
majeures ; et d’autre part, un laisser-aller à la diversité, à la fantaisie, à l’irrégularité des
bosquets encadrés par ces espaces de parfaite lisibilité. Appliquons cela à l’ordonnance
des livres de fables : les cycles qu’on prétend y lire, les associations ordonnées de
thèmes et de formes dont on ressent confusément que toujours quelque chose y échappe,
ne relèvent pas d’une thèse exclusive ni d’un parti rigoureux qu’illustrerait une cohorte
alignée de poèmes tous rangés sous la même bannière, non plus que du chaos brouillon
d’une disposition fortuite, mais des deux génies mêlés, comme dans les parcs conçus
par Le Nôtre. Semblables à la promenade et aux colloques plaisants et instructifs qu’elle
autorise, les livres de fables sont sillonnés par les grandes avenues du sens qui placent
aux articulations majeures de la perspective les pièces les plus fortes et représentatives,
associées par leur thème décoratif et allégorique, comme dans le programme
mythologique que fontaines, groupes sculptés et statues incarnent à Versailles. Et puis,
dans les espaces intermédiaires ménagés par ces grandes et droites allées, des bosquets
plus variés, plus fantaisistes, organisés selon des principes d’ordonnance mineure, plus
lâche, offrent à la fois la surprise de leur fraîcheur et toujours aussi quelque aperçu sur
les perspectives dégagées qui circonscrivent leur cadre protégé. La somme de cet

20 Patrick Dandrey, « Le cordeau et le hasard. Réflexions sur la disposition des Fables », 1996,
p 73-85, et « Un jardin de mémoire. Modèles et structures du recueil des Fables », 1997, p. 57-65.
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ensemble d’aperçus et de perspectives ne peut s’opérer qu’à terme, une fois terminée
la circulation qui, par étymologie et par définition, ramène le promeneur à son point de
départ : l’allégorie esthétique et morale qui organise l’espace ne doit pas s’imposer à lui,
mais se déduire de son parcours. Ou plutôt s’infuser et se diffuser en lui, à son insu même.

On reconnaît là, transposé aux livres qui les recueillent, le principe même que chaque
fable adopte dans le cadre intime de son propre trajet : que le sens ne soit pas délivré
d’emblée, ne se réduise pas à la maxime de morale ésopique qui ouvre ou clôt le poème,
mais s’édifie sans effort à partir des hasards et des rencontres savamment ménagés par
le conte, aiguisant le plaisir de la méditation par celui de la découverte et de la surprise,
par une mise en forme dynamique qui opère à égale distance de l’ordre arrêté et du
chaos indécis. Régularité et fantaisie conspirant à une métamorphose de la forme
spontanée en un enchantement concerté de l’esprit et des sens, c’est en ces termes mêmes
que La Fontaine évoque les merveilles de Versailles :

De tant d’objet divers les regards sont surpris.
Par sentiers alignés l’œil va de part en part.
Tout chemin est allée au royaume du Nôtre

 21
.

Diversité qui surprend les regards, régularité qui guide l’œil, métamorphose du
cheminement en promenade enchantée : ainsi du recueil des Fables. Nous parlions plus
haut de l’intériorisation psychologique et morale du jardin en paysage intérieur ; il faudrait
ici évoquer l’assimilation de l’écriture poétique à une horticulture verbale.

*
*    *

Car, l’occasion nous est offerte de le rappeler, l’unité du jardin à la française n’implique
pas une morne régularité, sa symétrie une discipline militaire. À mi-chemin entre rigueur
et fantaisie, il procède d’une compensation des forces et des formes que gouverne une
unité de proportions autant que de composition : système chiffré, sans doute, mais par
les proportions de la géométrie plutôt que les équations de l’arithmétique, comme nous
le suggérions plus haut. D’ailleurs, cette symétrie qui souvent passe pour en constituer
le secret, Boyceau de La Baraudière la rapporte au modèle on ne peut plus souple de la
nature elle-même, dans sa diversité inventive :

Toutes lesquelles choses, si belles que nous les puissions choisir, seront défectueuses et moins
agréables si elles ne sont ordonnées et placées avec symétrie et bonne correspondance car
Nature l’observe aussi en ses œuvres si parfaites, les arbres élargissent ou montent en pointe
leurs branches de pareille proportion, leurs feuilles ont les côtés semblables et les fleurs
ordonnées d’une, ou de plusieurs pièces, ont si bonne convenance, que nous ne pouvons mieux
faire que tâcher d’ensuivre cette grande maîtresse en ceci, comme aux autres particularités
que nous avons touchées

 22
.

Claude Mollet, lui, se réfère directement à Dieu et conseille au jardinier de suivre l’exemple
du Père éternel, « qui a ordonné et rangé des choses toutes contraires à leurs qualités
avec telle proportion qu’elles se maintiennent sans se détruire les unes les autres 23 ». Fait
significatif, une étude comparée du vocabulaire des traités humanistes puis classiques

21 Jean de La Fontaine, Les amours de Psyché et de Cupidon, 1958, p. 186.
22 Jacques Boyceau de La Baraudière, Traité du jardinage, op. cit., p. 69 (Michel Baridon, « Les

mots, les images et la mémoire des jardins, art. cit. », p. 192-193).
23 Ibid., p. 229.
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et de leur évolution sémantique a récemment montré que « symétrie » laisse place au
cours du XVIIe siècle à « proportion », dont il recouvrait d’ailleurs à peu près l’acception
au siècle précédent, avec le sens d’« harmonie entre les parties 24 ».

C’est la proportion, garante de l’harmonie, qui conformément au génie de l’esthétique
classique en littérature comme en art, résout la tension entre régularité et caprice, symétrie
et savant désordre, unité et diversité. Boyceau n’ignore pas plus qu’aucun des grands
architectes de jardins classiques, pas plus que Le Nôtre notamment, la règle de l’agréable
irrégularité, le principe des aimables disparates : il sait bien que, d’intuition, « les jardins
les plus variés sont trouvés les plus beaux ». Quand aujourd’hui l’on voit couramment et
étourdiment opposé au génie « à la française » réputé monotone et trop uniforme la liberté
prétendue de l’art jardiniste médiéval ou renaissant, il faut se souvenir que le théoricien
de ce qui allait devenir le jardin classique déclarait, à propos des compositions antérieures
à la révolution qu’il impulse, « se lasser grandement de voir tous les jardins, partis
seulement en lignes droites, les uns mis en quatre carrés, les autres en neuf, les autres en
seize et jamais ne voir autre chose 25 ». Et de suggérer même, sans renier la préférence
accordée aux droites et rappelée plus haut, l’usage modéré des courbes et des obliques,
du cercle et du triangle, pour obtenir, sans rompre l’unité ni nuire à la cohérence, cet effet
de profusion organisée, de diversité pacifiée, qui fait du jardin classique un espace varié
autant qu’unifié 26. Et varié dans l’ensemble de ses composantes :

Je dis varié, premièrement en l’assiette, puis en la forme générale, en la différence des corps
divers qui y sont employés, tant en relief qu’en parterre, en la différence des plantes et arbres
qui diffèrent aussi entre eux de forme et de couleur.

L’art d’adapter le dessin régulier du jardin à l’« assiette » accidentée du paysage
illustre, de fait, ce génie tout classique des arbitrages et proportionnements :

Jusques ici on s’est tellement arrêté à l’assiette égale et unie qu’on a dédaigné toutes les autres,
assiettes montueuses ou inégales esquelles la nature du lieu vous contraint et arrête, néanmoins,
on peut trouver en celles-ci d’autres plaisirs et commodités qui sont bien à priser.

Devoir marier les contraires, par exemple mêler les assiettes plates et montueuses, éperonne
le génie du jardinier et, en lui imposant de trouver des solutions originales pour tirer parti
cohérent de la disparate des données, nourrit son invention. La théorie et la pratique du
jardinage de Dézallier d’Argenville, en 1709, reviendra de façon non moins marquée sur
l’importance que revêt à ses yeux cette esthétique de l’adaptation congruente :

La disposition et la distribution d’un plan général, pour être parfaites, doivent suivre la disposition
du terrain : le plus grand art de bien disposer un jardin est de connaître et d’examiner les
avantages et les défauts naturels du lieu, pour profiter des uns et corriger les autres

 27
.

24 Étude menée par Michel Baridon, « Les mots, les images et la mémoire des jardins, art.
cit. », p. 201.

25 Jacques Boyceau de La Baraudière, Traité du jardinage, op. cit., IIIe partie.
26 Antoine Nicolas Dézallier d’Argenville, comme en écho, estimera au début du XVIIIe siècle

que « la variété est la plus grande beauté des jardins » : « Il faut de la variété, non seulement dans le
dessein général d’un jardin, mais il en faut encore dans chaque pièce séparée. Si deux bosquets,
par exemple, sont à côté d’un parterre, quoique leur forme extérieure et leur grandeur soient égales,
il ne faut pas pour cela répéter le même dessein dans tous les deux, mais en varier le dedans. » La
théorie du jardinage par M. l’abbé Roger Schabol, ouvrage rédigé après sa mort sur ses mémoires par
M. D.***, Paris, Debure, 1771 et La pratique du jardinage par M. l’abbé Roger Schabol, ouvrage rédigé
après sa mort sur ses mémoires par M. D.***, Paris, Debure, 1770. D’après Denise et Jean-Pierre Le
Dantec, Le roman des jardins de France, 1998, p. 143.

27 Ibid., même source, p. 145.
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Significative rencontre entre le précurseur immédiat de l’art du jardin classique et le
théoricien qui en synthétisa le génie dès après la mort de Le Nôtre.

Ç’aura été, d’une certaine façon, la marque personnelle du génie de Le Nôtre que de
pondérer souverainement ces arbitrages délicats et d’établir comme d’intuition ces
rapports harmonieux. Par comparaison, Jules Hardouin-Mansart, pourtant son cadet,
paraît s’être montré moins soucieux de soustraire à la logique de l’espace clos centré
sur un point fixe les parties du domaine de Versailles qu’il organise en l’absence du
maître ou remodèle après la mort de celui-ci : le motif du bassin orné d’une gerbe
d’eau d’où rayonnent les lignes organisatrices de l’espace fait emblème de cette logique,
celle d’un architecte en bâtiments symétriques, arasant l’espace pour le transformer
en une feuille blanche offerte à son dessin bien centré sur la page 28. Le Nôtre, au
contraire, sait lancer le jardin vers l’horizon, traiter le terrain en espace ouvert. Il recourt
pour cette fin au principe du « carré d’or » fondé, comme on le sait, sur le rapport du
côté d’un carré à sa diagonale 29. Loin de réduire à une froide régularité mathématique
l’unité conceptuelle du jardin, l’usage de cette technique géométrique et les jeux de
relations, d’emboîtements et de proportionnements qu’elle détermine génèrent une
dynamique du projet, une diversité des perspectives, une richesse des relations internes,
qui proscrivent la monotonie sans nuire à l’unité, en même temps qu’elles signent le
passage d’une organisation close à une distribution cinétique des formes 30.

Ce génie de la proportion est encore un point de convergence et de connivence entre
esthétique classique et art horticole, mais cette fois sur fond de sociabilité élégante et d’éthos
mondain. Nous avons déjà traité ailleurs de cette éthique de la règle d’or et de la médiocrité
dorée qui unifie la doctrine de l’art et celle des mœurs au siècle de Louis XIV :

La logique esthétique qui gouverne la génération des années 1660 est bien plus souvent celle
d’un système d’ordre proportionné, relatif aux êtres et aux situations, ambitieux certes
d’universalité et de pérennité, mais par une perpétuelle réadaptation de ses valeurs et de ses
règles à la variété et à la muance des hommes et des choses : en cela comme en beaucoup
d’autres choses, le classicisme se montre héritier de Montaigne.

[…]

Rappelons en effet qu’une ambiguïté est au fondement de la théorie classique de la mimèsis : la
correction du vrai en vraisemblable qui conditionne l’imitation esthétique de la nature ne procède
pas seulement d’une ambition philosophique, celle de révéler le vrai dans son essence hors de

28 À en croire Saint-Simon, Le Nôtre aurait médiocrement apprécié, à son retour d’Italie en
1679, le bosquet de la Colonnade conçu durant son absence par Hardouin-Mansart : il l’aurait qualifié
de travail de « maçon ». Controuvée ou non, l’anecdote peut être retenue pour emblème d’une
divergence d’optique fondamentale.

29 Il obéit en cela aux suggestions de Boyceau, qui réclamait un jardinier virtuose en l’art
d’associer des formes géométriques variées et complexes : « La (forme) triangulaire étant doublée
fait l’hexagone, l’octogone procède de la carrée, et la pentagone seule ou accompagnée d’autre ne
reste d’avoir la perfection en jardinage. » Jacques Boyceau de La Baraudière, Traité du jardinage, op.
cit., L. III, ch. 3, « De la forme des jardins ». Jean-Pierre Le Dantec propose de rapporter à l’esprit et
peut-être à l’enseignement de Desargues cette géométrie qui diverge de celle de Descartes, et l’inscrit
dans la lignée des analystes de la « perspective curieuse » étudiés par Le Nôtre, qui se forma notamment
à la lecture de Niceron : intuition sans doute réductrice dans son raccourci emblématique, mais
suggestive (Denise et Jean-Pierre Le Dantec, Le roman des jardins de France, op. cit., 1998, p. 140-141).
Pour une approche plus affinée, voir Hélène Vérin, « La technologie et le parc, art cit. ».

30 Voir les travaux de Michel Corajoud, notamment « Le paysage, c’est l’endroit où le ciel et
la terre se touchent », 1995. Et le rapport de recherche cosigné par lui, J. Coulon et M. H. Loze sous le
titre Versailles. Lecture d’un jardin, 1982.
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toute contingence. Elle a aussi pour mobile de rendre plus crédible et acceptable aux yeux du
public l’image de la nature offerte par l’artiste : c’est dans cette intention que celui-ci épure et
transpose ce que la réalité a de trop extraordinaire (car « le vrai peut quelquefois n’être pas
vraisemblable ») et l’histoire de trop immoral (car elle « fait aussi bien prospérer les méchants
que les bons

 31
 »). Corriger la relativité des spectacles de la nature pour les rendre universels

ne suffit pas : cette universalité normée doit à son tour, pour être crédible et édifiante, et s’insinuer
naturellement dans les esprits et les cœurs, s’adapter au contexte éthique, esthétique et social
du public auquel l’image en est offerte, bref se rendre relative à celui-ci. Autre définition, fort
significative, du vraisemblable : « ce qui est conforme à l’opinion du public

 32
 ».

Pour se faire agréer, la production des essences doit donc se conformer à la contingence du
public, se soumettre aux artifices de la fiction artistique et provenir d’une empathie entre le
modèle et le génie particulier du poète ; c’est à ce prix que le public s’approprie l’œuvre, que
l’œuvre s’approprie l’espace de son effectuation et le poète la matière traitée par son modèle
ainsi que la maîtrise de son propre génie révélé à lui-même. Évidemment, la logique qui préside
à ces diverses rencontres ne peut être qu’une logique de la proportion exacte, de la relation
modulée et transposée. Que les classiques fussent conscients de sa spécificité, un texte de Pascal
nous le suggère, qui en illustre le fonctionnement :

Il y a un certain modèle d’agrément et de beauté qui consiste en  un certain rapport entre notre
nature, faible ou forte, telle qu’elle est, et la chose qui nous plaît.

Tout ce qui est formé sur ce modèle nous agrée : soit maison, chanson, discours, vers, prose,
femme, oiseaux, rivières, arbres, chambres, habits, etc. Tout ce qui n’est point fait sur ce modèle
déplaît à ceux qui ont le goût bon
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Sans aller jusqu’à parler ici de relativisme, car la pensée s’intègre bien sûr dans une conception
normative de la beauté, on voit néanmoins s’inscrire à l’intérieur de cette norme les modulations
d’un rapport qui parcourt « transversalement » les secteurs les plus variés, les plus hétérogènes
de la nature, en appliquant l’étalon de sa règle d’or aux objets à la fois les plus différents et les
plus indifférents : logique du relatif
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Il n’est que de rapporter cette logique à celle que suggère l’extrait suivant tiré des
Réflexions diverses de La Rochefoucauld (« Du vrai ») :

Le vrai, dans quelque sujet qu’il se trouve, ne peut être effacé par aucune comparaison d’un
autre vrai, et quelque différence qui puisse être entre deux sujets, ce qui est vrai dans l’un
n’efface point ce qui est vrai dans l’autre : ils peuvent avoir plus ou moins d’étendue et être plus
ou moins éclatants, mais ils sont toujours égaux par leur vérité, qui n’est pas plus vérité dans le
plus grand que dans le plus petit.

[...]

Quelque disproportion qu’il y ait entre deux maisons qui ont les beautés qui leur conviennent,
elles ne s’effacent point l’une l’autre : ce qui fait que Chantilly n’efface point Liancourt, bien
qu’il ait infiniment plus de diverses beautés, et que Liancourt n’efface pas aussi Chantilly, c’est
que Chantilly a les beautés qui conviennent à la grandeur de Monsieur le Prince, et que Liancourt
a les beautés qui conviennent à un particulier, et qu’ils ont chacun de vraies beautés

 35
.

31 Nicolas Despréaux Boileau, Art poétique, chant III, v. 48, et de Jean Chapelain, préface de
l’Adone de Marino (1623), 1936, p. 85.

32 René Rapin, Les réflexions sur la poétique de ce temps, op. cit., § XXIII des Réflexions sur la
poétique en général.

33 Blaise Pascal, Pensées et opuscules, 1971, frag. 32, p. 331-332.
34 Patrick Dandrey, « Qu’est-ce que le classicisme ? », 1996, p. 55-56.
35 François de La Rochefoucauld, « Du vrai », dans Maxime et autres œuvres, 1967, p. 183-185.
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Reçues certes sans discussion, les valeurs de vérité, beauté ou libéralité, absolues par
principe, ne s’en définissent pas moins dans leurs applications en termes de proportion,
de convenance et de comparaison.

Cet arbitrage s’appliquerait parfaitement aux valeurs de la société galante et des
salons (idéalisés) où elle s’élabore et se promeut dans le creuset de la belle
conversation 36. Le parc et le jardin servent aussi de réceptacle pour cette alchimie,
réelle ou romanesque. Voué à la civilité élégante, le jardin constitue une sorte de salon
de plein air où l’on déambule comme une conversation se déroule, avec négligence et
caprice, en même temps qu’une raison supérieure semble en organiser les itinéraires
de façon cohérente pour ménager aux promeneurs les plus belles perspectives. Le
jardin classique est d’abord un jardin galant : l’œuvre d’un La Fontaine y trouve son
cadre d’harmonie et la projection de son idéal esthétique. C’est dans celui de Versailles
que le poète imagine de faire conter par Poliphile le récit des Amours de Psyché et de
Cupidon, texte conçu peut-être dès le tout début des années 1660, achevé et publié en
1669, au zénith du Classicisme :

Acante ne manqua pas, selon sa coutume, de proposer une promenade en quelque lieu hors de
la ville, qui fût éloigné, et où peu de gens entrassent. […] Il aimait extrêmement les jardins, les
fleurs, les ombrages

 37
.

Fragment de nature apaisée et abritée, le jardin se définit par son écart (« quelque
lieu hors de la ville, qui fût éloigné »). Voué à la beauté délicate (« les fleurs ») et
protégée (« les ombrages »), il favorise la déambulation (« une promenade ») dans la
solitude partagée et préservée (« où peu de gens entrassent »). Il incarne le juste
tempérament entre des contraires extrêmes : il procède d’une organisation rationnelle
de la nature, entre sa spontanéité sauvage et sa négation urbaine ; il se situe dans
l’écart d’une prudente distance, entre la franche rupture et la pleine insertion dans la
communauté indistincte des hommes ; il favorise la compagnie choisie, à mi-chemin
entre solitude et commerce social, et la déambulation circulaire et capricieuse, à égale
distance de l’immobilité et du déplacement orienté.

La correction nécessaire de l’emphase complaisante, naturelle aux poètes, ou de
l’idéalisation qu’en ont pu propager les gens du monde et des lettres en ce temps-là ne
doivent pas nous faire méconnaître la valeur féconde de tels espaces sociaux et
mondains. Nous avons tenté de montrer voici peu que l’une des sources d’un concept
moral et social de haute ambition et d’avenir prometteur avait procédé peut-être de cet
écart : il s’agit de l’idée de tolérance 38. En 1692, Furetière donnait encore pour définition
de la tolérance : « Patience par laquelle on souffre, on dissimule quelque chose. » Et,
plus explicite encore, il illustrait son analyse lexicologique par cet exemple : « La
tolérance qu’on a pour les vices est souvent cause de leur augmentation. » Dans le
langage courant, au XVIIe siècle, la tolérance demeure une concession douloureuse
que la vertu fait au vice. L’invention de l’idée moderne de tolérance, dans les quelques
décennies qui mènent de Bossuet à Voltaire, de Furetière à l’Encyclopédie, allait procéder
d’une inversion d’optique : la tolérance moderne consistera à avoir considération pour
l’autre, pour sa personne, ses convictions ou sa conduite, non plus en dépit généreux et

36 Sur la part de la vérité et de l’idéalisation dans la belle conversation au Grand Siècle, voir
notre étude « Le “ commerce des honnêtes gens ” : mythe ou réalité ? », 1999, p. 84-101.

37 Jean de La Fontaine, Les amours de Psyché, op. cit., L. I, p. 125.
38 Patrick Dandrey, « Éloge de la frivolité : tolérance et idéal mondain au XVIIe siècle », 2000,

p. 111-123.
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indulgent de l’aversion qu’il suscite ou de la condamnation qu’il mérite, mais par
respect de principe pour son altérité. La métamorphose de la notion suppose son
érection formelle en principe intellectuel et moral, dégagé de tout jugement de valeur.
La tolérance constituait pour les contemporains de Louis XIV révoquant l’Édit de Nantes
une question de « fond » ; il fallait qu’elle devînt une question de « forme » pour
émerger à l’acception moderne que seule aujourd’hui nous entendons ; il fallait que
l’apprentissage des idées et des conduites que nous dirions aujourd’hui tolérantes
s’accomplît dans des domaines et sur des sujets dépourvus de conséquences et
d’enjeux majeurs, pour que cet allègement des considérations de fond, ce délestage
de leur poids idéologique et moral, permît d’inaugurer le geste d’acceptation formelle
de l’autre dans son altérité non par penchant, mais par principe.

Or, il est un domaine où règne cette indispensable futilité et où il est en effet loisible de
suivre l’esquisse de ce geste, idéalisé et formalisé jusqu’à l’épure : c’est le champ de la
mondanité, particulièrement durant l’ère galante qui couvre les décennies centrales du
XVIIe siècle. La belle conversation, à l’âge galant, se revendique en effet comme forme
pure, délestée de son poids de science, gouvernée par un art de l’à-propos congruent
qui bannit libéralement tout exclusive de sujet, de tour et de ton. On tâche d’y cultiver
cette capacité d’écoute et d’accueil de l’autre que Mlle de Scudéry nomme « complaisance
raisonnable ». La complaisance, sans laquelle « on seroit toujours en guerre et en
chagrin 39 », occupe l’espace, encore voué à une occupation frivole, où la tolérance viendra
quelque jour camper.

*
*    *

En rapportant successivement la transfiguration de la nature par le jardin classique à
la doctrine esthétique du vraisemblable mimétique et herméneutique ; la transposition
du jardin en esprit sur le mode mémoriel, mystique ou simplement esthétique à un
imaginaire de l’ordre et de la variété qu’il partage avec le recueil poétique ; et la
logique des proportions harmonieuses qui le sous-tend à l’éthique de perfection
sociale fécondant l’idée de tolérance, nous avons parié pour l’existence probable et
la restauration possible d’un fond commun à l’organisation de l’espace et à l’invention
poétique ; autrement dit, d’un imaginaire des formes propres à une époque, régissant
la création artistique et les conceptions scientifiques, sociales et morales
contemporaines, selon des régulations identifiables par superposition entre les œuvres
d’art et les schémas de pensée et de perception dont elles procèdent et qu’elles
contribuent à représenter, voire à modifier. « C’est un beau risque à courir », avait dit
le Philosophe. Le programme de la présente publication est une invite à le tenter.

39 Madeleine de Scudéry, Clélie, op. cit., VI, p. 728. Cité dans Delphine Denis, La muse
galante. Poétique de la conversation dans l’œuvre de Madeleine de Scudéry, 1977, p. 263. Passage
souligné par nous.
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