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ESPACES ÉPISTOLAIRES

Bernard Bray

Quand on parle d’une lettre, à l’époque classique, on ne peut dissocier l’évocation
de son contenu de l’image d’un objet matériel, qui donc se situe dans l’espace, en
l’occurrence d’un manuscrit, plus précisément d’un feuillet où se lisent des traits portés
par une main humaine, des lignes régulièrement disposées 1. Ainsi, ne serons-nous
pas ici, par exception, dans le seul domaine de l’imprimé. Car avant d’être imprimée,
si elle l’est, toute lettre a été effectivement écrite à la main et expédiée à son
destinataire. Quand même la lettre imprimée serait inauthentique voire fictive, du moins
la présentation de ce fragment textuel viserait à faire croire à son caractère
primitivement manuscrit, primitivement destiné à un lecteur déterminé. La lettre est
une présence dans l’absence, elle rend proche, immédiat, le correspondant lointain.
Sénèque a l’un des premiers formulé cette constatation qui est devenue un topos,
rappelé aux premières pages de tous les manuels d’art épistolaire :

Tu m’écris souvent et je t’en sais gré, car ainsi tu te montres à moi par le seul moyen dont tu
disposes. Chaque fois que ta lettre m’arrive, nous voilà tout de suite ensemble. Si nous som-
mes contents d’avoir les portraits de nos amis absents, [...] comme une lettre nous réjouit
davantage, puisqu’elle apporte des marques vivantes de l’absent, l’empreinte authentique
de sa personne 2 !

Héloïse par exemple, dans sa première lettre à Abélard, cite Sénèque et, comme lui,
fait allusion au caractère d’autant plus émouvant de la lettre que celle-ci est
autographe 3. La main d’un secrétaire produirait un moindre effet. Mais sur ce point,
les critères déterminants sont le genre de la lettre et la qualité du (de la) destinataire.

Ainsi, Guez de Balzac a ordinairement recours au service d’un secrétaire, qui non
seulement écrit sous sa dictée, mais aussi copie certaines lettres, organise le courrier,
classe les archives. Le secrétaire de Balzac s’appelle Totila. Quand Totila est absent
ou malade, le « grand épistolier » prend lui-même la plume, et cela ne change rien à
la valeur du message, dont la seule réception importe aux destinataires, comblés de
l’honneur qui leur est ainsi fait.

Inversement, Mme de Sévigné tient évidemment elle-même la plume pour écrire
à sa fille, comme d’ailleurs pour toute sa correspondance. Voilà cependant qu’un jour
un douloureux rhumatisme à la main, qui se prolonge pendant plusieurs semaines,

1 À l’entrée « Espace », le Dictionnaire de Furetière indique : « On le dit aussi dans l’écriture.
Il faut qu’il y ait un espace égal entre les lignes. »

2 Sénèque, « Lettre XL, 1 », dans Entretiens, Lettres à Lucilius, 1993, p. 690-691.
3 Pierre Abélard et Héloïse, Correspondance, 2000, p. 113.



ÉTUDES LITTÉRAIRES  VOLUME 34 NOS 1-2  HIVER 2002

134

l’empêche d’écrire. Elle séjourne alors aux Rochers, en Bretagne. Son fils est là aussi.
Il rédige sous la dictée de sa mère. Celle-ci croit bon pourtant d’ajouter quelques
lignes, d’une écriture maladroite. Ces lignes pouvaient-elles « rassurer » Mme de
Grignan, ou leur aspect devait-il au contraire l’« épouvanter » ? La question est
textuellement posée. La réponse de la fille est : « il vaut mieux ne point voir de l’écriture
de la personne qu’on aime que d’en voir de mauvaise. » Mais bien sûr dans les deux
cas l’inquiétude est la même 4. En l’absence de son fils Charles, la marquise a recours
à l’aide de Jeannette, une petite voisine sans instruction d’une quinzaine d’années.
Mais, reconnaît l’épistolière dans une lettre à son cousin Bussy, dictée à cette fille, à
propos de la nomination d’un maréchal de France : « voilà sur quoi nous pourrions
fort bien causer, si l’on causait avec la main d’un autre 5. » Quand Mme de Sévigné
emploie le terme causer, elle entend l’expression libre, et volontiers étendue, de
réflexions personnelles qui ne sont pas une réponse à la lettre qu’elle vient de recevoir.
Vous voyez que seul l’autographe, au sein du cercle familial, garantit l’authenticité, la
validité, l’intimité du message. C’est à cet objet doublement personnalisé (destinateur /
 destinataire) qu’il faut penser quand on évoque l’espace épistolaire.

Un autre point à signaler dès le départ : l’adjectif épistolaire, aux siècles classiques, ne
s’emploie guère qu’accolé aux mots commerce, genre ou, plus souvent, style. Des manuels
existent, qui visent à enseigner aux jeunes gens, aux commerçants, à ceux qui veulent
acquérir les bonnes manières, les règles élémentaires à observer dans la rédaction d’une
lettre. Or, ces manuels ne se renouvellent guère, parce que les règles procèdent de
principes qui depuis Érasme, et pendant des siècles, gardent leur valeur : il faut prendre
garde au rapport — social — qui sépare l’auteur de la lettre de son destinataire ; il faut
être naturel ; il faut se rappeler que la lettre est un don, qu’elle doit donc être agréable à
qui va la lire. Pour obtenir cet agrément, on cultivera la variété, la précision, un ton vif, on
se fera modeste et on n’oubliera pas les compliments. Les « secrétaires » associent
généralement à un recueil de lettres, qui constitue pour l’utilisateur un florilège de modèles
divers, de tels conseils — sans originalité — pour acquérir un style épistolaire aisé 6. Par
conséquent, si votre connaissance des rituels de la correspondance procède plutôt de la
lecture d’épistoliers du XVIIIe siècle, vous en serez tout de même plus à l’aise pour
décrypter Guez de Balzac, Voiture ou Mme de Sévigné.

Espaces épistolaires, qu’est-ce à dire ? Le domaine n’est pas homogène, et je vais
être obligé d’aligner des remarques selon un plan énumératif beaucoup plus que
démonstratif. Nous partirons, comme il se doit, du concret pour aller vers l’abstrait.
Nos premiers espaces seront donc des espaces graphiques, liés à la matérialité de
l’écriture épistolaire. Puis, toujours dans le domaine du réel, nous envisagerons les
voyages de la lettre, question qu’on pourrait traiter aussi, mais d’un point de vue dif-
férent, à propos de la lettre de voyage ou du récit de voyage. Car la lettre elle-même
a ses itinéraires et sa géographie. Après les espaces réels, une deuxième partie envi-
sagera les espaces textualisés, soit par la description (lieux de l’ici, où je suis), soit

4 Madame de Sévigné, « Lettre du 26 janvier 1676 », dans Correspondance, 1972-1978, t. 2,
p. 230 et « Lettre du 16 février 1676 », dans ibid., t. 2, p. 238.

5 Madame de Sévigné, « Lettre du 1er février 1676 », dans ibid., t. 2, p. 247.
6 C’est le cas de l’ouvrage de Pierre d’Ortigue de Vaumorière, Lettres sur toutes sortes de

sujets, avec des avis sur la manière de les écrire, et des réponses sur chaque espèce de lettres, 1689.
Nombreuses rééditions. Plus ou moins renouvelés, d’autres « secrétaires » ont également connu de
très longues carrières. Voir par exemple, dans Anne-Marie Clin-Lalande et Yves Giraud, Nouvelle
bibliographie du roman épistolaire en France, des origines à 1842, 1995, les articles consacrés à Puget
de La Serre ou à René Milleran.
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par la mémorisation ou l’imagination (lieux du là-bas, où vous êtes) : les exemples les
plus probants se trouvent sous la plume de Mme de Sévigné, imaginant le château de
Grignan avant de le connaître, puis le ressuscitant par la mémoire dans les lettres
postérieures à son premier voyage. Mais il y a au XVIIe siècle plusieurs correspon-
dances qui se situent à la limite du réel et de l’imaginaire, qui deviennent du roman. Il
faudra y observer le traitement des lieux (je pense à la Babet de Boursault, mais on
peut s’interroger aussi sur les données géographiques présentes dans le texte des
Lettres portugaises). La troisième partie nous mènera dans les espaces virtuels, ceux
que crée la dynamique même de l’échange épistolaire, dynamique spatiale que l’on
peut comparer à celle qui anime un assaut d’escrimeurs ou une partie de tennis. Let-
tre, réponse, réplique, duplique, reprise d’informations, allusions et conversation épis-
tolaire dessinent un espace intérieur spécifique, souvent organisé autour d’images
visuelles. On ira plus loin en évoquant une pragmatique de l’écriture épistolaire, une
sorte de mise en scène du moi (on écrit « à la manière de soi », selon l’expression
qu’emploie Bernard Beugnot dans un article souvent cité 7), dans laquelle le texte
mime le corps absent.

J’aborde donc la première partie avec les espaces graphiques. Une lettre n’est pas
seulement un texte, elle est aussi une image composée, dans laquelle alternent d’une
façon significative les lignes d’écriture et les espaces blancs, sur un papier de format
variable. De quelle signification s’agit-il ? Du plus ou moins de respect porté par
l’épistolier à son correspondant. C’est au premier coup d’œil que celui-ci apprendra
à quelle classe sociale appartient celui qui lui écrit, inférieure, égale ou supérieure à
la sienne. La hiérarchisation de la société trouve ici un de ses terrains d’application
les moins contestés. Si l’épistolier regimbe contre le protocole, il n’a d’autre solution
que de ne pas écrire. Ainsi, Bussy-Rabutin refuse d’utiliser l’allocution « Monseigneur »
en s’adressant à de nouveaux maréchaux dont la prétention sur ce point était tout à
fait justifiée, mais qui avaient été auparavant, dans les armées de Louis XIV, ses égaux
ou ses subalternes, alors que lui-même n’a jamais accédé au maréchalat 8 : il se
condamne donc au silence avec ces personnages, ou alors se crée avec eux des
querelles d’honneur. De même, Mme de Grignan ne veut pas donner de l’Altesse à la
princesse de Tarente qui tient à cette appellation prestigieuse : elle s’abstiendra donc
de répondre à sa lettre 9. Que ces formules protocolaires entraînent une disposition
particulière des lignes sur la page blanche, c’est ce que nous apprend, par exemple,
la première édition, datée de 1671, du livre d’Antoine de Courtin intitulé Nouveau
traité de la civilité qui se pratique en France parmi les honnêtes gens, en son chapitre
« Ce qu’il faut observer en écrivant des lettres » :

Il est à remarquer pour la cérémonie de l’écriture, qu’il est plus respectueux de se servir de
grand papier que de petit, qu’il doit être double et non simple, qu’après le Monseigneur, ou le
Monsieur, que l’on met au commencement d’une lettre, on laisse beaucoup de blanc avant que
d’écrire le corps de la lettre différemment pourtant selon la qualité des personnes 10. À la fin de
la lettre, on met pour marquer sa soumission, si c’est une personne simplement au-dessus de
nous, Monsieur, et ce Monsieur doit être dans le milieu du blanc du papier et tout au bas de la
page, votre très humble et très obéissant serviteur. Si c’est un prince ou une personne éminente

  7 Bernard Beugnot, « De l’invention épistolaire : à la manière de soi », 1990, p. 27-38.
  8 Madame de Sévigné, « Lettre du 9 janvier 1676 », dans Correspondance, op. cit., t. 2, p. 218-

219. Voir la note de Roger Duchêne, ibid., p. 1197.
  9 Ibid., t. 2, p. 1204.
10 Comprendre : on laisse plus ou moins de blanc selon la qualité des personnes.
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en dignité, on met Monseigneur le plus bas que l’on peut, on n’a pas d’autre terme pour
exprimer son respect : les autres regardent l’amitié, la reconnaissance, la familiarité 11.

Au premier coup d’œil également, on reconnaîtra si le message qu’on vient de recevoir
est une lettre ou un billet. Sans entrer ici dans l’histoire de l’invention du billet, au
reste fort amusante, je rappellerai seulement que le « dessus » y est simplifié ou même
absent, puisque le billet est porté à domicile par quelque domestique, que le texte en
est généralement court et qu’on y fait l’économie des circonlocutions protocolaires
et des formules de politesse. Mais l’usage du billet est limité à certains emplois, et
par exemple est interdit en principe à un inférieur écrivant à une personne d’un niveau
social supérieur.

Je n’insisterai pas, ces choses étant bien connues, sur la lisibilité de la lettre, sur l’écriture,
sur le choix du papier. Je note rapidement que Mme de Sévigné se plaint de son amie
Mme de Coulanges qui utilise pour lui écrire, contrairement à l’usage, de « petites feuilles
volantes » qui la « font enrager », car elle s’« y brouille à tout moment », les feuilles
« s’envolent et l’on ne peut leur pardonner de retarder et d’interrompre 12 » la lecture.
Toujours de Mme de Sévigné, le plaisir de reconnaître l’écriture de sa fille, non celle d’un
ou d’une secrétaire, sur le « dessus » de la lettre, lecture immédiatement rassurante : « cela
fait respirer d’abord 13 », écrit-elle. Quant à Tristan L’Hermite, pour remercier une dame
qui lui a adressé une lettre de félicitations sur son poème des Plaintes d’Acante, il l’asssure
de « la force de [ses] beaux et doux caractères, [qui] ont […] rempli [s]on imagination de
gloire et de bonne fortune 14 ». Louangeuse métonymie…

La lettre peut porter d’autres signaux que les lignes d’écriture et leur disposition.
Dans la lettre d’amour, les larmes viennent souvent à l’appui du texte, mais il est bien
difficile de vérifier l’authenticité de cette humidification, qui pourrait être réservée
au roman. Quoi qu’il en soit, l’un des premiers exemples se trouve dans les Héroïdes
d’Ovide, souvent traduites et imitées en France dans les années 1610 et 1620. C’est
l’épître de Briséis à Achille, qui commence ainsi :

La lettre que tu lis vient de Briséis que l’on t’enleva ; ma main de Barbare put à peine en bien
former les caractères grecs. Les taches que tu y verras, ce sont mes larmes qui les ont faites ;
mais les larmes ont tout le poids de la parole 15.

Vous remarquerez au passage le réalisme avec lequel Ovide imagine la difficulté qu’a
Briséis, faite prisonnière à Lyrnesse en Mysie, non loin de Troie, donc « barbare », à
écrire en caractères grecs. Briséis, lors du pillage, a été attribuée à Achille et s’est
éprise de son ravisseur. Mais celui-ci a dû la céder à Agamemnon. De là la plainte de
la captive amoureuse. On oublie presque que tout cela est écrit en latin !

Un autre signal est évoqué par Mme de Sévigné : il s’agit d’un découpage pratiqué
par Mme de Grignan au moment de confier sa lettre à la poste. Voici le passage :

J’ai tâché de deviner une ligne que vous avez coupée au bas de la feuille que vous écrivez ;
c’est ensuite d’une tisane que vous dites que vous aimez. Je crois que vous disiez qu’elle

11 Chapitre « Ce qu’il faut observer en écrivant des lettres », cité par Marie-Claire Grassi,
« L’art épistolaire français, XVIIIe et XIXe siècles », 1995, p. 308. Marie-Claire Grassi a publié l’édition
de 1702 d’Antoine de Courtin, Nouveau traité de la civilité, 1998. Sur les éditions du XVIIe siècle, voir
les p. 16-28 de l’introduction.

12 Madame de Sévigné, « Lettre du 12 février 1695 », dans Correspondance, op. cit., t. 3, p. 1087.
13 Madame de Sévigné, « Lettre du 15 novembre 1684 », dans ibid., t. 3, p. 160.
14 Tristan L’Hermite, Prose, dans Œuvres complètes, 1999, t. 1, p. 170.
15 Ovide, Lettres d’amour, dans Les Héroïdes, 1999, p. 55.
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apaisait le feu que vous avez dans la poitrine, et puis vous avez eu peur de m’effrayer et vous
avez coupé la ligne entière avec soin. Ma bonne, dites-moi si j’ai deviné, ou si c’était encore
pis, car sincèrement, c’était quelque chose que vous aviez écrit et dont vous vous êtes repen-
tie. Je lis et je regarde et je retourne et je médite trop vos lettres pour m’en faire passer la
moindre chose 16.

Une lettre, donc, non seulement se lit mais se regarde et se retourne. Les objets
épistolaires, on le sait, font souvent l’objet de représentations iconographiques,
s’associant soit à un portrait d’homme écrivant ou de femme lisant, pour prendre les
attitudes les plus fréquentes au XVIIe siècle, en particulier dans la peinture hollandaise.
Mais je pense aussi aux natures mortes, aux vanités et surtout aux trompe-l’œil, qui
font d’une lettre, tantôt pliée pour faire apparaître l’adresse, tantôt déployée pour en
mettre en valeur la disposition des lignes comme pour quelque calligramme, qui font
d’une lettre, accrochée aux rubans d’un cadre de bois, à la fois un objet décoratif et le
symbole d’une communication avec le monde extérieur.

Il resterait, avant de clore ce point, à évoquer la provenance des lettres du XVIIe siècle
qui sont parvenues jusqu’à nous. Celles de Guez de Balzac nous sont connues par
l’imprimé du temps ; celles de Peiresc par les minutes établies par ses secrétaires ;
celles de Chapelain par un cahier de brouillons utilisés comme des minutes-brouillons
mais légèrement différents des originaux, comme on peut le constater lorsque ceux-ci
ont été retrouvés ; celles de Mme de Sévigné par des copies infidèles, largement
retouchées, établies au XVIIIe siècle ; celles de Racine en général par les autographes.
Il ne faut pas oublier ces variantes, ces possibles manipulations, rendues aisées par le
caractère fragile, par définition éphémère, d’un texte épistolaire, texte de peu de valeur
auquel la société du XVIIe siècle n’accorde pas un caractère d’autorité. De conservation
aléatoire, d’authenticité incertaine, de sincérité douteuse, la lettre peut finalement être
considérée comme un objet transformable, à usages divers.

Du microcosme que constitue l’espace intérieur et matériel de la lettre, je passe
brutalement au macrocosme de l’espace extérieur dans lequel la lettre circule. Une
correspondance est un acte de communication, qui relie des lieux éloignés. Si le XVIIe

siècle a été appelé « le siècle d’or des correspondances », ce n’est pas à cause de
Voiture ni de Mme de Sévigné, mais parce que les échanges épistolaires ont représenté
une forme primordiale de la communication intellectuelle et ont donc dans une grande
mesure déterminé le mouvement des idées. Ces formules sont de Paul Dibon, et il
convient de s’appuyer sur ses travaux puis sur ceux de Hans Bots et de Françoise
Waquet, pour évoquer cette « Respublica literaria », à laquelle Marc Fumaroli lui aussi
a consacré des leçons et des articles 17. Je suivrai donc de près les analyses de ces
maîtres. Dans la dynamique de la communication entre savants, les lettres prennent la
première place, mais non la seule. Les « paquets », c’est-à-dire les envois — on disait
parfois aussi les voitures — contiennent généralement les lettres de plusieurs
personnes, expédiées à la même adresse. Ainsi, Chapelain et Jacques Du Puy font
partir ensemble leurs missives à Nicolas Heinsius lorsque celui-ci est ministre résident
des Provinces-Unies à Stockholm. Parfois aux lettres sont joints quelques livres, et les

16 Madame de Sévigné, « Lettre du 14 février 1680 », dans Correspondance, op. cit., t. 2, p. 835.
17 Paul Dibon, « Communication épistolaire et mouvement des idées au XVIIe siècle », 1990,

p. 171-190. Hans Bots et Françoise Waquet, La République des Lettres, 1997, s. 1. Cours de Marc
Fumaroli au Collège de France, années 1987-1988 et suivantes. Voir aussi Revue de synthèse,
vol.  XCVII, n° 81-82, janvier-juin 1976 (« Les correspondances, leur importance pour l’historien des
sciences et de la philosophie, problèmes de leur édition »).
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lettres expriment toujours une inquiétude à ce sujet, en attendant l’avis d’une bonne
réception du « ballot ». Autres messages : les lettres de recommandation, qu’un érudit
de la ville X remet à un voyageur qui se rend à Y et compte y rencontrer un autre
érudit. Dans ce cas, la lettre voyage avec son porteur, mais le but est le même : favoriser
une visite, qui elle-même contribuera à de précieux échanges d’informations
scientifiques. D’autres lettres sont des invitations au voyage ou des annonces et des
préparatifs de « pérégrinations académiques 18 ».

Paul Dibon fait allusion sur ce point au fait que l’action de ces correspondances
était renforcée par l’existence des copies 19. J’ai fait allusion aux registres de Peiresc,
mais les correspondants de Peiresc pouvaient tirer copie des missives qu’ils avaient
reçues de l’érudit de Belgentier, les faire circuler parmi leurs amis. Le travail des
lettres est ainsi, au moins potentiellement, démultiplié de proche en proche. Dans le
livre de Hans Bots et de Françoise Waquet, consacré à la « République des lettres », se
trouve une carte d’Europe, sur laquelle des points indiquent les lieux de résidence
des correspondants de Peiresc 20. Hors de France, les pays les plus favorisés sont les
Pays-Bas espagnols et les Provinces-Unies, puis l’Angleterre (Londres), puis l’Italie
(Rome, Florence, Venise, Gênes) et l’Allemagne (Francfort, Nuremberg). Au Proche-
Orient, Peiresc a des correspondants à Alep, Tripoli (dans l’actuel Liban), Damas,
Alexandrie, Le Caire, Nicosie, Izmir, Istanbul, sans compter les ports méditerranéens
de La Valette et d’Alger. En France, les lettres sont adressées à quelque deux cent
cinquante destinataires, les villes privilégiées étant Paris, Aix, Marseille et Toulouse,
parmi une soixantaine de sites. Et Peiresc n’est que l’un de ces nombreux savants
recensés par Morhof dans son Polyhistor, aux chapitres « De epistolarum scriptoribus »,
et dont de grandes quantités de lettres — latines — ont été réunies par Burman dans
les cinq gros volumes de ses Sylloges epistolarum 21.

Il existe donc en Europe, malgré l’incertitude des communications, due entre autres
causes à la guerre de Trente Ans et aux guerres de Hollande, une circulation régulière
des correspondances dessinant une géographie du savoir. Pourtant la « République
des Lettres » ne saurait figurer sur quelque carte que ce soit, parce qu’elle ne se connaît
pas de limites, son espace étant universel. « Répandue sur tout le globe terrestre, […elle
peut] s’appeler également du nom de monde érudit, lettré, savant. » Elle est « une société
universelle [dont] les membres étaient dispersés dans le monde entier » :

Jamais République n’a été ni plus grande, ni plus peuplée, ni plus libre, ni plus glorieuse. Elle
s’étend par toute la terre et est composée de gens de toutes nations, de toute condition, de tout
âge, de tout sexe, les femmes non plus que les enfants n’en étant pas exclues. On y parle toute
sorte de langues vivantes et mortes. Les arts y sont joints aux lettres, et les mécaniques y tien-
nent leur rang. Mais la religion n’y est pas uniforme, et les mœurs, comme dans toutes les autres
Républiques, y sont mélangées de bien et de mal. On y trouve de la piété et du libertinage 22.

Ces citations, réunies par Françoise Waquet, datent de la fin du XVIIe siècle et émanent
de jeunes universitaires allemands et du polygraphe français Vigneul-Marville.

Les correspondances savantes, en parcourant les routes de cette République virtuelle,
en prennent en charge l’idéologie. Elles sont animées d’un esprit de dévouement au

18 Paul Dibon, « Communication épistolaire, art. cit. », p. 181.
19 Ibid., p. 182.
20 Hans Bots et Françoise Waquet, La République des Lettres, op. cit., p. 130.
21 Le Polyhistor de Daniel Georg Morhof est paru pour la première fois en 1688 et a connu

des rééditions jusqu’en 1747. Pieter Burman, Sylloges epistolarum a viris illustribus scriptarum, 1727.
22 Hans Bots et Françoise Waquet, La République des Lettres, op. cit., p. 64 et p. 18.
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bien commun, qui est l’avancement des connaissances. L’usage du latin permet d’ignorer
les frontières nationales. Si un savant français apprend qu’un confrère hollandais
recherche pour son édition d’Ovide de nouveaux manuscrits, et s’il a entendu parler de
la présence d’un tel manuscrit à Oxford, plusieurs lettres et recommandations, au besoin
transitant par des intermédiaires, aboutiront peut-être à la meilleure qualité, plus
scientifique, plus définitive, de l’édition d’Ovide en question. J’ai souvenir d’une lettre
de Chapelain à Nicolas Heinsius, au moment où celui-ci va rejoindre son poste dans « le
Nord », à Stockholm. Les amis parisiens de Heinsius, apprenant cette nomination lors
d’une de leurs réunions, s’en étaient réjouis : Heinsius allait les informer des événements
culturels survenus dans le monde scandinave. Pour commencer, Chapelain transmettait
une demande de La Mothe Le Vayer relative au Groenland : est-ce que Heinsius pouvait
obtenir sur les populations et la civilisation du Groenland des renseignements plus
sûrs que ceux dont l’on disposait à Paris ?

Un obstacle, ou plutôt un frein sur ces trajectoires épistolaires : le coût des envois. Il
ne faut pas oublier que ce sont les destinataires qui acquittent les ports. L’expéditeur
est donc partagé entre le scrupule de faire payer à son correspondant des tarifs toujours
jugés exorbitants, et le sentiment que celui-ci attend de ses nouvelles avec impatience.
Il existe deux moyens d’éviter cet inconvénient, tous deux fort recherchés et souvent
pratiqués. Le premier consiste à avoir recours à ce que nous appelons aujourd’hui les
valises diplomatiques : les ambassadeurs en poste à Paris se chargeaient volontiers
des messages de savants français destinés à leurs ressortissants. Encore ne fallait-il pas
les solliciter trop souvent, ni sans d’indispensables excuses, compliments et force
remerciements. Le second moyen impose des délais malheureusement incertains : c’est
l’ami qui part en voyage ou en mission, le libraire-éditeur ou le commis de librairie qui
va livrer ses publications à des confrères en province ou sur des foires à l’étranger, ou
le jeune homme qui rejoint sa famille après un séjour à Paris (pour ce dernier cas je
pense à Christian Huygens, rappelé à La Haye par son père Constantin après son premier
séjour d’initiation à Paris).

Mais il est temps d’ouvrir maintenant notre courrier et d’y découvrir des espaces
plus intérieurs, ceux tout d’abord qu’évoque nécessairement, de part et d’autre, le
dialogue épistolaire.

En janvier 1690, Mme de Sévigné réside dans sa propriété bretonne des Rochers.
Elle répond à son cousin Guitaut, qui est à Rome, où il vient d’arriver dans l’entourage
de l’ambassadeur de France, et d’où il a écrit à sa cousine. Voici les premiers mots de
la lettre de la marquise :

Aux Rochers, le 8 janvier.
Quelle triste date auprès de la vôtre, mon aimable cousin ! Elle convient à une solitaire comme
moi, et celle de Rome à celui dont l’étoile est errante et libertine, et qui

Promène son oisiveté
Aux deux bouts de la terre 23.

Une première remarque sur le sens du mot date. Ce vocable n’a ici aucun rapport
avec le calendrier. Dater une lettre, c’est y porter, en haut ou en bas du feuillet, la
double indication du lieu où, et du mois (parfois aussi du jour, et de l’année) auquel
elle a été écrite. On garde le mot date lorsqu’il n’est question que du lieu, ce qui est le

23 Madame de Sévigné, « Lettre du 8 janvier 1690 », dans Correspondance, op. cit., t. 3, p. 802.
Voir aussi « Lettre du 15 octobre 1677 » : « Vous m’écrivez de Rochecourbière : la jolie date ! » (ibid.,
t. 2, p. 574).
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cas ici. Cette acception est encore attestée dans la correspondance de Stendhal. Le
langage français a parfois de ces incommodités.

Mais revenons à la plume de Mme de Sévigné. Typiquement, la lettre commence
par l’opposition entre l’ici et le là-bas, qui induit l’opposition entre le je et le vous.
Je, aux Rochers, solitaire, triste. Vous, à Rome, étoile errante et libertine. Et l’épistolière
poursuit longuement sur le même thème : « Je trouve que vous êtes le plus heureux
homme du monde. Ce […] voyage de Rome est à mon gré la plus agréable aventure
qui vous pût arriver : […] revoir cette belle maîtresse du monde, qu’on a toujours
envie de revoir ! » C’est ici la considération des lieux qui donne l’impulsion au
mouvement épistolaire, et le dialogue s’établit entre deux espaces.

La lettre est « remède à l’absence ». Madeleine de Scudéry le rappelle dans sa
Conversation de la manière d’écrire des lettres : « les lettres sont la seule consolation
des absents 24. » Sénèque, dans la lettre à Lucilius que j’ai déjà citée, comparait la
lettre au portrait de l’ami absent : celui-ci ne constitue qu’une consolation trompeuse,
tandis que la lettre, écrite de la main même de l’ami, est une « empreinte
authentique » laissée par lui, dont la vue seule procure du plaisir.

Héloïse reprend l’assertion, qui, traduite ou plutôt adaptée par Bussy-Rabutin,
devient : « Si la peinture donne tant de plaisir, quelle joie n’inspirent point les lettres,
elles qui parlent, qui allument et qui nourrissent le feu de nos passions 25 ! » La lettre
reçue, donc, efface l’absence, donne l’illusion de la présence. Henri IV déclarait
envier le sort de l’une de ses missives, qui, supposait-il, coucherait avec sa maîtresse.
Plus symboliquement, rappelons-nous les tableaux hollandais représentant une ou
des femmes lisant une lettre, dans une pièce sur le mur de laquelle apparaît une
carte de géographie qui aidera à localiser l’endroit où se trouve l’expéditeur, ou un
tableau représentant une mer agitée, qu’on interprète généralement comme
l’emblème soit des dangers encourus par le navigateur, soit, plus finement, du
caractère peu assuré des sentiments amoureux.

Dans le même ordre d’idées, qui est ici celui de la fiction, particulièrement parlante
est cette illustration d’une édition du XVIIIe siècle des Lettres portugaises ou d’une
de leurs nombreuses imitations : on y voit la religieuse assise devant son écritoire,
la plume à la main, derrière elle, son lit, lit du souvenir, des bonheurs passés, et par
la fenêtre s’aperçoit, toutes voiles dehors, le vaisseau sur lequel s’enfuit l’infidèle.
Ovide, c’est-à-dire son épître d’Ariane à Thésée, est évidemment à l’origine d’une
telle image.

Il ne s’agit pas dans les cas ici évoqués des allers-retours lettre / réponse, etc.,
que je comparais plus haut à une partie de tennis, mais seulement de lettres où se
met en valeur, aidée par l’imagination, la volonté désespérée de nier l’absence,
d’abolir la distance, d’installer le là-bas dans l’ici. L’aller-retour, c’est la pseudo-
conversation. Sur ce point, le meilleur guide est Mme de Sévigné. La régularité
incroyable du commerce entre la marquise et sa fille lorsqu’elles étaient éloignées
l’une de l’autre — pratiquement il n’a jamais manqué une seule lettre ni une seule
réponse, à chacun des courriers bi-hebdomadaires — et la ponctualité des services
postaux — il y a parfois des retards, mais exceptionnels ou explicables — font qu’en
règle générale, lorsque Mme de Sévigné prend la plume, elle a sous les yeux une
lettre de sa fille, et qu’elle va modeler sa propre lettre sur les « articles » de la missive

24 Conversation « De la manière d’écrire des lettres »,  version de 1684. Madeleine de Scudéry,
« De l’air galant » et autres conversations (1653-1684). Pour une étude de l’archive galante, 1998, p. 344.

25 Roger de Rabutin, comte de Bussy, Lettres, 1727, t. 2, p. 114.
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arrivée de Grignan. « Ce sont des conversations que vos lettres, écrit-elle ; je vous parle,
et vous me répondez 26. » Elle aurait aussi bien pu écrire : « vous me parlez, et je vous
réponds. » Les deux femmes échangent des nouvelles, la Provence d’un côté, Paris ou
la Bretagne de l’autre, elles échangent par la pensée leurs occupations, leurs domiciles,
jusqu’à leurs corps : « La bise de Grignan […] me fait mal à votre poitrine 27 » n’est que
la plus célèbre des nombreuses formules par lesquelles Mme de Sévigné exprime son
souhait de pouvoir se substituer à sa fille dans les souffrances physiques qu’éprouvait
celle-ci ; un autre exemple est la « réponse » à la lettre, tout au début de la séparation,
dans laquelle Mme de Grignan raconte sa dangereuse traversée du Rhône vers le pont
d’Avignon, un jour de mauvais temps : sa mère est tout bonnement affolée à ce récit, et
consacre une trentaine de lignes (de notre édition) à revivre avec des frémissements
d’horreur cette aventure dans laquelle sa fille a certainement montré beaucoup plus de
sang-froid : « Ma bonne, je ne soutiens pas cette pensée ; j’en frissonne, et m’en suis
réveillée avec des sursauts dont je ne suis pas la maîtresse 28. »

Une autre façon d’exprimer ce transfert quasi physique de personnalité qu’autorise
l’échange épistolaire, et auquel il prédispose, trouve principalement son accomplisse-
ment dans la lettre d’amour. Sans doute faut-il préciser, puisque nous sommes au
XVIIe siècle, dans la déclaration d’amour adressée par un homme à une femme. Tristan
L’Hermite a publié une cinquantaine de « lettres amoureuses » (c’est le titre qu’il leur
donne) dans son recueil de Lettres mêlées, qui date de 1642. Depuis le début du siècle,
précisément depuis 1602, date des Lettres amoureuses d’Antoine Du Périer, une quin-
zaine de publications ont porté ce titre ou un titre approchant. Il va de soi qu’on trouve
dans ces lettres des éloges multiformes de la beauté féminine. En somme, l’épistolier
annihile la distance qui le sépare de sa maîtresse en lui tendant un miroir, ou plutôt en
lui ouvrant son cœur, dans lequel est gravé le portrait de la belle. Dans une de ses
« lettres amoureuses », Antoine Du Périer évoque successivement « les neiges de votre
gorge », « les flammes de vos beaux yeux », puis continue :

Si les larmes qu’amour tire de mes yeux en ce combat, de dépit et d’Amour étaient autres que
blanches [comprendre : étaient des larmes de sang], je vous enverrais au lieu d’une lettre le
portrait de mon cœur qui saigne en mille endroits 29.

Dans le style alambiqué de Du Périer, les métaphores sont souvent peu cohérentes.
Quarante ans plus tard, sous la plume de Tristan L’Hermite, les tournures se sont un peu
assagies, et peut-être ici ou là peut-on déceler un soupçon d’ironie. À une dame qui lui
demande de ses nouvelles, il répond :

[…] je ne vous déguiserai rien des maux que me fait souffrir votre absence. Je vous dirai
donc, Madame, qu’aux lieux où je suis, je me trouve toujours assiégé de la belle image de
*** [vous-même]. Je vois mouvoir l’azur de ses yeux, j’entends résonner le corail de sa
belle bouche ; et parmi la douceur que forme le son de sa voix, qui peut ranimer des cen-
dres éteintes, je discerne des expressions de rigueur qui me font mourir 30.

Et là-dessus, il évoque différentes formes de suicide.

26 Madame de Sévigné, « Lettre du 7 août 1675 », dans Correspondance, op. cit., t. 2, p. 39.
Voir aussi « Lettres du 6 novembre 1675 », dans ibid., t. 2, p. 150.

27 Madame de Sévigné, « Lettre du 29 décembre 1688 », dans ibid., t. 3, p. 450.
28 Madame de Sévigné, « Lettre du 4 mars 1671 », dans ibid., t. 1, p. 175-176.
29 Antoine Du Périer, « Lettre XXVIII », dans Lettres amoureuses, 1990, p. 28. Orthographe

modernisée.
30 Tristan L’Hermite, Œuvres complètes, op. cit., t. 1, p. 93.
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On voit que le va-et-vient épistolaire, dans la lettre amoureuse, ne se conforme pas
au modèle de la conversation, qui est en principe équilibré et symétrique. L’amoureux
envoie son portrait à sa belle qui se donne sous la forme d’une déité indifférente et
cruelle, puis se présente lui-même en victime fascinée et impuissante. Échange non
pas de mots mais de regards, dont l’un scelle la soumission, tandis que l’autre enchaîne.
Encore quelques mots de Tristan : « Quiconque se laisse emporter à la témérité, d’oser
considérer vos beautés, se trouve en même temps dans la nécessité de souffrir
d’étranges supplices 31. »

Au XVIIe siècle, la littérature connaît la mode du portrait. Quant à la description, non
des êtres humains, mais des sites et des paysages, elle est infiniment plus rare. Ces
descriptions, on en trouve dans le roman réaliste, dans la littérature burlesque, dans la
satire, mais c’est sans doute dans les lettres qu’elles sont le plus attendues. Dans les
lettres de voyage, bien sûr, mais beaucoup de lettres sont « de voyage » sans qu’on
pense à leur conférer cette appellation. Quand Mme de Sévigné décrit à sa fille les
effets du clair de lune dans le parc des Rochers ou les beaux ombrages automnaux de
Livry, elle est chez elle, mais n’ignore pas l’agréable émotion que ressentira sa fille à
cette lecture, qui va ranimer et renouveler ses souvenirs. La description de paysage est
un ingrédient canonique de la lettre, même si les manuels du XVIIe siècle, ni Mlle de
Scudéry, n’en parlent dans leurs traités. L’épistolier fait en sorte que son correspondant
puisse imaginer l’environnement dans lequel la lettre a été écrite. Souvent Mme de
Sévigné précise qu’elle est tranquille et seule auprès de son feu, ou au contraire que
non loin d’elle une compagnie cause, joue aux cartes, et fait un bruit qui gêne sa
rédaction. Mais le développement même de la lettre exige parfois un détail plus
circonstancié. Guez de Balzac écrit un jour, en 1625, à Vaugelas. Il l’entretient de la
guerre, qui sévit non loin de chez lui, sur la côte charentaise, entre les armées du roi et
les protestants. Dans une action militaire, il vient de perdre un lointain cousin. « Je vous
avoue  que le bruit des canons commence à m’importuner », écrit-il, et plus loin, il ajoute :

Je vous écris ceci au bord de la plus belle rivière du monde, et au pays des délices et des
charmes. […] Sans faire le Poète je vous puis assurer que j’ai appris votre nom à tous les
rochers de mon désert, et qu’il est écrit sur toutes les écorces de nos arbres 32.

Par ces quelques mots décrivant son domaine comme une oasis de paix où la nature a
gardé ses droits, Balzac renforce l’argumentation de sa lettre, qui dans son ensemble
critique certains vains aspects de la vie sociale. Il faut reconnaître qu’elles sont rares
dans son immense correspondance, les lettres dans lesquelles Balzac ébauche une
description, non de son logis, mais des terres qui l’entourent. Il se contente parfois de
déclarer qu’il habite « aux Antipodes, où il n’y a que de l’air, de la terre, et une rivière 33 ».
Une lettre à La Motte Aigron fait exception, elle est très connue et figure dans toutes les
anthologies. Je ne résiste pas au plaisir de vous en citer un passage, où l’on retrouve le
thème de la lettre à Vaugelas, celui d’un coin de terre où l’âge d’or s’est cantonné :

Nous sommes ici en un petit rond, tout couronné de montagnes, et où il reste encore quelques
grains de cet or dont les premiers siècles ont été faits. Certainement quand le feu s’allume
aux quatre coins de la France, et qu’à cent pas d’ici la terre est toute couverte de troupes, et
les armées ennemies d’un commun consentement pardonnent toujours à notre village, et le
Printemps, qui commence les sièges et les autres entreprises de la guerre, et qui depuis

31 Ibid., t. 1, p. 94.
32 Guez de Balzac, Premières lettres, 1933, t. 2, p. 91-93.
33 Ibid, op. cit., t. 1, p. 120.
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douze ans a été moins attendu pour le changement des saisons que pour celui des affaires, ne
nous fait jamais rien voir de nouveau que des violettes et des roses 34.

Ce sont là en somme des voyages immobiles. La lettre, elle, n’est pas immobile 35,
bien que dans le dernier cas, elle n’ait franchi qu’une dizaine de kilomètres, pour
aller à Angoulême où résidait La Motte Aigron.

Revenons aux vraies lettres de voyage, qui décrivent, à l’intention d’un
correspondant resté au logis, comme le pigeon de La Fontaine s’il avait su écrire, des
paysages nouveaux :

Mon voyage dépeint
Vous sera d’un plaisir extrême
Je dirai : J’étais là ; telle chose m’avint ;
Vous y croirez être vous-même 36.

On peut énumérer Voiture en Espagne et au Maroc, Racine à Uzès, Descartes expliquant
à Balzac, avec des images somptueuses, le charme de la ville d’Amsterdam et le bien-
être que l’on y ressent, Guilleragues décrivant le site de l’antique Troie dans sa lettre
à Racine, et naturellement les lettres que La Fontaine envoie à sa femme pendant son
voyage en Limousin.

La lettre de Racine à La Fontaine, datée d’Uzès, le 11 novembre 1661, est pleine de
charme. Le jeune voyageur a vingt-et-un ans, et quelque naïveté encore. Il découvre le
Midi. Il ne comprend pas le parler d’oc et d’ « adiousias », et doit utiliser des bribes d’italien
et d’espagnol pour se faire à peu près entendre. Il croit qu’on croque les olives après les
avoir cueillies sur l’arbre, et pendant quatre heures souffre de la terrible amertume que
lui a fait ressentir cette consommation. Il apprécie la cuisine à l’huile. Mais surtout il est
plein d’admiration pour la beauté physique des femmes du pays, leur éclat, le naturel de
leur ajustement, leur teint dépourvu de fard et leur robustesse. La situation d’Uzès est
évoquée en trois lignes : la ville est juchée sur un rocher, on peut donc s’y promener à
pied sec, ainsi qu’aux alentours, même quand il pleut. Voilà qui change de Paris ! Racine
rassemble donc quelques indications destinées à étonner, à amuser son « compère »
parisien, il souligne les différences géologiques, linguistiques, culinaires, et la différence
des types physiques, il cherche à saisir quelques traits du pittoresque local.

Quand La Fontaine part pour le Limousin, moins de deux ans après avoir reçu la
lettre de Racine, son projet épistolaire est tout autre. Il écrit à sa femme, et ses lettres,
car il y en a six, sont écrites sans doute autant pour lui-même que pour elle, puisque
enfin il est sûr de les retrouver à son retour, il pourra donc éventuellement les retoucher
et songer à leur publication. Publication, on le sait, qui n’eut pas lieu de son vivant.
Ces lettres, malgré l’usage fréquent du vous, malgré des allusions familiales, malgré
des plaisanteries destinées à séduire les amis de Marie Héricart à Château-Thierry,
s’apparentent en réalité à un journal de voyage. La Fontaine y parle beaucoup de lui-
même, de ses goûts en matière de paysages, d’architecture, de nourriture ; il fait

34 Ibid., t. 1, p. 133.
35 La « lettre immobile » existe bel et bien. C’est celle que des marins, sur la route des épices,

déposent dans une cachette, souvent dans l’autel d’une chapelle, à une escale peu fréquentée, pour
que d’autres marins, dans un voyage ultérieur, l’ouvrent et en fassent leur profit, ou l’emportent pour la
remettre à d’autres destinataires. Un marin français, Étienne de Flacourt, faisant escale à Sainte-Hélène
en 1655, s’est conformé à cette pratique et l’a expliquée dans son journal de voyage. Voir Sophy-Jenny
Linon, « La lettre immobile sur la route maritime des épices au 17e siècle », 1993, p. 99-109.

36 Jean de La Fontaine, « Les deux pigeons » (Fables, IX, 2), v. 26-29.
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plusieurs allusions à sa propension au sommeil et à ses fâcheuses distractions. Choses
dont sans doute Marie Héricart, et même son marmot de neuf ans, sont convenablement
informés ! En revanche, les lieux, les monuments, les bords de la Loire, le pont d’Orléans,
surtout le château de Richelieu, sont l’objet de descriptions minutieuses qui font penser
à celles de ce voyageur allemand dont se moque Saint-Évremond dans sa comédie Sir
Politick Would-Be, qui partout où il passe veut « tout voir », et « jamais […] ne s’est couché
sans avoir mis sur le papier ce qu’il a vu durant la journée 37 ».

Il y a donc des espaces découverts, explorés, dont le voyageur fait partager à son
correspondant la surprise et le plaisir qu’il a éprouvés à les contempler. D’autres espaces
sont évoqués pour susciter une remémoration et rendre sensible l’écoulement du temps.
Ainsi, de la forêt abattue par Charles de Sévigné pour subvenir à des besoins d’argent,
et dont la disparition consterne la marquise, consternation et colère qu’elle essaye de
faire partager à sa fille. Ainsi encore, de l’abbaye de Livry, tant aimée de la mère comme
de la fille, et dont la mort de l’oncle, abbé de Coulanges, en 1687, leur enlève l’usage.
De l’une à l’autre s’échangent les souvenirs nostalgiques. Quinze mois après ce décès,
la marquise écrit à sa fille : « J’avoue que tous les souvenirs que vous en conservez [de
Livry] flattent l’attachement que j’ai eu pour cet aimable séjour, et le regret que j’ai de
ne l’avoir plus 38. » Et dans la lettre suivante : « Les souvenirs que vous avez de notre
petite abbaye me vont droit au cœur ; il me semble que la tendresse que vous avez pour
elle est une branche de celle que vous avez pour moi 39. »

Je voudrais maintenant faire une incursion vers les espaces textualisés à partir de
l’observation ou du souvenir, non plus en direction d’un correspondant unique qu’il
faut intéresser ou émouvoir, mais en direction d’un lecteur collectif. Car je crois qu’il
faut ici poser la question de ces romans épistolaires construits à partir d’une
correspondance très probablement authentique, qu’on pourrait donc appeler des semi-
fictions épistolaires. Plusieurs exemples se présentent à notre attention : les Lettres et
billets galants de Marie-Catherine Desjardins, volume paru en 1668 et, pour l’essentiel,
constitué de lettres authentiques de Marie-Catherine à son amant et presque mari
Antoine de Villedieu, Villedieu qui a vendu à l’éditeur Barbin les lettres de sa maîtresse 40 ;
puis la correspondance échangée entre Edme Boursault et son amie Babet, dispersée
dans un recueil de Boursault intitulé Lettres de respect, d’obligation et d’amour (1669),
réunies beaucoup plus tard, toujours au sein d’un recueil composite, sous le titre de
Lettres de Babet 41 ; enfin, les lettres amoureuses d’Anne Bellinzani, présidente Ferrand,
adressées au baron de Breteuil, et publiées par elle en 1691 42. Le « commerce galant 43 »
de Boursault et Babet est celui qui fait la plus grande place, dans un contexte empreint

37 Saint-Évremond, Sir Politick Would-Be, 1978, p. 57.
38 Madame de Sévigné, « Lettre du 8 novembre 1688 », dans Correspondance, op. cit., t. 3,

p. 391.
39 Madame de Sévigné, « Lettre du 11 novembre 1688 », dans ibid., t. 3, p. 392.
40 Voir l’édition critique procurée par Micheline Cuénin, 1975. Le texte, dans une orthographe

modernisée, a été repris dans le recueil de Jean Rohou (éd.), Lettres d’amour du XVIIe siècle, 1994,
p. 11-101.

41 Bernard Bray et Isabelle Landy-Houillon (éds.), Lettres portugaises, Lettres d’une Péruvienne
et autres romans d’amour par lettres, 1983, p. 99-173. Dans son édition, Jean Rohou estime à propos
des « Lettres de Babet » qu’il s’agit non pas d’une correspondance authentique, mais « de lettres à
faire » (Lettres d’amour, op. cit., p. 285).

42 Bernard Bray et Isabelle Landy-Houillon (éds.), Lettres portugaises, op. cit., p. 175-235.
43 Pour reprendre le titre d’un quatrième roman d’origine comparable, paru sous l’anonymat

en 1682 : Catherine Bernard et Jacques Pradon, Le commerce galant ou Lettres tendres et galantes de
la jeune Iris et de Timandre.
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de gaîté (si l’on excepte le dénouement), aux descriptions et donc à un certain réalisme
spatial. Le roman (appelons-le ainsi) se déroule dans le quartier du Marais à Paris. Parmi
les lieux qui sont cités, où les deux jeunes gens se donnent rendez-vous, font des visites
ou vaquent à leurs occupations, on trouve l’Hôtel de Bourgogne où est jouée une pièce
de Boursault et le Palais-Royal où l’on représente l’Attila de Corneille, Bagnolet où le
père de Babet passe ses dimanches, l’église paroissiale Saint-Paul où Babet assiste aux
offices, le couvent des Célestins, la chapelle des Blancs-Manteaux et l’église Saint-Benoît,
une boutique dans la Galerie du Palais, la rue des Tournelles qui est l’adresse de Ninon
de Lenclos, et Versailles où le groupe des amis et des amies organise une « partie »
dans le parc. Ce décor en apparence authentique constitue exactement un « espace
épistolaire » puisque, cité dans une lettre, il est régulièrement repris en écho dans la
réponse, et constitue ainsi un élément d’appel, d’acceptation, de commentaire de l’un
ou de l’autre des deux jeunes gens. Ces lieux aident à connaître les personnages, parce
qu’ils permettent d’imaginer leurs rencontres, le ton de leurs conversations dans les
réunions d’amis, le statut familial de la jeune Babet.

Semi-fiction ou fiction tout entière : oserai-je dire quelques mots des Lettres
portugaises ? On sait que la discussion n’est pas close, sur le point de qualifier, disons le
degré d’inauthenticité de ces lettres. Certes, l’existence de Mariana Alcoforado est
prouvée, mais on peut s’interroger sur la part d’invention de l’« auteur » Guilleragues,
comme sur la probabilité — je cite la prudente formule de Jean Rohou — de
« renseignements fournis par Chamilly (ou un autre), peut-être le récit d’une aventure, ou
d’un fantasme 44 ». Mais enfin ce qui nous intéresse ici ce n’est pas l’aventure, c’est le
Portugal, c’est le titre, Lettres portugaises traduites en français, et dans le texte, les
nombreuses allusions à une France imaginaire, lointaine, aux mœurs différentes, sans
parler de quelques références proprement lusitaniennes, parmi lesquelles surtout « le
balcon d’où l’on voit Mertola », dans la IVe lettre. Ce sont là d’incontestables points
d’ancrage géographique, et de plus, comme le remarque Du Plaisir quelques années
plus tard, c’est seulement l’origine supposée portugaise des lettres qui autorise leur style
exclamatif, leurs phrases hachées, leurs répétitions, leur allure désordonnée, et jusqu’à
cette première phrase : « Considère, mon amour… », dans laquelle l’épistolière s’adresse
en somme, contrairement à tous les usages, à un sentiment (on sait d’ailleurs que sur ce
point aussi l’interprétation n’est pas unanime). Du Plaisir commente à ce propos : « Je
veux bien croire qu’en Portugal on puisse parler à son amour, […] mais […] en France
[…] l’esprit est plus naturel et plus rapide 45. » Le dialogue épistolaire qui fonde le roman
de Guilleragues est donc bel et bien, sous l’un de ses aspects, un dialogue géographique
confrontant deux pays, deux manières d’aimer, deux manières d’écrire.

Dans le même ordre d’idées, il ne faut pas oublier que la forme épistolaire est par
définition celle des dépêches et divers rapports expédiés à leur ministre par les
diplomates en poste à l’étranger. Il en va de même pour les espions. J’ai étudié à plusieurs
reprises ce bizarre ouvrage dont la publication s’est prolongée de 1684 jusqu’aux années
1750, qui s’est intitulé successivement L’espion du Grand Seigneur et ses relations secrètes
[…], puis L’espion dans les Cours des princes chrétiens. Le premier auteur est un Génois
vivant à Paris, nommé Jean-Paul Marana. Le héros, Mahmut, est un espion turc basé à
Paris, qui officie au centre d’un réseau d’honorables correspondants installés dans les
grandes villes d’Europe et du Proche-Orient. On sait que l’ouvrage est la principale

44 Jean Rohou, Lettres d’amour, op. cit., p. 296.
45 Sébastien Du Plaisir, Sentiments sur les lettres et sur l’histoire, avec des scrupules sur le

style, 1975, p. 31.
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source des Lettres persanes de Montesquieu. Ici, les lettres, leur datation, leurs
adresses, les titulatures exotiques à employer à l’endroit des très nombreux
destinataires, les rites catholiques comparés aux rites musulmans, la relation des
batailles navales en Méditerranée, tout un jeu d’allusions oriente le lecteur vers la
confrontation, ou plutôt la rivalité, de deux espaces, mais ici il s’agit essentiellement
d’espaces politiques et religieux, à la tête de chacun desquels se dressent le sultan
Mourad et le roi Louis XIV. J’ajouterai que la science ottomane de l’auteur paraît
être entièrement de seconde main, ce qui fait que l’on considère parfois sa chronique
(l’action se passe dans les toutes premières années de la vie de Louis XIV) comme
une sorte de roman par lettres.

J’aborde maintenant ma troisième partie, qui sera brève, et traitera des espaces
virtuels. La lettre est un acte de communication, donc un engagement, une interaction
qui suppose que chacun des deux correspondants ouvre une brèche occasionnelle
dans le monde fermé de son intimité, pour lancer vers l’autre une excroissance, une
« sortie » chargée de l’atteindre. La communication est, au XVIIe siècle, le premier
devoir de la civilité. Je cite et résume un passage de l’« Introduction » d’Alain Pons à
son édition du Galatée de Giovanni della Casa, traité paru en 1558, mais dont le succès
ne s’est pas démenti tout au long du XVIIe siècle, en France particulièrement (troisième
traduction française en 1667) :

Pour Della Casa, l’homme n’est pas « un loup pour l’homme », et aussi bien sa nature que sa
raison (qui est une fonction naturelle) le poussent à vivre « agréablement », c’est-à-dire « au
gré » des autres, (gré vient de gratus, agréable). […] En tant que socius, il a un appétit spécifique
qui est de « communiquer et d’avoir des relations […] », car la communication peut seule lui
donner ces biens précieux que sont « la bienveillance, le respect, le divertissement » 46.

Pour parvenir à cette propension à la communication (je cite encore Alain Pons),

il n’y a qu’un seul moyen, se décentrer, abandonner la position instinctivement égocentrique
et solipsiste que les hommes adoptent et qui leur fait voir toute chose de leur point de vue
personnel, pour adopter au contraire le point de vue de l’autre 47.

Ce commentaire porte sur le chapitre 9 du Galatée. Il me paraît concerner singu-
lièrement ces deux formes de la vie civile que sont la conversation et le commerce
épistolaire, qui toutes deux sollicitent une projection de l’univers intérieur vers un
autre qu’il faut approcher pour tenter une sorte de phagocytose, une intégration qui
sera source d’enrichissement. Le lieu où s’opère cette combinaison morale est le
champ du dialogue. C’est dans le domaine de la lettre passionnée (type Desjardins,
Portugaises ou présidente Ferrand) que ce champ est parfaitement identifiable, tant
s’est rétréci le for intérieur égocentrique, laissant libre l’espace du dedans qu’enva-
hit alors presque totalement la figure de l’étreinte, fusion amoureuse ou combat à
l’issue incertaine. Je prends quelques exemples dans les Lettres portugaises 48. Dans
la première lettre : « J’envoie mille fois le jour mes soupirs vers vous, ils vous cher-
chent en tous lieux, et ils ne me rapportent, pour toute récompense de tant d’inquié-
tude, que [etc.]. » Plus loin :

46 Giovanni della Casa, Galatée ou Des manières, 1988, p. 15. Voir le commentaire d’Emmanuel
Bury, « Civiliser la “ personne ” ou instituer le “ personnage ” ? Les deux versants de la politesse
selon les théoriciens français du XVIIe siècle », 1992, p. 129.

47 Giovanni della Casa, Galatée, op. cit., p. 16.
48 Bernard Bray et Isabelle Landy-Houillon (éds.), Lettres portugaises, op. cit.,  successivement

p. 71, 72, 78, 84, 88, 90.



ESPACES ÉPISTOLAIRES

147

Comment se peut-il faire que les souvenirs des moments si agréables […] ne servent qu’à
tyranniser mon cœur ? Hélas ! votre dernière lettre le réduisit en un étrange état ; il eut des
mouvements si sensibles qu’il fit, ce semble, des efforts pour se séparer de moi et pour
vous aller trouver.

Plus loin encore : « Puis-je jamais être sans maux tant que je ne vous verrai pas ? Je les
supporte cependant sans murmurer, puisqu’ils viennent de vous. » On voit très clairement
le territoire de la lettre, l’enlacement symétrique, les mouvements coordonnés du je et
du vous. Dans la troisième lettre : « Que je suis à plaindre de ne partager pas mes douleurs
avec vous, et d’être toute seule malheureuse. »

Dans la quatrième lettre apparaît la tentation de l’abandon, du repli sur soi :

Que ferais-je, hélas ! sans tant de haine et sans tant d’amour qui remplissent mon cœur ?
Pourrais-je survivre à ce qui m’occupe incessamment, pour mener une vie tranquille et lan-
guissante ? Ce vide et cette insensibilité ne peuvent me convenir.

À la fin de cette quatrième lettre se lit l’aveu : « J’écris plus pour moi que pour vous, je
ne cherche qu’à me soulager », qui se résoudra dans la dernière lettre : « J’ai éprouvé
que vous m’étiez moins cher que ma passion, et j’ai eu d’étranges peines à la combattre,
après que vos procédés injurieux m’ont rendu votre personne odieuse. »

Défaite ? Non, victoire. Au combat avec l’infidèle s’est substituée une lutte entre
les deux parties d’un moi déchiré, qui s’est soldée par un arrachement ;
l’« enchantement » a été rompu ; l’intégrité morale est retrouvée. Le champ n’est plus
libre pour le dialogue épistolaire.

Voulez-vous une métaphore plus parlante pour désigner ce territoire de la lutte
amoureuse ? Je prends cette fois un exemple masculin. C’est Tristan L’Hermite qui
répond, lui aussi triomphant, à une dame « qui lui redemandait son portrait, ses
cheveux, et ses lettres » :

N’espérez pas de retirer votre portrait, il y a déjà longtemps que je n’ai plus rien qui vous res-
semble. Pour vos lettres et pour vos cheveux, ils furent réduits en cendre dès l’heure que mon
amour fut éteinte, et que ma colère fut allumée. […] Depuis que vous m’avez donné matière de
secouer le joug de votre Empire, je me suis défait aussitôt des marques de votre tyrannie. Ma
raison vous a condamnée comme infidèle, et mon juste dépit vous a brûlée en effigie : le
calambour de votre éventail a servi de bûcher pour faire consumer votre image ; et toutes vos
lettres, condamnées comme d’une nouvelle hérésie, ont éprouvé la même rigueur 49.

L’espace amoureux ainsi violemment détruit était un empire régi par un tyran cruel, qui
faisait rendre à son image un culte insensé. La vigueur de la révolte a rétabli l’ordre dans
l’univers intérieur du poète. Mais plus souvent au siècle classique, l’usage impose que les
images s’entremêlent sans beaucoup de cohérence, les feux s’éteignent par des larmes,
les neiges accompagnent les roses, les fièvres se soignent d’un regard, les chaînes sont
un supplice délicieux. Figures qui remplissent l’espace de la lettre passionnée, elles sont
créées sous l’impulsion de ces conduites duelles que sont la flatterie, la jalousie, les
reproches, la fidélité ou l’infidélité.

J’aurais voulu terminer cette étude par des considérations un peu plus modernes.
On sait que, depuis Érasme jusqu’à nos jours, la théorie épistolaire s’appuie volontiers
sur une esthétique de la conversation mondaine, où règnent la civilité, l’aisance,
l’enjouement. Mais aujourd’hui, les conversations ne sont plus ce qu’elles étaient, les
temps de parole sont minutés, les attitudes, les gestes, les comportements sont analysés

49 Tristan L’Hermite, Œuvres complètes, op. cit., t. 1, p. 128-129.
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selon des critères scientifiques. Dans le domaine des correspondances, les messages
électroniques, télécopies, « courriels », « textos » ont remplacé les billets. Certaines
études récentes, dans lesquelles sont comparées correspondance et conversation,
s’intéressent quasi exclusivement aux situations contemporaines 50. Dans d’autres, la
réflexion porte sur des textes des XVIIe et XVIIIe siècles 51. Les espaces épistolaires
de l’âge classique peuvent-ils donc se trouver éclairés par ces nouvelles techniques
d’analyse ? Je reste assez sceptique. La dimension interactionnelle 52 ne saurait
échapper à l’attention dans les correspondances dont nous pouvons suivre l’alternance
(par exemple Chapelain et Nicolas Heinsius, ou Mme de Sévigné et sa fille, ou, dans le
domaine semi-romanesque, Boursault et Babet), et elle révèle évidemment cette mise
en scène de soi, ce discours « à la manière de soi » dont a parlé Bernard Beugnot 53.

Mise en scène, car la lettre d’amour au XVIIe siècle est bien moins l’ouvrage d’une
personne que d’un personnage, fidèle à son rôle dans une « commedia dell’arte » qui lui
laisse une certaine liberté d’expression, mais lui impose une pseudo-gestuelle de
convention et le vocabulaire afférent. Écoutons, et aussi regardons jouer Tristan L’Hermite :

Je vous confesse ingénument mon crime, et je me viens jeter à vos pieds pour vous en deman-
der le pardon.
Moi, Madame ? je ne vous aime pas ? et j’ai tenu les yeux un seul moment sur le visage de
Roxane ?
Vous avez plus de part que vous ne croyez, aux troubles de mon esprit, et au changement de
mon visage. Si je pâlis souvent de ma douleur, je rougis aussi quelquefois de votre honte.
(À une dame affligée d’un deuil) J’ai transi de vos saisissements de douleur ; j’ai pleuré de
vos larmes, et je vais sécher de vos ennuis 54.

Dans son langage, la lettre fait donc apparaître un double sémiotisme corporel, mais
la confrontation qu’elle organise « ne saurait être conçue comme le reflet ou le
prolongement d’une communication orale et face à face, [elle s’en] différencie par
son caractère prémédité, la situation non partagée des participants et la nature simulée
des interventions de l’autre 55 », conditions qui découlent de l’asynchronie constitutive
du commerce épistolaire. Si les règles de la conversation prennent en compte les
mimiques propres à « l’éloquence du corps 56 », qui fait dessiner des gestes dans
l’espace, ces gestes ne sont pas ceux que représente, ou plus exactement que feint
de transcrire l’écriture épistolaire.

« À la manière de soi », parce que l’acteur finit par se confondre avec son rôle,
parce que le miroir que lui tend son correspondant le conforte dans ses rites de
présentation, dans son style, dans son habituel moyen de plaire.

50 Travaux de Catherine Kerbrat-Orecchioni et de Dominique Maingueneau en particulier.
51 Livres et articles de Christoph Strosetzki, Mechthild Albert, Jürgen Siess.
52 Voir Catherine Kerbrat-Orecchioni, « L’interaction épistolaire », dans La lettre entre réel et

fiction, 1998, p. 15-36.
53 Bernard Beugnot, « De l’invention épistolaire, art. cit. ».
54 Tristan L’Hermite, Œuvres complètes, op. cit., t. 1, p. 96 (lettres VIII et IX), p. 105 (lettre XXII)

et p. 126 (lettre L).
55 Dans son « Introduction » au recueil d’articles La lettre entre réel et fiction, op. cit., p. 7,

c’est ainsi que Jürgen Siess résume la position adoptée par Catherine Kerbrat-Orecchioni dans
« L’interaction épistolaire, art. cit. ». Voir aussi, dans le même volume, l’article de Jürgen Siess,
« L’interaction dans la lettre d’amour », p. 111-132.

56 Voir Mechthild Albert, « L’éloquence du corps : conversation et sémiotique corporelle au
siècle classique », 1989, p. 156-179.
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J’en resterai donc là, bien conscient que dans l’espace épistolaire pouvaient se
loger d’autres perspectives, se tracer des pistes plus ambitieuses, s’ériger de plus
grandes figures symboliques. Mais chaque épistolier a son répertoire, sa propre
écriture, chaque destinataire sa propre lecture. C’est dans ce laboratoire intérieur
que l’espace textuel de la lettre se fait rêverie, que s’opère la transmutation
continuellement inversée du concret à l’abstrait, de l’abstrait au concret. Proust l’a
bien compris, qui nous décrit son jeune narrateur, dans les Jeunes filles en fleurs, comme
terrassé par le bonheur inattendu d’avoir reçu une lettre de son amie Gilberte Swann.
Je cite ce passage pour conclure :

Le bonheur, […] c’était une chose à laquelle j’avais constamment songé, une chose toute en
pensées, c’était, comme disait Léonard de la peinture, cosa mentale. Une feuille de papier
couverte de caractères, la pensée ne s’assimile pas cela tout de suite. Mais dès que j’eus
terminé la lettre, je pensai à elle, elle devint un objet de rêverie, elle devint, elle aussi, cosa
mentale et je l’aimais déjà tant que toutes les cinq minutes il me fallait la relire, l’embrasser.
Alors, je connus mon bonheur 57.

57 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, 1954, t. 1, p. 500.
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