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LA PART DU JEU

POUR UNE ESTHÉTIQUE COMPARÉE
DE LA MYSTIFICATION ET DU FANTASTIQUE

Mélanie Carrier

 Au cours d’un entretien avec Osvaldo Ferrari, Jorge Luis Borges avançait « que toute
littérature est essentiellement fantastique, que l’idée de la littérature réaliste est fausse
étant donné que le lecteur sait que ce qu’on lui raconte est une fiction1 ». L’auteur argentin
souligne à large trait l’implication du lecteur dans l’édification d’une fiction. Il semble
également que la littérature fantastique, par rapport à la littérature réaliste, surdétermine
la fiction dans l’œuvre, qu’elle la rende patente, palpable. À ce titre, Jean Fabre écrit à
propos de la littérature fantastique : « Les fantômes, je n’y crois pas mais j’en ai peur2. »
D’une part, le lecteur, aiguillonné par le désir d’une peur de papier, d’un vertige de
spectateur, serait le dépositaire de l’illusion fictionnelle. D’autre part, certaines fictions
orientent le regard du lecteur, par le biais de stratégies particulières, afin de lui faire
prendre conscience de son abdication du réel au profit de la chimère en ramenant
sciemment, à un même plan de la lecture, le récit et son caractère illusoire. Deux
esthétiques, particulièrement, partagent cette ambition ambivalente — produire une
fiction et la faire miroiter aux yeux du lecteur — soit les mystifications littéraires et le
genre fantastique. La comparaison de ces deux esthétiques, par le biais d’une étude de la
réception littéraire, éclaire tout un pan de la littérature, celui, fondamental, du parcours
de lecture que l’on tient pour tacite, évident et qui est donc peu étudié. La célèbre
nouvelle borgésienne « Pierre Ménard, auteur du Quichotte » cristallise la parenté entre
les deux esthétiques et son analyse met à jour une réflexion sur la nature de la fiction.
Empruntant à la littérature fantastique et aux mystifications, la nouvelle entraîne le
lecteur consentant dans un jeu dont les mécanismes convergeants seront exposés dans
le dernier volet de cette étude.

1 Jorge Luis Borges et Osvaldo Ferrari, Nouveaux dialogues, 1990, p. 35.
2 Jean Fabre, Le miroir de sorcière. Essai sur la littérature fantastique, 1992, p. 90.
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La notion d’esthétique
La pierre angulaire de la présente réflexion étant le parcours de la lecture ainsi que les
stratégies textuelles qui le balisent, la question de l’esthétique surgit et s’impose. Notion
évanescente s’il en est, l’esthétique se soustrait à la définition qui, vainement, tenterait
de la cerner, de la fixer. Wolfgang Iser déplore, « [l]e terme « esthétique » exprime peut-
être un désarroi du langage discursif ; il traduit un vide dans le langage descriptif plutôt
qu’une qualité bien définie3 ». Dans une perspective strictement littéraire, l’esthétique
se rapporte à l’expérience de la lecture dont l’objet serait le texte :

On peut dire que l’œuvre littéraire a deux pôles : le pôle artistique et le pôle esthétique. Le pôle
artistique se réfère au texte produit par l’auteur tandis que le pôle esthétique se rapporte à la concré-
tisation réalisée par le lecteur4.

Le pôle artistique intéresse les généticiens, les philologues, les historiens de la
littérature tandis que le pôle esthétique se révèle comme l’objet des études de la réception.
En fait, cet objet, cette expérience esthétique, est précisément ce lieu « où se rencontrent
le texte et le lecteur. Il a nécessairement un caractère virtuel, étant donné qu’il ne peut
être réduit ni à la réalité du texte ni aux dispositions subjectives du lecteur5. »
Évidemment, ce caractère virtuel, évanescent de l’expérience esthétique, qui ne se situe
ni exactement dans le texte ni, après coup, dans la mémoire du lecteur, représente un
obstacle analytique de taille. Les études de la réception — qui ne peuvent fonder leur
science sur une divination de la virtualité esthétique — doivent obligatoirement s’en
remettre aux manifestations de l’esthétique, ce qui génère deux branches distinctes dans
ce domaine. Schématiquement, les études de la réception évaluent la lecture à l’aune de
témoignages de lecteurs réels, tandis que les études de l’effet s’appuient sur le texte et ses
virtualités6. Selon Iser, ces deux aspects — la réception et l’effet — ne sauraient être
étudiés séparément tant ils constituent les deux remparts du processus littéraire que
nous avons évoqué. Cependant, l’étude de l’effet, parce qu’il se situe à la lisière même
des intentions d’auteurs, perceptible par les structures et stratégies textuelles, semble
plus appropriée dans le cadre de la réflexion de type générique que nous entreprenons
que celle de la réception qui nécessite des applications extra-littéraires (sociologique,
historique). Ainsi, l’expérience de lecture, avant d’être incarnée ponctuellement et
historiquement, est d’abord inscrite dans le texte. Avant même de s’adresser à un lecteur
réel, le texte crée un lecteur dit implicite à partir duquel il peut établir les conditions de
sa concrétisation éventuelle. « Le lecteur implicite est une conception qui situe le lecteur
face au texte en termes d’effets textuels par rapport auxquels la compréhension devient
un acte7. » Procédant de manière sélective, métonymique, le texte engendre une réelle
communication, car au message textuel émis par l’auteur correspondent les multiples et

 3 Wolfgang Iser, L’acte de lecture. Théorie de l’effet esthétique, 1985, p. 51.
4 Ibid., p. 48.
5 Id.
6 Ibid., p. 5.
7 Ibid., p. 70.
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micro-réponses du lecteur qui, confronté à la polysémie ou, au contraire, au manque de
sens, choisit et interprète. Notons que, bien que le texte soit « directif », le lecteur
demeure libre d’y errer8 ; de plus, les indéterminations du texte thématisent l’impossibilité
structurelle du texte à maîtriser totalement son potentiel signifiant.

L’indétermination
Wolgang Iser répartit l’indétermination textuelle dans trois domaines, soit le
syntagmatique, le paradigmatique et le sémantique9. Le premier type d’indétermination
est afférent à la syntaxe du texte et se pose à chacune de ses articulations : « Dans la
mesure où les blancs signalent l’omission d’une relation, ils permettent au lecteur de se
représenter librement la jonction et « disparaissent » aussitôt qu’elle est établie10. » Nous
remarquons, d’une part, le caractère incontournable de ces blancs dans un texte qui est
une représentation partielle du monde, et d’autre part, l’aspect mobilisateur pour le
lecteur qui doit combler ces creux syntagmatiques, au risque de ne pas saisir l’organisation
du texte ni, incidemment, son récit. En deuxième lieu, nous retrouvons les négations
primaires que constituent, par exemple, les non-dits d’ordre culturel, littéraire, générique,
etc., qu’il faut déplier afin de concevoir l’organisation idéologique et logique du texte. Il
existe un dernier type d’indétermination, les négations secondaires, qui découlent
directement des premières dans la mesure où le lecteur, ayant fourni un effort pour
combler les premières lacunes, se trouve déstabilisé et arraché au confort de la lecture.
Conscient qu’il « travaille » au texte, le lecteur se trouve écartelé entre les habitudes et
la découverte. « L’incompatibilité entre ces deux pôles se résout en général par la
production d’une troisième dimension, perçue en tant que configuration sémantique du
texte11. » Ce troisième plan d’indétermination ne disparaît pas aussitôt qu’il est comblé,
le lecteur doit donc lui conférer un sens autre, se rendre conscient de l’acte
d’interprétation inhérent à toutes lectures et à celle-ci en particulier. Le substrat de la
réflexion d’Iser, c’est qu’à chaque indétermination du texte correspond un processus de
détermination par la lecture, une résolution à l’énigme, un colmatage des brèches. « La
conséquence de ceci est que le plaisir de la lecture réside essentiellement dans la
construction effective d’une signification. Ce n’est pas l’indétermination en soi qui
importe mais bien ce qu’elle permet au lecteur de faire12. » Face à ce dernier type
d’indétermination, qui fait se confronter le lecteur à la conscience que « ce qu’on lui

8 Errer dans le sens de « cheminer librement ou de faire erreur » ; voir Richard Saint-Gelais, « La
lecture erratique », 1994, p. 246-247.

9 Rachel Bouvet a déjà rapproché l’indétermination de Iser et le fantastique dans son étude Étranges
récits, étranges lectures. Essai sur l’effet fantastique dans la littérature, 1998, p. 21-23. Sa lecture est orientée par le
besoin de circonscrire l’aspect « lacunaire » du genre fantastique et présente en filigrane des critiques et une
contextualisation du travail de Iser. L’originalité de notre réflexion tient dans le rapprochement de l’indétermination
et de la mystification, ce qui permet la comparaison des deux esthétiques.

10 Wolfgang Iser, cité dans ibid., p. 22.
11 Id.
12 Id.
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raconte est une fiction », il existerait trois réactions qui se traduisent par des stratégies
de lecture particulières. Deux de ces trois types de lecture se définissent en couples
opposés : lecture de jouissance ou de plaisir selon Roland Barthes, lecture facile /
confortable ou lecture difficile / interprétative selon Ross Chambers, lecture visant

l’instruction ou lecture orientée par l’exercice du goût selon Alain Viala, économie de
la compréhension ou de la progression selon Bertrand Gervais, game of make-believe ou
game with rules selon Matei Calinescu, etc.13  Ces parcours textuels ne se recoupent pas
exactement et leur pourtour s’organise en fonction d’un domaine particulier (historique
pour Viala, sémiotique pour Gervais, Calinescu, Chambers et Barthes), cependant, il
existe une récurrence notable qui est la recherche du plaisir. Viala spécifie :

Plus que l’obtention même du plaisir, l’enjeu de la lecture littéraire réside alors dans la façon dont le
plaisir est conquis. En d’autres termes : la façon de lire vaut mieux que ce qu’on lit ; ou encore :
quand on lit, on cherche le plaisir dans sa propre rhétorique de lecteur autant que dans le texte14.

Sans ramener toutes ces conceptions au même, avançons que le plaisir cherché dans
la lecture pourra être celui d’une projection dans la lecture (dont les équivalents seraient
le premier terme des couples mentionnés) ou encore celui d’un dépliage de la lecture (le
second terme des couples). Enfin, permettons-nous une dernière équivalence qui tisse
un lien opérant entre un parcours textuel et la notion d’indétermination : le plaisir qui
découle d’une lecture « qui se projette » est celui qui admet quelques trous, quelques
incohérences, tandis que le plaisir d’une lecture « qui déplie » est celui de la
rationalisation, de la résolution des énigmes. Dans le premier cas, le lecteur se laisserait
jouer par le texte, dans le second, le lecteur déjouerait le texte. Ces deux exemples, de
gommage et d’hyper-intellection, pavent la voie à un troisième cas limite, celui où
l’indétermination ne pourra être murée par un processus de rationalisation ni ne pourra
être rejetée, car elle incarne le pivot central du récit. Il peut s’agir de textes appartenant
à un genre littéraire, le fantastique, ou de textes qui, ne se réclamant a priori d’aucun
genre, mettent en scène des mystifications littéraires.

L’esthétique de la mystification
Ce troisième parcours de lecture, celui qui refuse de colmater ou de rationaliser, engendre
un effet de vertige, car le lecteur constate l’abîme sémantique qui émane de
l’indétermination. Selon Ross Chambers, le vertige est possible lorsque :

Nous nous identifions [au mouvement du texte], expansion à l’infini que freine pourtant la cons-
cience d’une impossibilité, glissement irrésistible vers l’abîme qu’arrête et retient, comme dans une
chute qui serait à jamais inaccomplie, une résistance non moins incoercible que l’appel du gouffre15.

13 Bouvet parcourt quelques conceptions de la lecture, notamment celles de Barthes, de Gervais et de
Calinescu, ibid., p. 42-70. Pour la conception énoncée par Alain Viala, voir « L’enjeu en jeu : lecture littéraire et
rhétorique du lecteur », 1987, p. 20-25, et pour celle de Ross Chambers, voir « Le texte “ difficile ” et son lecteur »,
1982, p. 82-84.

14 Alain Viala, « L’enjeu en jeu », art. cit., p. 22.
15 Ross Chambers, « Le texte “ difficile ” », art. cit., p. 92.
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La mystification littéraire, parce qu’elle laisse le lecteur saisir toute la facticité de son
entreprise et qu’elle propose le risque comme condition de sa lecture, repose en substance
sur le vertige. Si elle est risquée, c’est que la mystification se définit par rapport à ses
deux remparts, soit la fiction et le mensonge, en jouant sur tous les fronts, en courant les
deux lièvres à la fois :

La fiction repose sur un comme si explicite, qui la dispense même de se plier aux contraintes de la
vraisemblance ; le mensonge ne fonctionne qu’en celant totalement (ou du mieux possible) la simu-
lation qu’il met en place ; quant à la mystification, elle se construit sur un comme si qui, sans être
patent, reste repérable16.

Le comme si se rend visible, l’énigme se noue et le lecteur pourra la balayer du revers
de la main (intellection / incrédulité), y adhérer comme si de rien n’était (gommage /
naïveté) ou encore, réaction souhaitée, jouir de cet indéterminé en soi. En ce sens,
l’ambiguïté est constitutive du texte mystificateur ; « on ne saurait le comprendre en
voulant le ramener à une quelconque univocité17 ». La mystification s’érige sur la base
de stratégies textuelles qui inscrivent dans le texte sa dualité ontologique — affirmant
le vrai, laissant entendre le non-vrai. Jouissive pour le lecteur, elle déroute cependant
les appareils de légitimation de la littérature. « Bousculant les normes de la logique et de
la méthodologie critique, la mystification organise une réception illusoire, non moins
captivante et jubilatoire18. »

Il existerait des pratiques mystificatrices récurrentes que Jeandillou fédère par un même
besoin, celui de créer un horizon d’attente en trompe-l’œil. Empruntant la définition d’ho-
rizon d’attente à Jauss, Jeandillou situe les mystifications par rapport au continuum que
représente la tradition littéraire. Dans ce système totalisant qu’est la littérature, chaque
accès au texte est structuré par un horizon d’attente qui définit quant à lui sa propre lisibi-
lité, son accueil, sa réception. La mystification court-circuite ce travail synchronique « car,
au lieu de faire un retour sur un corpus clos de textes coïncidents, elle fonctionne comme
principe génétique19 ». En fait, le texte mystificateur simule sa propre réception par le
recours à des procédés tels que la falsification ou l’invention d’un péritexte biographique,
d’une signature, d’une chronologie. La fausse caution paratextuelle, qui a mis dans l’em-
barras plus d’un spécialiste complaisant, éclaire l’efficacité des stratégies au cœur du texte
mystificateur, soit la surabondance ou l’absence de preuves, les anachronismes, les invrai-
semblances ou encore le recours à un lexique factice. Si l’horizon d’attente en trompe-l’œil
génère une réception contrefaite, subvertie, l’utilisation de stratégies textuelles permettra,
par la lecture même, de distinguer les connaisseurs des lecteurs ingénus. Par ingénus,
Jeandillou signifie tous ceux qui adhéreront naïvement à la supercherie (lecture de projec-
tion), mais également ceux qui tenteront de la pourfendre (lecture de dépliage), car « [p]our
être ni l’objet du jeu [le mystifié], ni hors du jeu [le démystificateur], force est alors de se

16 Jean-François Jeandillou, Esthétique de la mystification : tactique et stratégies littéraires, 1994, p. 175.
17 Ibid., p. 177.
18 Ibid., p. 191.
19 Ibid., p. 189.
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placer au niveau même du joueur, mais en respectant encore, bon gré mal gré, les règles
qu’il édicte20 ». Le bon joueur est celui qui admire l’abîme né de l’inadéquation de la sur-
face de vérité qui recouvre, avec une incomplétude affichée, non pas la fausseté, mais
l’artificialité du contenu, et qui en ressent le vertige. Entre la surface de certitudes et le
gouffre du sens qu’il recouvre, le texte mystificateur propose comme principe la déception
littéraire, telle que définie par Roland Barthes. Le sentiment de vertige qui émanerait de
la lecture d’un texte mystificateur ne serait donc pas tributaire du leurre qu’il met en
scène — car on l’a déchiffré —, mais plutôt de la révélation que le littéraire est ce leurre et
que les autres textes y participent tout en le niant. La déceptivité barthésienne relève de
l’incertitude causée par le décalage perpétuel du sens qui se refuse à nous, qui est toujours
autre. En ce sens, la mystification, parce qu’elle rend palpable cet écart, devient une mé-
taphore de la lecture. « Lire, c’est en quelque sorte mesurer la distance qu’il y a entre soi et
un texte — de même que comprendre, c’est tenter d’abolir cette distance…21 » Cette ten-
tative serait à jamais impossible, la fusion du même et de l’autre n’est pas envisageable ;
l’adéquation du sens et du réel, parce que celui-là transite par l’artifice du langage, est
impensable, tout comme la congruence entre le monde et sa représentation par l’intermé-
diaire de la fiction est un piège. L’entreprise de mystification se situe ainsi au nadir d’une
esthétique du vraisemblable : minant le diktat du réel, la mystification permettrait « de
vider le signe et de reculer infiniment son objet jusqu’à mettre en cause, d’une façon
radicale, l’esthétique séculaire de la “ représentation ”22 ». Ébranlant la conception de la
fiction comme une re-présentation du monde, c’est l’entendement même du couple anti-
nomique réel et imaginaire qui est menacé par le texte mystificateur. La contamination du
réel par l’imaginaire s’incarne traditionnellement par le processus de mythification. La
proximité des signifiés mystification et mythification tient d’abord à leur aspect construc-
tif — fabriquer un canular ou un mythe — dans la mesure où le récepteur de la construction
est collectif. De plus, démystifier et démythifier se rapportent tous deux à un dévoile-
ment : « Soumettre une supposition à l’épreuve de la démythification, c’est donc mettre
au jour “ la réalité sous-jacente ”, i.e. révéler la supercherie dont elle se soutient23. » Outre
cette parenté sémantique, le mythe participe souvent, de manière concrète, à l’élabora-
tion d’une mystification et à sa cristallisation. Par le biais du mythe,

[l]’opposition disparaît entre fiction et histoire véridique, entre spéculation et commentaire. En tant
que représentation totalisante, le mythe permet de tenir pour équivalents les auteurs réels et les auteurs
imaginaires, car tous deviennent personnages de légende24.

Tant par le nivellement du réel et de l’imaginaire que par la mise en présence de
termes inconciliables, le mythe participe de la mystification en insérant dans sa logique
une ambivalence structurale.

20 Ibid., p. 198.
21 Ross Chambers, « Le texte “ difficile ” », art. cit., p. 81.
22 Roland Barthes, « L’effet de réel », 1992, p. 89.
23 Jean-François Jeandillou, Esthétique de la mystification, op. cit., p. 204.
24 Ibid., p. 208.
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Cette duplicité, difficilement concevable dans une logique du réel, sape le plancher
des certitudes, dévoile le gouffre des incohérences qui nous nourrissent et provoque un
ineffable déséquilibre des sens. Cette ambivalence correspond au troisième plan
d’indétermination d’Iser, celui dont la structure textuelle se rend à jamais visible. Si le
lecteur réel a le choix (bien qu’il s’agisse d’un non-choix) de rationaliser ou de supprimer
l’indétermination qui résulte du texte mystificateur, aucune issue n’est prévue pour le
lecteur qui ne peut que constater la double réalité signifiante, celle qui est et qui n’est
pas à la fois.

L’esthétique du fantastique
Tissant le pont entre une stratégie textuelle et un effet de lecture, le lecteur implicite est
cette instance qui permet aux auteurs de fantastique de tendre vers la recherche la plus
poussée de l’indétermination. Selon Guy de Maupassant, elle serait même à l’origine du
genre alors que « [l]’écrivain […] a trouvé des effets terribles en demeurant sur la limite
du possible, en jetant les âmes dans l’hésitation, dans l’effarement. Le lecteur indécis ne
savait plus, perdait pied […]25. » Indépendamment de la théorie chapeautant les
différentes recherches sur le genre, l’indétermination textuelle semble une constante.
Irène Bessière sous-titre son essai sur le genre « la poétique de l’incertain » assimilant
les deux notions : « le fantastique et l’incertain naissent du refus de reconnaître les
contraires et du choix de lire toute actualité comme mixte26 » ; Sigmund Freud s’intéresse
au phénomène de l’Unheimlich, approximativement traduite par inquiétante étrangeté,
alors qu’il serait plus juste de spécifier inquiétante étrangeté dans le familier, posant sur le
même plan le connu et le menaçant (heim = maison) ;  Tzvetan Todorov considère que
le critère essentiel du fantastique réside dans l’impossibilité de poser un verdict sur la
nature du trouble qu’il génère (explication naturelle ou surnaturelle) ; Louis Vax affirme
que l’antinomie réel (rationnel) / inexplicable est l’indissociable pierre angulaire du
fantastique, car « le fantastique aime nous présenter, habitant le monde réel où nous
sommes, des hommes comme nous, placés soudainement en présence de l’inexplicable27 ».
Ces quelques exemples soulignent le caractère antinomique du fantastique qui, mettant
en présence des irréconciliables (inquiétant vs familier, naturel vs surnaturel, réel vs
inexplicable), rend prégnante la part d’indétermination qui structure la fiction.

Selon Rachel Bouvet, l’effet fantastique serait tributaire tant de certains procédés
textuels que du type de parcours textuel effectué : cherchant à circonscrire l’effet
fantastique, elle met en exergue la part de l’intention dans l’écriture (ou la place laissée
au lecteur implicite par le biais des stratégies d’écriture) ainsi que la part de l’intention
dans la lecture (ou la stratégie de lecture qui permet à une portion de la potentialité du
récit de s’incarner). Bouvet explore les intentions d’écriture par le biais des « procédés
du fantastique », puis les intentions de lecture dans la réflexion sur le « plaisir de

25 Cité dans Rachel Bouvet, Étranges récits, étranges lectures, op. cit., p. 90.
26 Irène Bessière, Le récit fantastique. La poétique de l’incertain, 1974, p. 246.
27 Cité dans ibid., p. 49.
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l’indétermination » et, enfin, le travail combinatoire de ces intentions dans la
« progression rapide à travers le texte »28. Nombreux et variablement exploités selon les
auteurs, les procédés du fantastique relèvent d’une organisation particulière de la
narration, c’est-à-dire que c’est l’agencement même des énoncés et des non-dits qui
générera des tensions de lecture. Dans cette optique, l’indétermination charpente la
narration en générant un suspense quant à la suite des événements ou quant à leur
explication. Une tension narrative peut sourdre de l’absence de renseignements (le cas
du suspense), mais également de son insertion inopinée (effet de surprise). Les
renseignements, ou énoncés narratifs, peuvent également être pervertis, être perçus à
travers le prisme déformant du narrateur (effet de trompe-l’œil). Enfin, outre les procédés
d’ordre narratif, le fantastique exploite aussi la thématique, les cadres référentiels, le
choix lexical, l’agencement du temps et de l’espace, etc. Si les procédés sont de nature
protéiforme, leur fonction est de générer une tension narrative par le biais d’une
indétermination dans le récit dont l’effet de lecture évoquera le vertige tel que Chambers
l’a circonscrit. L’indétermination, bien que présente dans ce type de texte, peut être
ignorée par le lecteur. Le cas échéant, celui-ci peut « ne pas ressentir de plaisir ; dans ce
cas, la lecture ne crée pas d’effet fantastique29 ». Réel gage du fantastique, le plaisir, cette
rhétorique du lecteur selon Viala, semble une donne fondamentale : une « projection »
dans la lecture ne permettrait pas de discerner les indéterminations, de ressentir les
inquiétants creux du récits, tandis qu’un « dépliage » ralentira la lecture au point
d’annuler l’effet de vertige. Concrètement, il s’instaure un certain pacte de lecture qui
dépend à la fois de la structure d’accueil du lecteur et de la construction du récit par
l’auteur, alors que la progression dans le récit fantastique doit s’effectuer d’une manière
rapide et ininterrompue. D’une part, la forme canonique du fantastique est le court
récit, la nouvelle, le conte ; ce principe prévaut depuis son instigation par Edgar Allan
Poe. D’autre part, la structure du récit fantastique se compose d’une somme importante
de trous, de manquements au sens qui entraînent un état d’attente angoissée chez le
lecteur. S’interrogeant constamment sur ce qui se passe et sur ce qui va se passer dans le
récit, le lecteur poursuit une lecture dont le rythme est soutenu. Bref, la recherche de
l’effet et la recherche de plaisir se combinent dans la lecture propre au fantastique.

La part du jeu
Le parallélisme de notre démarche vise à dévoiler une certaine proximité entre le genre
fantastique et les mystifications littéraires. Il s’impose maintenant de décortiquer cette
parenté, bien que ce processus soit amorcé depuis la première partie. En effet, tout d’abord,
l’approche privilégiée, l’esthétique de la réception, a permis d’envisager les intentions
d’écriture, s’incarnant par les termes de lecteur implicite, de potentialité et de stratégies

28 Nous résumons ici ses propositions, exposées dans les chapitres 1 et 2, Rachel Bouvet, Étranges récits,
étranges lectures, op. cit., p. 17-212.

29 Ibid., p. 94.
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textuelles. D’une part, Jeandillou a délimité les mystifications littéraires par la création
d’un horizon d’attente factice qui engendre des potentialités de lecture ainsi que par
l’utilisation de signaux de reconnaissance qui permettent au lecteur « bon entendeur »
d’effectuer un parcours de lecture complice. D’autre part, Bouvet a décrit les procédés
du fantastique qui permettent une subséquente projection rapide à travers le texte. En
second lieu, nous avons posé la lecture sur un même plan par le biais des intentions de
lecture, éclairées par les notions de parcours textuel et de recherche du plaisir. Jeandillou,
récupérant la déceptivité — soit une forme de questionnement perpétuellement inas-
souvi — et Bouvet, avançant le plaisir de l’indétermination comme condition de l’effet
fantastique, situent leur réflexion dans le giron du désir et de la perte du sens. Élevée au
rang de principe, l’indétermination conditionne la réception du texte mystificateur et
fantastique. Est-ce à dire que les mystifications et le fantastique s’équivalent ? Autre-
ment dit, le texte mystificateur peut-il être lu comme un récit fantastique et vice versa ?

Grâce au principe de l’indétermination, par lequel nous avons souligné l’importance
d’une participation consciente du lecteur, nous avons postulé qu’il existe une réelle
forme de communication littéraire, bien qu’elle soit différée. Cependant, il faudra, à
l’instar de Michel Picard, constater l’inaptitude du schéma de la communication afin
d’en rendre compte :

La littérature est une activité, pas une chose, et il n’est sans doute pas improbable que derrière le
modèle de la communication, si facilement adopté, avalé, se dissimule en réalité, pour la majorité des
gens, celui de la passive consommation. Il paraît donc désormais nécessaire d’assigner un statut épis-
témologique précis à l’étude de la lecture. Le jeu va permettre de le tenter30.

Le jeu est d’abord une praxis, une activité visant un résultat, en l’occurrence le plaisir
comme en témoigne la définition canonique du jeu, toujours actuelle, qui fut énoncée
par Huizinga en 1938 :

Une action libre, sentie comme « fictive » et située en dehors de la vie courante, capable néanmoins
d’absorber totalement le joueur ; une action dénuée de tout intérêt matériel et de toute utilité ; qui
s’accomplit dans un temps et dans un espace expressément circonscrits, se déroule avec ordre selon
des règles données […]31.

La pratique de la lecture qui nous intéresse est donc celle qui est conduite pour le seul
plaisir, qui est ponctuellement définie et qui répond malgré tout de certaines règles.
Concevoir la lecture comme un jeu permet de rallier le genre fantastique et les
mystifications littéraires dans le faisceau du plaisir et de la complicité. Non pas de la
crédulité car la frontière entre deux espaces — vie courante et fiction — est un principe
opératoire capital : l’entrée en jeu s’effectue dès que l’on franchit la limite séparant le
premier du second espace. Clayton Koelb rend explicite cette relation dénégatoire entre
le jeu et le non-jeu par une remarque sur l’étymologie du terme anglais pour illusion,
delusion, qui rend marquante cette filiation :

30 Michel Picard, La lecture comme jeu. Essai sur la littérature, 1986, p. 10.
31 Cité dans ibid., p. 13.
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The word « delusion » derives from a Latin expression meaning « playing [someone] false » whose
root is ludus, « game ». […] such a game is present in [a fictional story as] a false reality that creates a
boundary around itself, an inside and an outside. On the inside there is belief, which is generated out
of the game itself, whereas on the outside there is only the recognition that this game is a falsehood32.

La lecture n’agit pas comme un jeu mais est un jeu dans la mesure où le lecteur récuse
le réel en franchissant la frontière de la fiction, car il demeure conscient, comme l’affirmait
Borges, que ce qu’on lui raconte est une fiction. Toute fiction, lue et reçue à ce titre —
gratuitement et consciemment — repose sur une vue lucide de son intérieur et de son
extérieur. La parenté des mystifications et du fantastique s’explique par le fait qu’ils
partagent la même ambition qui est de déplacer cette frontière même de la fiction afin
de la rendre évidente aux yeux du lecteur/joueur. Ainsi, le contrat de lecture qui
distinguerait le fantastique et les mystifications des autres types de littérature/jeux
reposerait sur la notion de frontière et sur son indétermination.

Où se situe habituellement cette frontière ? Une première réponse pourra être esquis-
sée par le recours à la distinction soutenue par Gérard Genette entre le paratexte et le
hors-texte qui, dans l’œuvre justement nommée Seuils, examine cette question sous
tous les angles :

Le paratexte est donc pour nous ce par quoi un texte se fait livre et se propose comme tel à ses
lecteurs, et plus généralement au public. Plus que d’une limite ou d’une frontière étanche, il s’agit ici
d’un seuil, ou — mot de Borges à propos d’une préface — d’un « vestibule » qui offre à tout un cha-
cun la possibilité d’entrer, ou de rebrousser chemin33.

Genette définit plusieurs espaces consécutifs qui permettent de circonscrire différentes
pratiques littéraires : l’« objet livre » serait constitué du texte et du péritexte, soit de
quelques messages concomitants sur le texte (nom d’auteur, titre, texte en quatrième de
couverture, etc.)34. Si la limite du livre et du hors-livre va de soi et que celle du texte et
de son paratexte s’impose, suite aux réflexions de Genette, il reste à identifier le seuil de
la fiction. De manière générale, si les pratiques que sont le nom d’auteur, la dédicace, la
préface, le discours biographique et critique relèvent de l’ordre du réel, par négation on
relègue le titre et le texte dans l’ordre de la fiction. Or, les mystifications littéraires, en
falsifiant ces pratiques et ce, à divers degrés, repoussent sciemment la limite de la fiction
dans le péritexte. Jeandillou affirme que « [s]i expérience des limites il y a, c’est en
somme parce que la fable mystifiante, maquillant les artifices de sa conception, se laisse
lire selon une logique de véridiction35 ». Ainsi, le hors-fiction, dont l’intérêt repose sur
son cautionnement de la fiction dans une logique de dire-vrai, est contaminé par la
fiction dont la logique est de faire-vrai donc, par syllogisme, de dire-faux. Donner un
auteur à un texte c’est supposer que tel être humain a vraiment écrit telle œuvre de
fiction ; conférer un auteur supposé, par exemple Rimbaud, à une œuvre apocryphe, La

32 Clayton Koelb, The Incredulous Reader : Literature and the Function of Disbelief, 1984, p. 16-17.
33 Gérard Genette, Seuils, 1987, p. 9.
34 Ibid., p. 10-11.
35 Jean-François Jeandillou, Esthétique de la mystification, op. cit., p. 175.
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chasse spirituelle, c’est forcer le lecteur à enjamber le seuil de la fiction avant même qu’il
s’en aperçoive : la mystification déjoue (trompe) le lecteur. À l’opposé, le texte fantastique
fait reculer cette frontière, de la fiction et du hors-fiction, à l’intérieur même du texte.
Selon Bessière, l’effet fantastique ne peut avoir lieu que s’il repose sur un ordre du familier,
du quotidien, du banal :

La narration devient le lieu de forces centrifuges et centripètes : nier le familier c’est aussi l’établir.
Le dessin de l’absolument nouveau découvre un asservissement au banal. L’improbable va de pair
avec une tendance normalisante […]. La fuite du vrai correspond à l’affirmation, explicite ou impli-
cite, têtue, du vraisemblable […]36.

Le fantastique nécessite donc une logique du faire-vrai qui se donne pour un dire-
vrai, devenant le tremplin idéal pour un dire-faux ambigu et inquiétant. L’histoire
d’emblée banale d’un certain Gregor Samsa dégénère en une situation absurde,
cruellement inquiétante, sans même soulever l’étonnement de sa famille. « Le fantastique
de Kafka réside dans le quotidien. Il est le quotidien37. » Du quotidien (vrai) à la fiction
(faire-vrai) au quotidien dans le cœur de la fiction, le fantastique met en scène une
expérience des limites, en tant que « parfait exemple qu’il donne du jeu de la
représentation et de la fausseté à l’œuvre dans tout récit littéraire. En lui, le problème du
rapport du lecteur au livre et du livre au réel se lit comme agrandi et comme magnifié38. »
En ce sens, le fantastique se livre au jeu de la lecture.

Bref, par le biais du jeu comme activité (praxis) s’effectuant dans un intérieur-fiction
et dans une conscience d’un extérieur-vie réelle, nous avons pu opérer une distinction
structurante entre le texte mystificateur qui repousse le seuil de la fiction dans le réel et
le texte fantastique qui fait reculer le seuil de la vie réelle dans la fiction. Dans les deux
cas, on nivelle explicitement les habitudes et la vie réelle avec l’inédit et le fictif en
soulignant leur incompatibilité au lieu de la gommer comme dans la plupart des autres
fictions. Cette représentation de l’incompatibilité permet un retour sur l’indétermination
secondaire qui est perçue sans jamais être comblée. Face à une indétermination qui
remet en cause les limites du réel et de la fiction, que l’on tient généralement pour
acquises et évidentes, « [r]établir une cohérence peut parfois demander au lecteur un
effort important39 », d’où la déceptivité barthésienne et l’inquiétude fantastique. Enfin,
la représentation et l’indétermination des limites constituent, à notre avis, une esthétique
du jeu, celui-ci étant récupéré afin de susciter lesdits effets. Une brève analyse de texte
mettra en évidence cette esthétique que partagent, différemment mais avec le même
intérêt, les mystifications et le fantastique. Nous avons délibérément choisi un texte
ambigu qui joue sur tous les registres mais qui exacerbe, d’abord et avant tout, l’expérience
des limites.

36 Irène Bessière, Le récit fantastique, op. cit., p. 163.
37 Daniel Compère et François Raymond, Les maîtres du fantastique en littérature, 1993, p. 133.
38 Irène Bessière, Le récit fantastique, op. cit., p. 29.
39 Rachel Bouvet, Étranges récits, étranges lectures, op. cit., p. 23.
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Lecture de Borges
L’effritement des limites génère une délocalisation de l’être, son aliénation (être étranger
à soi), principe qu’a exploité Borges dans ses nouvelles fantastiques, notamment dans
« Pierre Ménard, auteur du Quichotte ». Cette nouvelle ou, plus justement, ce conte
scientifique, pour reprendre l’appellation borgésienne, peut effectivement être décrite
comme appartenant au registre du fantastique. Elle correspond à certains critères,
notamment en ce qui a trait à sa forme, sa longueur et aux procédés textuels qu’elle met
en œuvre. Examinons trois d’entre eux : soit l’écriture scientifique du récit, la mise en
abyme de l’œuvre dans l’œuvre et la duplicité du réel. D’emblée, cette nouvelle se donne
à lire comme une notice bibliographique de même nature que celle que l’on pourrait
apprécier en préface d’une nouvelle édition ou d’une traduction de l’œuvre mise en
abyme. La scientificité des propos du narrateur, qui propose de passer en revue « l’œuvre
visible qu’a laissée ce romancier » ainsi que « l’autre : la souterraine, l’interminablement
héroïque […]40 », confère à cette note un caractère de véridiction qui se double, dans un
cadre littéraire, d’une occupation issue de la vie courante. Quoi de plus normal pour un
auteur — car le narrateur « est » Borges — que de préfacer des livres pour des
contemporains, activité qu’il a pratiquée de manière récurrente. Or, l’objet de cette
note scientifique est une aporie indéfendable et le narrateur en est conscient, car « justifier
cette « absurdité » est le but principal de cette note41 ». Tout se passe comme si la
fiction — l’absurdité — venait contaminer le réel —  la note — alors que c’est bien du
contraire qu’il s’agit : cette nouvelle est une œuvre de fiction comme le laisse entendre
le titre du recueil, Fictions, et sa préface, dans laquelle Borges spécifie qu’il a « préféré
écrire des notes sur des livres imaginaires42 » que de rédiger un laborieux traité
philosophique. Autre contamination de la fiction par le pseudo-réel, l’inclusion d’une
œuvre, celle de Pierre Ménard, dans une autre, la nouvelle intitulée « Pierre Ménard » ;
procédé qui « sert à faire passer la fiction pour une réalité et à donner le vertige au
lecteur puisqu’il suggère à ce dernier qu’il n’est peut être qu’un personnage fictif43 ».
Dans ce cas-ci, il y a un mimétisme inquiétant entre le Don Quichotte qui englobe les
romans de chevalerie et « Pierre Ménard » qui englobe à son tour Don Quichotte. Dans
les deux œuvres, en effet, on propose une utopie :

Both discourses are about utopic adventures and their justifications. In one case, that of Pierre Menard,
the utopic adventure consists of writing a book already written ; in the other, that of the « ingenious
layman », Cervantes, the utopic adventure consists of writing a chivalric novel when all the chivalric
novels had already been written44.

Le projet créateur avancé par ces deux auteurs — supposé ou réel — est en situation
de décalage par rapport à une tradition littéraire préexistante :

40 Jorge Luis Borges, Fictions, 1997, p. 41 et 44.
41 Ibid., p. 45.
42 Ibid., p. 10.
43 Daniel Compère et François Raymond, Les maîtres du fantastique, op. cit., p. 196.
44 Rita de Grandis, « “ Pierre Menard, autor del Quijote ” : a Phenomenological Approach », 1988, p. 18.
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As the narrator of « Pierre Menard », the narrator of Don Quijote is conscious of (re)writing a story,
and in so doing they both destroy the principle of artistic originality, one of the most precious principles
of literary idealism45.

Ce principe du décentrement, ébranlant la fondation logocentrique du monde, est
précieux dans le cadre d’un fantastique qui émerge dans un monde post-religieux et
scientifisant. Enfin, la mise en abyme, comme procédé syntagmatique, a pavé la voie à
un décentrement d’ordre paradigmatique qui se traduit par un conflit d’historicité.
L’histoire se construisant par l’alignement irréversible de ses fragments, dans un
inaliénable enchaînement de cause à effet, la position du Quichotte, dans cette nouvelle
qui est à la fois œuvre de Miguel de Cervantès et de Pierre Ménard, est simplement
insoutenable. Le conflit historique qui en découle est inexplicable et, de plus, il entraîne
à sa suite une corruption de l’idée même de finitude et d’identité de la vie humaine :
l’ubiquité du réel « dans le récit fantastique  [établit] « dans l’identité du même langage
et, dans cette identité qui n’en est pas une, le fascinant mirage de la duplicité des
possibles » et, par là même, [inquiète]46 ». Bref, par ce rapide survol de trois procédés,
nous avons souligné l’apparente intrusion de la fiction dans le réel alors qu’en réalité
« Pierre Ménard, auteur du Quichotte » est une fiction, un faire-vrai, qui se donne à lire
comme un dire-vrai. L’effet repose sur une lecture encadrée par une conception
logocentrique du monde. Le processus d’enjambement dans la fiction est sapé et la Raison,
l’Ordre, sont subvertis, d’où l’effet fantastique de cette nouvelle.

Dans un deuxième temps, cette même nouvelle peut être lue comme une mystifica-
tion et ce, par le biais d’un examen des mêmes procédés, qui prennent toutefois une
résonance différente. Selon Jeandillou, la mystification transite habituellement par un
paratexte falsificateur qui brouille l’horizon d’attente du lecteur. Dans ce cas-ci, le
paratexte n’est jamais exploité en ce sens : il y a une adéquation certaine entre la signa-
ture et l’auteur de la nouvelle, en l’occurrence Borges ; le titre Fictions identifie le registre
référentiel du texte ; la préface stipule que « dans Pierre Ménard, auteur du Don Qui-
chotte, est irréel le destin que s’impose le protagoniste47 ». Borges prend le pari de miner
d’emblée la mystification tout en la façonnant par le seul recours à des stratégies tex-
tuelles : parmi les signaux de reconnaissance qui permettront au lecteur « bon entendeur »
d’identifier la mystification, il y aura notamment les lieux communs biographiques, la
surabondance de preuves et les brouillages paragrammatiques. La caution ayant pour
but de légitimer l’existence de Pierre Ménard est multiforme, mentionnons notamment
la citation de lettres écrites par Ménard au narrateur et l’utilisation de lieux et de dates
précises. Par exemple, « “ [m]on dessein est purement stupéfiant ”, m’écrivit-il de Bayonne
le 30 septembre 1934 […]48 ». Le narrateur nomme également de nombreux spécialistes
tels que Paul Valéry qui partage avec Ménard une « amitié ancienne49 », Madame Henri

45 Ibid., p. 20.
46 Irène Bessière, Le récit fantastique, op. cit., p. 233.
47 Jorge Luis Borges, Fictions, op. cit., p. 9.
48 Ibid., p. 45.
49 Ibid., p. 44.
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Bachelier qui « dénombre aussi une version littérale de la version littérale que fit Que-
vedo de l’Introduction à la vie dévote de Saint François de Sales50 », etc. De plus, le
narrateur retrace une bibliographie exhaustive de l’œuvre de Ménard grâce à l’examen
de ses archives, liste qu’il nimbe de nombreux détails historiques et critiques :

a) Un sonnet symboliste qui parut deux fois (avec des variantes) dans la revue La conque (numéros de
mars et d’octobre 1899).
b) Une monographie sur la possibilité de constituer un vocabulaire poétique de concepts […]51.

Ces quelques exemples soulignent l’aspect hyperbolique des détails de toutes sortes qui
visent à authentifier le propos mais qui, surtout, permettent au lecteur complice de saisir
la facticité de l’entreprise. Cette complicité établie entre le lecteur et l’auteur autour de la
nature de la mystification permet au bon joueur de saisir la nature du propos de la nouvelle
qui n’est pas, malgré les apparences, de rendre compte d’un auteur français du tournant du
XXe siècle, mais de questionner la relation entre le littéraire et le réel et, surtout, d’éprou-
ver la légitimité qui doit être conférée à un auteur afin de délimiter les espaces concomitants
du littéraire et du réel. Dans cet ordre d’idée, le dernier énoncé de la nouvelle vient clore
cette réflexion sur l’autorité qui aura échappé au lecteur trop naïf ou critique. « Attribuer
l’Imitation de Jésus-Christ à Louis-Ferdinand Céline ou à James Joyce, n’est-ce pas renouve-
ler suffisamment les minces conseils spirituels de cet ouvrage52 ? »

Pour un détournement du sens
Notre double lecture dévoile une indubitable crise de l’autorité, de la raison, du centre qui
est déjà perceptible par le titre emblématique de la nouvelle : Pierre Ménard = auteur du
Quichotte. Est-ce à dire que les textes fantastiques peuvent se lire comme des mystifica-
tions? Tout dépend, il nous semble, du cadre référentiel qui préside à l’élaboration de
l’effet de lecture. Si l’effet fantastique repose sur l’indétermination dont la stratégie est
« de biaiser avec nos certitudes, d’introduire progressivement le doute53 », les dogmes à
subvertir découlent de deux ordres possibles, soit le divin et le profane. Ainsi, un fantasti-
que du surnaturel (sacré), à l’instar de celui d’Edgar Allan Poe, de Guy de Maupassant ou
de Howard Phillips Lovecraft, propose bien une crise du centre, mais ce centre échappe à
la rationalisation. Au contraire, le fantastique de la raison conçu par les Latino-Améri-
cains Julio Cortazar, Adolfo Bioy Casares ou Jorge Luis Borges pose des mines dans le
champ des certitudes scientifiques et rationnelles. La subversion est d’autant plus terrible
que, si l’existence d’une essence divine n’a jamais pu être prouvée (donc le centre était
toujours incertain), la démarche scientifique illustre la justesse de ses résultats hors de tout
doute. Déloger Dieu et ses avatars est à la portée du premier rhétoricien venu, mais détour-
ner la Raison est une entreprise beaucoup plus risquée. C’est ce que les mystifications
s’emploient à faire dans le champ littéraire, et le fantastique dans le champ positiviste.

50 Id.
51 Ibid., p. 42-44.
52 Ibid., p. 52.
53 Guy de Maupassant, cité dans Daniel Compère et François Raymond, Les maîtres du fantastique, op. cit.,
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