Document generated on 06/04/2025 6:32 p.m.

Etudes littéraires

Tableau et coup de théatre
Le pathétique dans Adriani

Shira Malkin

Volume 35, Number 2-3, Summer-Fall 2003

George Sand et ses personnages, 1804-2004

URI: https://id.erudit.org/iderudit/010528ar
DOI: https://doi.org/10.7202/010528ar

See table of contents

Publisher(s)

Département des littératures de 1'Université Laval

ISSN

0014-214X (print)
1708-9069 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Malkin, S. (2003). Tableau et coup de théatre : le pathétique dans Adriani.
Etudes littéraires, 35(2-3), 107-122. https://doi.org/10.7202/010528ar

Tous droits réservés © Université Laval, 2003

ETUNES
ANALYSES

ETUDES
I LITTER AIRES
DIBATS

O
AS

Article abstract

At a time when she was writing simultaneously for the novel and for the
theatre in order to create melodramatic stories, George Sand used in her novel
Adriani (1853) the techniques of the tableau and the coup de thédtre, which she
borrowed from the genre of serious drama invented by Diderot and perfected
by Sedaine. Influenced for a time by the aesthetic of pathos which was popular
with the audiences of the Second Empire, Sand problematized its ideological
implications, especially with regard to the character of the female mourner.
Juxtaposing several modes of representation within the novel’s framework,
Sand reproduced their own distinctive codes before proposing another type of
fictional outcome for the female sufferer.
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TABLEAU
ET COUP DE THEATRE
LE PATHETIQUE DANS ADRIANI

Shira Malkin

B Dans sa Lettre sur les sourds et les muets (1751), Diderot présente ’ébauche d’une théorie
selon laquelle le langage dramatique posséde une double dimension. Ayant tenté expérience,
lors d’un spectacle, de se boucher les oreilles afin de ne pas écouter le texte que jouaient les
comédiens et pouvoir ainsi mieux se concentrer sur leur mimique, Diderot constate qu'il
n’avait pu s’empécher durant la piece de « répandre des larmes dans les endroits pathétiques!' ».
Selon le philosophe, un tel résultat signifie que le théatre ne peut se résumer au seul discours
et qu'il faut également tenir compte de la puissance du langage des gestes des acteurs. Pour
donner vie 2 une scéne dramatique dans sa totalité, pour en dégager I'intensité, il faut donc
que le corps « parle » de maniére expressive et autonome (quelquefois en silence), au méme
titre que le discours qui a été écrit pour étre interprété. Comme le remarque Catherine
Naugrette, Diderot « conduit ainsi 2 une nouvelle conception de I'ceuvre d’art, qui sanctionne
le passage amorcé au XVII¢siecle d’'une esthétique du plaisir & une esthétique du sentiment
et du pathétique moralisant? ».

A Tinstar de Diderot, et bien évidemment de Rousseau, George Sand a maintes fois
répété que sa mission en tant qu’écrivain était de sensibiliser son public pour I'inciter 2 une
prise de conscience personnelle ou politique. Qu'il s’agisse de roman ou de théatre, il lui
importe de communiquer au lecteur-spectateur une émotion forte lors d'un moment de crise.
Cette composante pathétique sert de ressort a I'intrigue et permet a 'auteur d’atteindre son
but : « Née romancier je fais des romans, c’est-a-dire que je cherche par les voies d’'un certain
art a provoquer ’émotion, a remuer, 2 agiter, 2 ébranler méme les cceurs [...] ; 'émotion
porte 2 la réflexion, a la recherche’. » Bien que cette profession de foi date de 1842, Sand la
maintient comme ligne de conduite quand elle se met a écrire pour le théatre. En 1850,

1 Denis Diderot, Lettre sur les sourds et les muets, 1875, p. 359.
2 Catherine Naugrette, L'esthétique théatrale, 2000, p. 145.
3 George Sand, Correspondance, 1969-1991, vol. V, p. 827.
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apres le succes de son adaptation de Francois le Champi a la scéne, George Sand se fixe
comme « but élevé » de « donner au peuple des spectacles moralisateurs, consolants,
attendrissants, une sorte de contrepoison a cette littérature dramatique que j’aime pourtant
moi-méme [...], mais qui parle aux grosses fibres nerveuses et non aux fibres délicates du
coeur?. »

Mon propos sera d’examiner comment Sand crée les conditions de cet effet
d’attendrissement dans Adriani, roman qu’elle rédige en 1853, a une époque ot elle est
particulierement sensible en tant que dramaturge aux marques du pathétique théatral. A
premidre vue, comme le démontre David A. Powell dans son étude sur le roman musical
sandien, Adriani met en relief le role déterminant de la musique dans I'évolution des
sentiments entre les personnages d’Adriani le chanteur-compositeur et de Laure, la jeune
veuve dont il tombe amoureux’. Par ailleurs, I'intrigue sert de prétexte a Sand pour s’interroger
sur les questions qui la préoccupent en ces premieres années du Second Empire, tant au plan
de la création et de la correspondance entre les arts, qu’au plan de la survie financiere de
lartiste qui se doit de garder le contact avec le public. Cependant, il me semble qu’Adriani
explore également un autre theme cher a 'auteur, celui du personnage féminin en état de
crise. La publication de ce roman coincide avec la période ott Sand rédige la derniére partie
d’Histoire de ma vie (1854), texte détaillant la succession de deuils et de pertes qui ont permis
alajeune Aurore de conquérir son moi et de devenir George Sand. Mais, a ’encontre d’ Aurore,
Laure de Monteluz n’est pas 2 méme d’exprimer par la parole ce qu’elle ressent face aux
épreuves qu’elle a subies, et, par conséquent, elle ne peut ni ne sait se poser en sujet dans la
premiere partie du roman. Ses seuls modes d’expression semblent étre la musique et la marche
a pied. Du fait de sa douleur, de sa beauté et de son silence éloquent, Laure, surnommée La
Désolade, incarne le personnage pathétique par excellence.

Selon P'esthétique de la sensibilité en vogue depuis le XVIII¢ siecle, tout en Laure est
donc objet de pitié et appelle la représentation. Issu d’une épreuve physique ou morale ou au
contraire d’une joie extréme, le pathétique pour Diderot se manifeste surtout, nous I'avons
vu, par le truchement du corps des protagonistes, que ce soit celui d’'une veuve éplorée ou
d’un vieillard ravi de retrouver son fils prodigue. Cette mise en scéne des corps en crise obéit
a des codes dont Diderot a élaboré les cadres conceptuels dans les domaines du théatre et de
la peinture. Je retiendrai en particulier la notion de « pantomime » et I'esthétique du
« tableau » qu’a privilégiées le philosophe pour figurer le pathos. Sans pour autant se réclamer
de lui de maniere explicite, Sand s’efforce d’appliquer dans Adriani les théories de Diderot
sur 'émotion afin de toucher les « fibres délicates du cceur » de son public. Je montrerai
qu’apres avoir adopté en un premier temps les mécanismes, voire les poses et les accessoires,
du pathétique, Sand s’inscrit délibérément en faux contre le contenu idéologique du
« tableau » qui dépend du silence et de I'impuissance du sujet féminin représenté. Cependant,
malgré une reformulation plus équilibrée de la finalité esthétique et sociale de son héroine

4 Ibid., vol. IX, p. 841.
5 David A. Powell, While the Music Lasts. The Representation of Music in the Works of George Sand, 2001,
p. 134 et 159-162.
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de roman, Sand tient malgré tout a respecter la vision du bonheur domestique qui fonde le
drame bourgeois sous le Second Empire.

Puisque son objectif est de provoquer 'émotion, tant au théatre que dans le roman, Sand
se place effectivement dans la filiation du drame bourgeois que Diderot a élaboré dans les
Entretiens sur le Fils naturel (1757) et le Discours sur la poésie dramatique (1758). Nous ignorons
si Sand a eu connaissance de ces textes. La Correspondance signale le fait que Sand a lu
Diderot, mais cette référence est par trop vague pour que I’on puisse parler d’influence directe®.
En revanche, on le sait, Sand avait une grande admiration pour le théatre de Michel Jean
Sedaine dont on considere la piece Le philosophe sans le savoir (1765) comme le chef-d’ceuvre
du drame bourgeois. Selon la Correspondance, Sand découvre « par hasard » la piece de
Sedaine en mai 1851. Dans une lettre 2 Hetzel du 4 juin, elle explique que Gustave Planche
l’avait appelée « le disciple de Sédaine » pour la complimenter sur le succeés de sa piece Claudie
que Bocage monta au Théatre de la Porte Saint-Martin en janvier 1851. Inspirée par Le
philosophe, elle consentit « de bon cceur 2 étre le disciple d’un maitre si doux, si vrai, si
sensible, et si grand parfois sous ses minces habits” ». Elle écrivit une suite au drame bourgeois
de Sedaine, intitulée Le mariage de Victorine. La piece fut présentée en novembre 1851 au
Théatre du Gymnase, peu de temps avant le coup d’Etat du 2 décembre.

Le drame honnéte et sérieux, préconisé par Diderot et pratiqué par Sedaine, puis par Sand
parmi d’autres, est un genre intermédiaire mixte situé entre la comédie et la tragédie. Cette
nouvelle conception du théatre exige un type d’écriture hybride tout a fait inédit. Dans le
drame sérieux, 'action se passe dans I'intimité d’un foyer bourgeois dont la vie réglée se trouve
perturbée par un événement imprévu. Le désordre qui s’ensuit se traduit de la maniére la plus
intense et la plus concentrée possible, c’est-a-dire dans un « tableau » qui « fige la scéne en
instants pathétiques, qui rythment la représentation comme autant de points d’orgue susceptibles
de nous arracher des larmes® ». Diderot préfere le tableau au coup de théatre qui est 2 la base du
théatre classique. Ce que Diderot reproche au coup de théatre, c’est son aspect arbitraire,
forcé, invraisemblable, qui s’éloigne de I'idéal de vérité et de naturel auquel il aspire dans l'art

Unincident qui se passe en action et qui change subitement1’état des personnages, estun coup de théétre.

Une disposition des personnages surla scéne, sinaturelle et vraie, que rendue fidélement par un peintre,
elle me plairait surla toile, est un tableau®.

Interprétant cette opposition selon la perspective de I'histoire sociale de I'art, Peter Szondi
a démontré que le coup de théatre de la tragédie classique souligne I'imprévu, Pinstabilité de

la vie de cour, ainsi que le caprice du monarque absolu. Calqué sur les structures politiques
de I’Ancien Régime qui s’exhibe en un spectacle permanent, le theatrum mundi que reproduit

6 George Sand, Correspondance, op. cit., vol. V, p. 477 : « Je suis en train de lire quelques pages de Diderot
et je crois que je m’imprégne de son cynisme pour un quart d’heure ; c’est déja trop, — mais quel bon génie malgré
tout ! Quelle couleur, quelle force de poitrine, quelles entrailles sonores ! » En note de bas de page, Georges
Lubin précise que Sand avait dans sa bibliothéque une édition contenant les Lettres 8 Mademoiselle Volland, Le
neveu de Rameau et le Paradoxe sur le comédien.

7 Ibid., vol. X, p. 297.

8 Alain Ménil, « Linvention du théatre moderne », préface a Diderot et le théatre : le drame, 1995, p. 45.

9  Denis Diderot, (Euvres esthétiques, 1968, p. 31.

109



ETUDES LITTERAIRES VOLUME 35 N8 2.3 ETE-AUTOMNE 2003

la tragédie classique n’offre aucune frontiére entre le public et le privé'®. Pour sa part, le
tableau chargé d’émotion mais dénué d’action que I'on trouve dans le drame bourgeois met
en scéne un intérieur ou prospere une famille vivant dans la vertu et le bonheur. Ce bonheur
est fondé sur ’harmonie qui régne entre tous et sur la volonté de régler la vie de maniére
prévoyante et rationnelle. En réponse aux pressions extérieures qui menacent sa stabilité, la
famille bourgeoise tient lieu de refuge privilégié. Le pathétique et les pleurs du drame sérieux
ont comme fonction pédagogique d’exalter la vertu de ce milieu. Pour créer ce pathos, Diderot
se place sur (et se déplace entre) plusieurs registres a la fois. D’une part, il conjugue le
théatre et la peinture par le biais du tableau, comme nous venons de le voir. D’autre part, il
fait appel aux techniques du roman, car au texte de la piece s’ajoutent des descriptions
précises sur la maniére d’interpréter ce texte. Destinées aussi bien au comédien qu’au lecteur,
ces didascalies qui détaillent la gestuelle, I'intonation et le rythme a suivre pour chaque role
constituent un ensemble de notations que Diderot nomme « la pantomime ». En ce sens,
Diderot inaugure ce que Jean-Pierre Sarrazac (1996) a appelé le « roman didascalique!! ».
Effectuant un parcours apparemment inverse, George Sand s’est elle aussi beaucoup

125, pour reprendre la

intéressée dans ses romans a I'idée qu’« il faut écrire la pantomime
formule de Diderot. Alors que le philosophe inscrit dans ses pieces de longues didascalies de
type romanesque, Sand introduit dans ses romans des éléments d’ordre théatral (dialogues,
découpages du récit en scénes, souci de rendre 'expressivité des personnages) qui témoignent
d’une conception dramatique du récit littéraire. En effet, 'ceuvre romanesque de Sand est
traversée de textes génériquement hybrides, comme le roman dialogué Le diable aux champs
(1851) dans lequel Jeanne Goldin a remarqué que « les marques du narrateur se réfugient
dans la régie du dialogue, dans la division des parties, sceénes et tableaux et dans les indications
scéniques importantes et souvent précisées en cours de genése'. » Le croisement fertile du
théatral et du romanesque dans le roman sandien démontre la souplesse d’un genre qui,
comme l'a justement indiqué Dominique Laporte, « s’offre [...] comme un espace de
représentation qui, 4 un niveau sémantique, sert de cadre 2 un mélange virtuel des genres'* ».

Cette interaction virtuelle des genres est particulierement frappante dans Adriani, que
Sand publie au plus fort de sa création théatrale. Rédigé en quatre semaines a 'automne
1853, ce roman est un récit sur la force régénératrice de la musique, de 'amour et du travail.
Lintrigue peut se résumer ainsi : Adriani d’Argéres, compositeur et interpréte lyrique de
renom, voyage incognito dans un village du sud de la France. Au cours d'une promenade
nocturne, il est attiré par la voix de la mystérieuse Laure de Monteluz qui chante un extrait

de 'Otello de Rossini. Laure, qui passe pour folle dans le pays, est en fait une jeune femme

10 Peter Szondi, « Tableauand Coup de Théatre. On the Social Psychology of Diderot’s Bourgeois Tragedy »,
1980, p. 328.

11 Jean-Pierre Sarrazac, « Lirruption du roman au théatre », 1996, p. IV-V.

12 Denis Diderot, Entretiens sur le Fils naturel, 1995, p. 83.

13 Jeanne Goldin, « La naissance difficile d'un Diable aux champs », 1993, p. 59. Voir aussi Simone Vierne,
« George Sand et le dialogue : d'une forme a une philosophie », 1996, p. 133-141 ; et Michele Hecquet sur Le
meunier d’Angibault (1845), dans Poétique de la parabole, 1992, p. 247-251.

14 Dominique Laporte, « Lut theatrum poesis chez George Sand. Une poétique de la représentation »,
2002, p. 60.
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traumatisée par la mort de son mari Octave, survenue trois ans plus tot lors d’un accident de
chasse, apres six mois de mariage. Incomprise par les siens, elle a quitté le chateau familial et
se cloitre volontairement dans sa douleur. Coupée du sentiment de sa propre identité, Laure
sera guérie par la musique et par 'amour d’Adriani.

Dans ce roman Sand orchestre sa voix d’auteur en une polyphonie de perspectives et de
styles littéraires appropriés a chaque protagoniste : musique, peinture, dialogue de théatre
ou dialogue musical, lettres, journal, et narration a la troisi¢me personne. Autant de formes
qui permettent & Sand d’éviter d'imposer une voix ou une vision auctoriale hégémonique a
un roman qui a été jugé « inclassable’” ». Comment alors aborder ce texte hybride ?
Léclatement de 'écriture en plusieurs modes dictincts nous oblige en quelque sorte a lire sur
plusieurs partitions a la fois, chaque genre nous livrant ses codes, ses problématiques et ses
enjeux, a 'intérieur méme du roman. Cette lecture multidimensionnelle nous révéle pourtant
qu’un des fils conducteurs majeurs est la maniére dont Sand figure la représentation du
pathétique qu'emblématise Laure de Monteluz.

En un premier temps, cette représentation, destinée a Adriani, s’effectuera tout a tour sur
les modes musical, théatral et pictural.

Comme I'a précisé Alain Ménil, une des innovations dramaturgiques de Diderot, c’est
qu’a la différence du pathos de la tragédie classique ol ’émotion était liée 2 une situation
(une faute, un malheur), le pathétique que préconise le philosophe est d’ordre fusionnel :
I’émotion nait d’'une « adhésion participative » & un personnage malheureux, en lequel le
spectateur se reconnalt'’®. En 'occurrence, la premiére « rencontre » entre Adriani et Laure
est riche de métaphores musicales : elle a lieu un soir, lors d’'une promenade durant laquelle
Adriani, le musicien italien, longe la propriété de la jeune veuve. Alors que son guide lui
parle de la jeune femme invisible, Adriani Pentend soudain chanter Pair du gondolier
« Nessun maggior dolore » de P'acte III d’Otello. Composé par Rossini en 1816, interprété
par la Malibran & La Scala en 1834, cet opéra devait étre un référent aisément reconnaissable
pour les lecteurs de la génération de Sand.

D’autre part, celle-ci prend la peine de traduire les paroles du gondolier, qui sont en fait
un proverbe tiré de La vita nuova de Dante : « Il n’est pas de plus grande douleur que de se
rappeler le temps heureux dans I'infortune!”. » Cette phrase musicale qui prélude a la fameuse
romance du Saule souligne le pathos de la jeune veuve et ’enferme dans une thématique de
passivité et de sacrifice de soi. Dans le role de Desdémone qu’elle interpréte avec une
touchante mélancolie, Laure se projette comme une victime du sort qui va bientdt mourir.
Le ton est donc donné et, d’emblée, Adriani

fut vivement impressionné par ces trois circonstances : le nom de Désolade donné a lamaisonouala

personne qui’habitait, le choix de la chanson, etla voix, I'accent de la chanteuse, qui, soit en réalité, soit
parl’effet de la distance, exprimaient avec un charme infini la plainte d’une 4me brisée’®.

15 Huguette Bouchardeau, « Postface », dans George Sand, Adriani, 1993, p. 160.
16 Alain Ménil, « Linvention du théatre moderne, art. cit. », p. 30-32.

17 George Sand, Adriani, op. cit., p. 13.

18 Ibid.,p. 13-14.
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Apres avoir introduit le motif musical de la tristesse de ’héroine, Sand passe au mode
théatral en plantant le décor. Elle compose avec soin sa description des lieux, car, comme I'a
souligné Anna Szab6 (1991), ceux-ci tendent a refléter la condition morale des personnages'’.
Loin de son domaine de Larnac, endroit trop public ou sévit l'aristocratie méridionale a
laquelle elle appartient a son corps défendant, Laure s’est installée prés de Tournon dans un
lieu intermédiaire qui lui sert de refuge privé. Comme dans un conte de fées (nous sommes
ici dans la version sandienne de La belle au bois dormant), la retraite naturelle ot Laure s’est
enfermée est entourée d’'un beau jardin laissé a I'abandon. Ce cadre accentue son repli sur
elle-méme et son état de régression, déja évoqués dans 'air du gondolier. Le jardin semble
dire : « Restez ici, c’est un paradis, mais n’oubliez pas que c’est une prison?. » Paradoxalement,
dans ce jardin, toutes les clotures ont disparu?!. Ce va-et-vient entre fermeture et ouverture
va sous-tendre tout le roman. U’accessibilité des lieux, dont profite Adriani le lendemain de
sa promenade nocturne, est facilitée par 'apparition de Toinette, servante et confidente de
Laure. Comme dans une scéne de comédie, Toinette surprend l'intrus dans le jardin, se
méprend sur lui (Adriani voyage sans révéler son identité) et le place dans le vif du sujet : il
faut a tout prix trouver le moyen de réveiller la Désolade de sa léthargie morale.

Férue de lectures sentimentales, Toinette prépare I'arrivée de sa maitresse en parlant
longuement d’elle. Elle raconte avec enthousiasme « tout le roman de la désolée» 2 Adriani
qui ’écoute « presque malgré lui?? ». Cette résistance psychologique s’explique d’une part
par le fait que la narratrice n’est pas fiable : elle en fait trop, employant « un ton moitié
sublime, moitié ridicule, qui était toute 'expression de son Ame naive et rusée, de son caractere
poseur et sincére en méme temps? ». D’autre part, Adriani a beau étre déja attiré par la
mystérieuse Laure, il est terrifié  I'idée que la jeune femme puisse étre folle. David A. Powell
a bien noté que "'ambivalence du héros (ainsi que celle du narrateur) quant a la folie présumée
de I’héroine tient au fait qu’Adriani en appréhende le spectacle?*. Quand Laure fait finalement
son entrée sur scéne, c’est avec soulagement qu’Adriani écrit : « Je remarquai [...] que, contre
mon attente, il n’y avait ni désordre dans sa chevelure, ni lacheté dans sa mise. Sa robe et
son peignoir de mousseline étaient flottants et non trainants”. » En effet, si la catégorie du
pathétique figure la douleur, elle contient aussi en germe le débordement possible de cette
douleur. Puisque chez le lecteur-spectateur, 'émotion nait de 'empathie qu’il éprouve lorsqu’il
contemple la représentation d’un sujet malheureux, si jamais ce sujet donnait I'impression
d’avoir perdu la raison, il y aurait risque de contamination : Adriani « avait, pour le spectacle
de l'aliénation, cette peur douloureuse qu’éprouvent les imaginations vives®® ». On se souvient
du récit que fait Amélie de Rudolstadt 2 Consuelo au sujet d’Albert, son futur fiancé, dont

19 Anna Szabé, Le personnage sandien, constantes et variations, 1991, p. 58-60.
20 George Sand, Adriani, op. cit.,p. 17.

21 Ibid, p. 19.

22 1d.

23 Ibid., p. 21 ; c’est Sand qui souligne.

24 David A. Powell, While the Music Lasts, op. cit.,p. 178-182.

25 George Sand, Adriani, op. cit., p. 32.

26 Ibid., p. 14.
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le regard bizarre lui donne le frisson : « De ce jour-1a, je commencai a le plaindre plus qu’a
'aimer [...], et aujourd’hui je ne le crains ni ne I'aime. Je le plains, et c’est tout?’. » La pitié
diminue "amour et le respect de 'autre. De méme, Adriani observe Laure qui « marchait
lentement, mais sans reldche, sans jamais sortir de I’enclos. » Cette « obstination
ambulatoire » lui cause « une terreur secréte. Sa répugnance pour les fous lui faisait croire
que la belle Laure ne pourrait jamais étre a ses yeux qu’un objet de pitié®. » Si le pathétique
est donc une catégorie esthétique complexe qui exprime la douleur, le regret, la plainte, la
perte, voire le deuil, chez Sand, elle n’inclut pas le spectacle de I'aliénation.

Lidentification du lecteur ou du spectateur fictif a la palette d’émotions que lui présente
le tableau ne peut fonctionner que s'il est charmé, séduit, touché par ces diverses tonalités
dramatiques. Pour que le charme s’opere, pour qu’il y ait effusion de larmes, le tableau ou le
spectacle qui produit le pathétique doit étre percu comme offrant a celui qui le regarde un
manque 2 combler. Michael Fried et Jay Caplan, qui ont analysé I’esthétique du tableau
pathétique chez Diderot, ont souligné que ses mises en sceéne littéraires s’organisent autour
de trois dynamiques complémentaires. Il s’agit tout d’abord d’évoquer la perte d’'un objet ou
d’un étre cher, qui va occasionner une éloquente pantomime de la douleur chez les
personnages représentés. Ensuite, si ce personnage est une femme, il convient de rendre
compte de I'importante charge érotique qui se dégage du portrait de sa douleur et de la
maniére dont elle affecte les sens du spectateur masculin. Enfin, il s’agit d’inscrire dans le
texte le désir du spectateur de s'impliquer dans cette souffrance par un sacrifice de soi qui
peut prendre plusieurs formes. Ce sacrifice peut se traduire par une larme, un soupir, une
exclamation. Dans ce cas, les larmes que versent les protagonistes touchent le spectateur qui
lui aussi se met a pleurer, ce qui reproduit le geste du tableau. Lidée de sacrifice peut aussi
s’exprimer par le désir de se substituer a la partie manquante du tableau qui se trouve en face
de lui, c’est-a-dire de prendre place comme personnage a l'intérieur du tableau, a c6té de
ceux qui souffrent, pour tenter de réparer leur perte”.

Le premier tableau dans lequel parait Laure de Monteluz nous la montre comme « un
beau personnage a étudier. Il vous émeut, il vous remue comme une Desdemona réveuse,
comme une Ariane délaissée®. » Figure endeuillée, objet, malgré elle, du regard admiratif
d’Adriani, Laure est incapable, avant Parrivée du musicien, de représenter sa douleur par la
parole. En réaction 2 la perte de son mari, la jeune veuve reproduit I’absence du mort en se
soustrayant A tout contact avec autrui, tant au plan moral que social. Dés sa premiere visite,
Adriani remarque que Laure s’interrompt souvent en pleine conversation, car cette simple
activité lui colite un trop gros effort d’attention. Au physique, Laure est devenue 'ombre de
ce qu’elle était jadis, murée dans une sorte de paralysie qui 'empéche de se détacher de sa
souffrance. En fait, Laure est cette souffrance’ : « I'image de la douleur, le désespoir

27 George Sand, Consuelo. La comtesse de Rudolstadt, 1991, t. 1, p .220.

28 George Sand, Adriani, op. cit., p. 52.

29 Michael Fried, Absorption and Theatricality. Painting and Beholder in the Age of Diderot, 1980 ; Jay Caplan,
Framed Narratives. Diderot’s Genealogy of the Beholder, 1985.

30 George Sand, Adriani, op. cit., p. 30.

31 Voir Julia Kristeva, Soleil noir, dépression et mélancolie, 1987, p. 125.
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personnifié, ou, pour mieux dire, la désespérance vivante, car il n’y a la ni larmes, ni soupirs,
ni cris, ni contorsions*. »

Amorcant le récit proprement dit, ce tableau est de loin le plus élaboré de tous dans sa
description de la pantomime. Obéissant & la dynamique du pathétique que nous venons d’évo-
quer, le spectateur qu’est Adriani percoit la jeune veuve comme s’il était un amateur d’art
devant un tableau de Greuze®. Le spectacle qu’offre « cette pauvre désolée** » rappelle d’autant
plus les Salons de Diderot que Sand nous présente la sceéne sous forme de fragment de lettre. En
effet, Adriani d’Argeres écrit 2 son ami parisien Descombes, lui-méme ancien peintre « recon-
verti » dans les affaires boursieres, qui devient donc son public (masculin) privilégié. Laure
s'avere avoir été autrefois 'objet d’'un amour passionné de la part de Daniel, un de leurs amis
communs, qu’Adriani remplace dans le présent de la narration. Ce détail important introduit
un élément érotique dans expérience esthétique du spectateur. Sand insiste sur les dons d’ob-
servation et d’empathie d’Adriani qui, s’il n’est pas peintre, se pose néanmoins comme un
artiste sensible. Mais ce qui révele 'enjeu de la pantomime, de la représentation picturale du
pathétique, c’est qu'Adriani ne sait pas trés bien comment « lire » le sujet du tableau qui
semble s’abstraire volontairement de la scéne : est-il objet de pitié ou de désir ?

[...] elle revint s’asseoir sur un banc contre un mur chargé de vignes, et si prés de moi, si bien placée en

profil, qu’un sot efit pu croire qu’elle posait 1a pour se faire admirer. Mais, malheureusement pour mon

amour-propre, la vérité est qu’elle m’avait déja parfaitement oublié.Je pus donc me laisser aller a une
contemplation qui efit fait la béatitude ou plutét la catalepsie de notre amiDaniel.

Je n’étais pas tout a fait tranquille cependant. A la trouver si absorbée, I'idée de la folie me revenait, et je
craignais toujours de la voir se livrer a quelque excentricité affligeante. Il n’en fut rien®.

La représentation picturale du personnage féminin en état de crise se conforme ici aux
criteres esthétiques établis par Diderot dans le Salon de 1765. Mélant le pathétique au sensuel,
les comptes-rendus du philosophe montrent sa prédilection pour les tableaux de Greuze
comme La chaste Suzanne ou La jeune fille qui pleure son oiseau mort*®. Sur ces toiles, une
femme innocente, belle et impuissante parle aux sens du « voyeur » qui est charmé par ce
qui lui est arrivé de tragique ('oiseau mort) ou ce qui peut lui arriver de fAcheux (deux
vieillards pressants). Comme le souligne Jay Caplan, plus une figure représentée est
pathétique, et plus elle est sujette 2 un interdit en tant qu’objet de désir, et, partant, plus elle
devient hautement désirable’”. Intitulant son tableau écrit « la belle désolée au soleil
levant®® », Adriani est conscient qu'il enfreint la loi qui exige qu’on respecte la douleur
d’autrui. Toutefois, il est bien obligé d’admettre & son correspondant que le deuil sied a la
veuve : « mieux on la voit, plus on trouve qu’elle est bonne a voir®. » Ce qui fait ici 'attrait

32 George Sand, Adriani, op. cit., p. 30.

33 Ibid, p. 30-32.

34 Ibid, p. 30.

35 Ibid, p. 31.

36 Denis Diderot, Salon de 1765, 1984, p. 35-38 et 179-184.
37 Jay Caplan, Framed Narratives, op. cit., p. 22.

38 George Sand, Adriani, op. cit., p. 30.

39 Id.
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de Laure dans le portrait qu’en fait Adriani, c’est justement cette juxtaposition de la pitié et
du désir de transgresser ce que 'on doit respecter par pitié. Par conséquent, Adriani se « laiss[e]
aller » au plaisir de découvrir la sensualité de 'objet interdit :
Elle a toujours ses magnifiques cheveux bruns touffus et bouffants qui font comme une couronne naturelle
asatéte de Muse ; mais ce n’est pasla Muse antique quiregarde et commande : c’estla Muse de larenaissance

quiréve et qui contemple.[...] Je n’avais jamais vu ses pieds ni remarqué ses mains. Ce sont des modéles,
des perfections. Enfin, c’est tout unidéal que cette femme*.

Ainsi, dans la premiére partie du roman, aux trois modes musical, théatral et pictural de
la représentation du pathétique correspondent 'émotion et le trouble d’Adriani (plaisir
qu'il va répéter en en faisant un compte-rendu a son lecteur parisien*'). En 'occurrence, la
musique, le théatre et la peinture s’articulent autour de Laure, figure indistincte, indécise,
absente d’elle-méme par intermittence, folle peut-étre. Dans le cas particulier de ce tableau,
Sand reproduit tout le langage codé de la critique d’art diderotienne qui sait s’approprier le
flou, le silence de la pantomime du sujet féminin pour que le lecteur-spectateur masculin
puisse y projeter a 'infini son propre désir. Par ailleurs, selon 'esthétique du sacrifice analysée
par Jay Caplan, le spectateur est tenté de pénétrer a I'intérieur du tableau pour combler la
perte vécue par la veuve et pour établir un rapport entre un passé douloureux et un avenir
réparateur idéal, entre les sacrifices qui ont été faits et ceux qu’il faudra accomplir au nom de
la vertu et de la vérité*.

Dans la deuxieéme partie d’Adriani, Sand fait appel a toutes les ressources de 'art dramatique
pour mettre en scéne ’évolution du personnage mélancolique de Laure. Suivant le modele
du drame bourgeois et celui du théatre classique, le roman se structure en tableaux alternant
avec des coups de théatre. De fait, par-dela la polyphonie des procédés et des personnages
qui y évoluent, le récit I’ Adriani tient tout entier 2 'intérieur d’un espace délimité par deux
tableaux : celui de la Désolade, dont nous venons de parler, et celui qui clot le roman, tableau
ou Laure aura pris pleine possession d’elle-méme au sein du couple qu’elle formera avec
Adriani. Mais pour arriver a ce stade du bonheur domestique, chacun des protagonistes
devra passer par une épreuve sacrificielle. Pour Laure, il s’agira de se confronter aux véritables
sources de son deuil. Pour Adriani, il s’agira d’accepter de mettre son talent musical au
service de son amour. D’abord, en consacrant son temps de liberté 2 encourager Laure a se
guérir pour elle-méme®, au risque d’étre contaminé par sa folie, puis en la laissant pour
acquitter son importante dette d’argent qui menace leur avenir commun.

La vision sandienne du tableau pathétique, par conséquent, est une réécriture des
conventions établies par la critique d’art et par les théories dramatiques de Diderot qui
n’offrent aucune solution productive (2 part la maternité) pour la femme éplorée. Fidele a
son idéal d’égalité dans le couple, Sand insiste pour que sa belle ne reste pas au bois dormant.

40 Ibid., p. 32.

41 « Dailleurs, mon récit va s’augmenter d’une journée de plus, ce qui donne plus de consistance au
souvenir que je veux conserver de cette rencontre singuliere, et le moyen de la conserver, c’est de I’écrire, dussé-
je, apres l'avoir fini, le garder pour moi seul » (ibid., p. 37).

42 Jay Caplan, Framed Narratives, op. cit., p. 89.

43 George Sand, Adriani, op. cit.,p. 62.
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Ici, c’est précisément ce personnage de spectateur masculin artiste, donc supérieur selon
Sand, qui va déclencher une série de coups de théatre qui forceront la veuve désolée a briser
le cadre du premier tableau qui la fige comme une statue de marbre. Premier coup de théatre :
la musique. Adriani, aprés deux mois d’inaction, veut s’assurer qu’il n’a en rien endommagé
sa voix. Apercevant un « joli piano de Pleyel » dans le salon de Laure, il se met a chanter
Iair du gondolier a plusieurs reprises ainsi qu'une de ses derniéres compositions inédites. Le
choc moral qu’éprouve Laure durant ce récital impromptu est plus que salutaire, d’apres
Toinette : « Vous venez de lui arracher les premieres larmes qu’elle ait répandues depuis sa
maladie*. » Des lors, 'ambition d’Adriani est de la guérir en lui faisant de la musique tous
les jours. Misant sur les vertus de la surprise, il demande a Toinette : « Mais ne I'avertissez
point. Je crois que I'inattendu sera pour beaucoup dans sa jouissance®. » Deuxieéme coup de
théatre : aveu. Adriani confesse son amour a Laure et exhorte a lutter contre son suicide
moral par la parole thérapeutique : « Arriere donc ’abime décevant de lafolie ! [...] Ayez la
volonté ; respectez-vous, aimez-vous vous-méme, voila tout ce que je vous demande, tout ce
que je prétends vous persuader en vous aimant*. » Troisiéme coup de théatre : la fuite.
Touchée par la générosité d’ Adriani, mais consciente de la disproportion de leurs sentiments,
Laure ne se sent pas préte 2 accepter son amour et retourne sans l’avertir dans son chateau
familial de Larnac.

Sortie de son refuge-prison, Laure se retrouve chez elle, dans le rituel étouffant qui semble
avoir gravé A jamais ses réflexes, 1a ol elle pense réussir & repousser ce qui va précisément la
sauver. Or, la durée inexplicable de cette angoisse morale proche de la démence et sa
« normalisation » dans la vie de la jeune femme contrarient sa famille aristocratique qui
estime qu’elles vont a ’encontre des régles de la bienséance. Un deuil si prolongé choque sa
tante (et belle-mere) la Marquise de Monteluz, dont la stricte obéissance aux rituels de sa
caste et de sa religion révele la sécheresse de caractere :

J'aurais cru que le temps et le recueillement de la solitude, que les fruits de la priere et la gravité de votre

r6le de veuve, vous procureraient enfinle courage de donnerle bon exemple. Je suis persuadée que vous ne

sentezpasle danger ou vous mettezles ames, envous montrant si consternée, siindifférente aux témoignages
d’estime qui vous entourent. Permettez a mon affection de vous dire qu’on se doit aux autres, et que les

regretsles mieux fondés, le chagrin le plus1égitime, peuvent revétir une apparence de romanesque etde
passionné qui ne sied point  une jeune femme...*

Ce sermon contextualise la dépression de Laure en introduisant la notion de spectacle et
de mise en sceéne, inhérente au monde artificiel de 'aristocratie que George Sand a maintes
fois dénoncé et ridiculisé. La Marquise rappelle a Laure les régles et les devoirs de son état.
En tant que noble, sa vie ne lui appartient pas. Elle a un role a jouer qui exige qu’elle se
manifeste en public, qu’elle accepte de subir les interminables condoléances de sa parentele
nombreuse et, enfin, qu’elle s’érige en modele exemplaire de piété et de courage stoique. En
résumé, la Marquise désirerait que Laure devienne aussi froide qu’elle. Car, bien que la

44 Ibid., p. 39-40.
45 Ibid. p. 41.
46 Ibid., p. 63.
47 Ibid., p. 9.
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Marquise ait aussi perdu un étre cher en la personne d’Octave qui n’est autre que son propre
fils, elle ne manifeste en rien sa douleur, & part « la disparition compléte du rare et pale
sourire qui effleurait parfois jadis ses traits austeres* ». Ce que la Marquise souhaite préserver
par-dessus tout, c’est son masque social.

Dans ce passage, la théatralité du rituel aristocratique que revendique la Marquise est
confrontée a la mise en scéne du tableau attendrissant. La pantomime de la douleur est
critiquable, car elle risque de « revétir une apparence de romanesque et de passionné » qui
n’est pas de bon ton. Ce & quoi la Marquise fait allusion, ¢’est un comportement pathétique,
qui, loin d’étre maitrisé dans ses moindres détails, obéit a I’émotion, au désordre affectif d’un
individu en état de crise ou d’exaltation. Un tel débordement, selon la Marquise, porte
atteinte 2 la dignité que I'on se doit de ressentir si on est « une Ame bien née. » Le
« romanesque » et le « passionné » introduisent au chiteau un autre systéme de valeurs, les
valeurs de la bourgeoisie, fondées sur le progres social et le bonheur de lindividu. A ce
propos, ce n’est pas un hasard si la Marquise situe cette enfreinte aux rituels de sa caste dans
la sphere du politique et si elle regrette de n’avoir « pu combattre en [Laure] des tendances
dangereuses aux idées révolutionnaires de ce malheureux siecle® ». Dans cette perspective,
la douleur personnelle qu’éprouve Laure devrait s’intérioriser au point de disparaitre sous le
masque public des bienséances.

Depuis le début du roman, Sand a tenté de montrer les effets néfastes du pathétique pour
la survie du personnage féminin en état de crise (émotion, passivité, sacrifice exagéré de soi,
suicide moral). Si ’'on doit rejeter la tentation du pathétique, selon elle, ce n’est pas, comme
I’exige le code aristocratique, parce que 'émotion ne doit pas étre exprimée, mais c’est parce
que le flux puissant de la vie reprend inévitablement le dessus sur la douleur. Laure a beau
étre pale et confuse, son corps a de la force, de la santé, et par conséquent elle survivra®.
Pour se reconstruire, Laure doit accepter que le deuil dans lequel elle s’anéantit depuis trois
ans remonte a bien plus loin que la mort de son mari. Ce qu’elle pleure, c’est a la fois la mere
quelle a perdue & un jeune 4ge, une enfance sans tendresse’® , une vie a laquelle elle a cru
donner un sens, mais qui n’était qu'une illusion. Laure comprend qu’en Octave, elle n’aimait
pas la personne qu'’il lui fallait. Mal assortis, les époux n’ont pas eu le temps de se rendre
compte qu'ils étaient malheureux ensemble’?. Dés lors, tout en Laure cherche a briser deux
cadres 2 la fois : celui du tableau ot elle s’était enfermée dans une pantomime pathétique de
silence et d’impuissance, et celui du role stoique que sa belle-mere veut lui faire jouer.

Une fois sa carapace de douleur entamée par la double influence bénéfique de I'amour
partagé et de la musique d’Adriani, Laure peut enfin s’exprimer pour elle-méme au cours
d’une scéne remarquable. Dans la petite chambre sombre de sa belle-mere agenouillée sur
un prie-Dieu, coup de théatre : Laure décide de résister aux préjugés de la Marquise a

48 Ibid., p. 98.
49 Ibid., p. 109.
50 Ibid., p. 32.
51 Ibid., p. 114-115.
52 Ibid., p. 87.
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I’encontre des artistes. Et en particulier envers Adriani qui I’a suivie 2 Larnac et qui vient de
lui déclarer son amour en présence de la Marquise. Choquée par une possible mésalliance,
celle-ci somme Laure de rejeter ce roturier, car, dit-elle, « en ajournant les espérances
blessantes de M. Adriani, vous vous rappelez ce qu'il est et qui vous étes”. » En cet instant
dramatique, Laure se transforme : elle qui, auparavant, nous avait été dépeinte comme
indécise, floue et passive, maintenant refuse fermement de se soumettre a la loi sociale de sa
caste. Pour la premiere fois de sa vie, elle ose accuser sa belle-mére d’avoir été insensible et
rigide envers elle, surtout a la mort de sa mere. Dans cette scéne, Laure espére sans trop y
croire que la Marquise va fléchir et lui montrer de l'affection. Les didascalies accentuent le
contraste entre le discours passionné (Laure) ou maitrisé (la Marquise) des protagonistes
ainsi que le ton de leurs voix. Ainsi, malgré elle, la Marquise laisse entrevoir une certaine
émotion, se plaignant du fait que Laure ne ’a jamais aimée : « Mais ce fut un éclair rapide ;
[et] elle reprit [...] la froideur de I’insinuation obstinée». Laure, quant 2 elle, suit les
mouvements de son coeur : elle se jette a ses genoux, lui prend les mains, en cherchant
« dans les yeux de sa belle-meére 'émotion qui remplissait son 4me et sa voix. Elle n’y trouva
[...] qu’une sorte de raillerie muette qui était 'athéisme du fanatisme®*. » Ici, la pantomime
attendrissante de Laure n’est pas sans rappeler celle de la jeune Aurore face a sa grand-mere
dans Histoire de ma vie, les deux jeunes filles ayant intériorisé les instances répressives d’un
mode de vie qu’elles rejettent.

Conséquence de cet échange d’une rare violence psychologique, 'autoportrait que dresse
Laure pour la premiere fois équivaut a une déclaration d’indépendance :

Quand ona bienreconnu que les encouragements de la froide raison n’expriment que I'impatience etla

lassitude de voir souffrir,on apprend a se contenir,on prend I'extérieur de la résignation, et on se dévore

soi-méme.Voila ce que vous avezfait de moi ! un étre tranquille et silencieux, qui vit au dedans et qui est
forcé d’éclater oude périr®.

Dans ce réquisitoire, Sand établit un lien de cause 2 effet entre la maitrise de soi qu’exige
le code aristocratique et le mode pathétique qu'il engendre (« I'extérieur de la résignation »).
aure prend enfin conscience que, dans un cas comme dans I’autre, elle ne peut exprimer
L prend enf que, d dans l’autre, elle ne peut exp
ses véritables sentiments et que, si elle ne réagit pas, elle risque la mort.

En refusant de cautionner une morale sociale et esthétique qui exige le silence et la
passivité de la femme, Sand en 1853 se démarque 2 la fois des régles de bienséance de I’ Ancien
égime ainsi que des criteres de représentation de la mélancolie privilégiés par Diderot (e
Rég que des criteres de rep tation de la mélancolie privilégiés par Diderot (et
’école romantique par la suite). Epuisée par I'effort de s’étre exprimée et de sentir que son
auditoire ne lui accorde pas la moindre sympathie, Laure de Monteluz prend conscience des
roles qui Pont écrasée jusqu’a présent. Elle décide de quitter définitivement la demeure
familiale et d’accepter de travailler a sa propre guérison. Par contraste avec la figure désolée
qu’elle avait mise en scéne dans la premiére partie de son récit, Sand insiste sur la vitalité de
Laure, sur sa santé florissante. Cette énergie de vie se traduit par sa mobilité dans 'espace

g p p

53 Ibid., p. 109 ; c’est Sand qui souligne.
54 Ibid.,p. 114-116.
55 Ibid., p. 115.
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(Laure voyage librement de Larnac 2 Tournon et désire « sortir de I’enclos® ») et par son
désir de chanter avec Adriani. Les dons musicaux de Laure sont indéniables et Adriani
trouve en elle une Ame sceur qui sait I'apprécier comme artiste’’.

Des lors qu’elle établit la complémentarité de ses deux protagonistes, Sand va tout mettre
en ceuvre pour faire triompher la réconciliation finale a laquelle on s’attend dans le drame
bourgeois : le bonheur, c’est 'intimité de la famille (reconstituée) pour se protéger des
contraintes politiques, sociales et économiques du monde extérieur. C'est pourquoi Laure
reproche 2 sa belle-mére d’avoir élevé son fils Octave comme un aristocrate ne vivant que
pour la chasse: « [...] la vie d’intérieur lui était impossible. C’est vous qui I'aviez formé a ce
mépris du foyer domestique®®. » S’identifiant désormais 2 Adriani, 'artiste supérieur, Laure
éliminera la menace que comportent les valeurs sociales de ’Ancien Régime en insistant
pour que la Marquise reste dans son chéiteau : « Non, ma meére, vous ne sortirez pas d’ici ;
vous ne quitterez pas une maison qui est devenue la votre, et ot la tombe de votre fils vous
attache pour jamais®. »

Par ailleurs, sans pouvoir vraiment neutraliser la présence de la caste spéculatrice qui gouverne
la société du Second Empire, Sand transforme en un événement positif le coup du sort qui a
ruiné Adriani et qui ’a forcé a passer par 'épreuve de la dette. Pour que régne la vertu, chacun
va devoir faire le sacrifice de remplacer ce qu'il ou elle a perdu. Maintenant qu’Adriani a subi
comme Laure « [s]a part de martyre® », les deux amants sont sur un pied d’égalité, ce qui, dans
Punivers sandien, leur garantit une fin heureuse. A Iencontre du long sacrifice stérile de la
Désolade, ce sacrifice de soi est valorisé dans le temps, car il sera productif. Il produira, d’'une
part, du succes, de l'art, de la prospérité : Adriani engagé 4 'Opéra pour trois ans pourra non
seulement honorer sa dette, mais aussi s’épanouir comme artiste au contact du public et s’enrichir
financiérement. D’autre part, il produira aussi du bonheur (un mariage) et un enfant adorable,
autrement dit, tous les ingrédients indispensables au drame bourgeois.

Le tableau qui clot ce roman trois ans plus tard n’est pas statique, il épouse au contraire le
mouvement de la vie. Mais, surtout, il nous éclaire sur la maniere dont, en 1853, Sand crée
les conditions de l'effet d’attendrissement qu’elle recherche afin de parler « aux fibres délicates
du cceur » de son public. Dans cette derniére scéne, nous voyons donc le pére, la meére et
I’enfant enlacés, Adriani « mélant sous ses baisers les cheveux blonds de sa fille aux noirs
cheveux de sa femme® ». En tant que tel, cet ultime tableau de la félicité familiale est la
continuation logique du moment od, trois ans plus tot, Laure avait décidé de briser le cadre
d’un autre tableau ou elle s'était enfermée a nouveau, par réaction au fait qu’elle croyait
avoir perdu Adriani. En effet, quand, aprés sa déclaration a Laure, Adriani ruiné avait semblé
renoncer 2 elle puisqu’il devait rentrer précipitamment a Paris pour tenter de rembourser
une somme considérable, Laure était retombée plus que jamais dans le désespoir, pensant

56 Ibid., p. 125.
57 Ibid., p. 131-132.
58 Ibid., p. 115.
59 Ibid.,p. 117-118.
60 Ibid., p. 143.
61 Ibid., p. 156.
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devoir revivre une seconde perte, un second deuil. Cette scéne de rechute décisive, présentée
comme un retour en arriere de la narration dans 'Epilogue, sert de pendant au tout premier
tableau de la Désolade. Dans le tableau de la rechute, Sand nous remontre en détail les
poses, les accessoires et le rituel de la pantomime pathétique, mais, cette fois, elle privilégie
non pas le point de vue du spectateur, mais celui de la femme qui souffre a I'intérieur du
tableau. Laure se souvient de I'instant ou elle a compris son amour pour Adriani :

Je nel’ai suqu’aumoment ou je me suis dit :

«Jenelereverrai doncplus ! »

Alorsj’ai euundemier accés de délire. Je me suis jetée sur monlit, enveloppée d’un drap comme d’un

linceul, et j’ai dit a Toinette, qui me tourmentait :

— Laisse-moi, couvre-moila figure, ne me regarde plus, va faire creuser dans un coin du jardin, etrappelle-

toila place, pour la lui montrer, s’il revient jamais ici®?.

Ainsi, au coeur méme du dénouement heureux que nous livre ce roman écrit dans le style
du drame honnéte et sérieux, nous trouvons son reflet contraire : comme si le bonheur représenté
dans le tableau final ne pouvait s’épanouir qu’en tenant compte de 'intensité dramatique de
ce qui a failli 'empécher d’exister. Comme si, sans 'amour d’Adriani, le destin fragile de Laure
sombrait sans aucun espoir de salut, et ce, bien qu’elle posséde la force nécessaire pour survivre
aux épreuves de la vie. Il semblerait donc qu’a I’époque ot Sand s’implique sérieusement
(quoique temporairement) dans le mode de représentation que prise son public de théatre
bourgeois, sa tentative pour briser le carcan du tableau pathétique ou elle avait enfermé son
héroine n’aboutisse pas de manigre satisfaisante pour ’horizon d’attente du lecteur d’aujourd’hui.
En cela, Adriani démontre un certain conformisme dans la vision sandienne du destin de la
femme qu’on lui a souvent reproché.

Cependant, ce que révele aussi ce dernier extrait, c’est que la mise en scéne du tableau
pathétique, qu’elle s’effectue dans un roman, au théatre, ou dans une critique d’art, exige la
présence d’un spectateur-lecteur actif pour étre compléte. Ici, il ne s’agit pas seulement de
Toinette ou de I’Adriani virtuel qui accourra peut-étre a la mort supposée de la Désolée,
mais surtout de Laure, qui est a la fois metteur en scéne, acteur et spectateur se projetant
dans le futur. En tant que régisseur, elle donne des instructions a Toinette sur I'apparence
qu’elle veut avoir (ou cacher) et sur ce que Toinette doit faire maintenant et plus tard,
quand Adriani viendra visiter la tombe de celle qui sera morte de chagrin pour lui. En tant
qu'acteur, Laure se laisse aller au désespoir qui lui secoue le corps. Enfin, en tant que spectateur
interne de la scéne qu’elle est en train de vivre, Laure peut assumer le recul nécessaire pour
faire le récit de son expérience. Devenue ainsi I'auteur de 'histoire de sa vie, a 'instar de
Sand qui est effectivement en train d’achever son autobiographie, Laure est 4 méme de
répéter a I'infini la composante dramatique de la scéne a qui veut 'entendre. En 'occurrence,
c’est Adriani, au comble de son bonheur de mari et de pere, qui la presse de lui raconter ce
moment charniére : « Dis-moi donc, redis-moi donc toujours, s’écria-t-il, ce qui s’est passé

63! N

en toi, ici, le jour ol tu as connu ma résolution et regu mes adieux Et parce quelle a

62 Ibid., p. 155.
63 Id.
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finalement trouvé un auditoire actif, qui est véritablement a son écoute, la belle Désolade
est en mesure de dépasser le pathétique pour se construire en se racontant et, ainsi, pleinement
s’assumer comme sujet de son récit.
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