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GADENNE AU MIROIR

DE GIONO
François Lermigeaux

 Paul Gadenne, auteur de sept romans, demeure une ombre dans le décor des lettres du
XXe siècle. Son œuvre, qui commence en 1942 par Siloé et s’achève en 1956 sur Les hauts-
quartiers, est unanimement reconnue, y compris de son vivant, mais elle n’a pas réussi à
s’établir durablement dans un lieu de l’histoire littéraire. Ce n’est pourtant pas une œuvre
marginale mais plutôt une œuvre de la marge. Ce n’est pas le ton, ce ne sont pas les thèmes
ou les objets de Gadenne qui le placent légèrement à l’écart. C’est surtout la forme, cette passion
de la forme qui anime son œuvre mais qui déroute le lecteur. L’œuvre romanesque que nous
lègue Gadenne s’articule autour de sept tentatives d’écrire les mêmes angoisses sous des formes
et des contraintes différentes chaque fois.

L’avenue (1949) évoque Kafka : une mystérieuse construction, dont on ne sait jamais ce qu’elle
est réellement, se profile et sert de toile de fond aux réflexions d’Antoine Bourgoin, sculpteur
en quête d’une œuvre ultime. Mais ce texte contemplatif qui, comme La rue profonde (1948),
met en question l’art, fait suite à l’atmosphère sombre et déstructurée du Vent noir (1947), plus
proche des romanciers américains et de leur mode de narration. Plus tard, La plage de
Scheveningen (1952) s’articulera sur une polyphonie des voix narratives très proches des
directions du nouveau roman. Les romans de Gadenne sont ainsi fuyants, ce qui importe, ce sont
le mouvement et la recherche d’une forme qui puisse rendre l’instant dans sa vérité afin que se
fasse la lumière. Car l’unité est ailleurs, il faudrait la chercher dans la quête sans cesse reprise
d’une parole de justice. De fait, tous les personnages de Gadenne sont à un moment niés, rayés
du décor et tous cherchent la voix pour « se faire entendre ». Comme Olivier Leirins, le peintre
de L’invitation chez les Stirl (1955), qui aperçoit soudain à la fin du livre « le spectacle qu’il avait
offert aux Stirl », tous sont réduits à l’état de caricature par le monde, tous, comme Olivier, sont
littéralement « absorbés1 » par lui. C’est bien entendu la même absorption devenue cette fois
implacable que mettra en scène le roman posthume de Gadenne : dans Les hauts-quartiers, Didier
Aubert tente vainement de rédiger une thèse sur les mystiques au beau milieu d’un monde peuplé
de riches hypocrites et où les bavardages recouvrent tout d’insignifiance.

1 Paul Gadenne, L’invitation chez les Stirl, 1995, p. 178.
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L’œuvre de Gadenne est ainsi constituée d’essais, parfois proche des recherches formelles
de son époque, parfois plus classique dans sa narration. L’essentiel reste pour le romancier le
pouvoir que seul a le romanesque de faire entendre une parole et, de manière très révélatrice,
c’est toujours avec des termes humanistes qu’il analyse son travail d’écrivain : « écrire des
romans, il n’y a pas d’acte plus fraternel ». Au moment où le roman se vide de ses personnages,
une telle conception humaniste de la fiction ne peut que dérouter et l’on comprend qu’à ce
prix, Gadenne ne soit pas facilement identifiable en termes d’histoire littéraire.

Pour autant, il ne tourne pas le dos à ses contemporains, ses lectures et ses influences sont
même d’autant plus perceptibles que l’œuvre de Gadenne se construit dans le doute. À chaque
roman correspondent des influences, des lectures qui donnent une direction possible à
l’écriture et leur genèse porte souvent la trace de ce dialogue fécond entre les lectures et
l’écriture. C’est précisément dans cet esprit que nous voudrions étudier le rôle joué par Giono
au moment où, après avoir écrit Siloé, son premier roman, Gadenne ne sait pas quelle direction
prendra son œuvre.

Gadenne et Giono. Au premier abord, le rapprochement entre les deux auteurs peut sembler
arbitraire : on sait que Gadenne connaissait très bien l’œuvre de Giono et que ce dernier est
souvent cité dans ses Carnets2, mais peut-on aller jusqu’à chercher dans les œuvres une
influence de l’un sur l’autre ? En réalité, accoler deux noms de romanciers reste un geste
contingent. Pour peu que le choix soit bien fait, il y aura toujours matière à comparer, à
retrouver et à distinguer. Mais, tel clin d’œil, telle allusion que nous identifions dans un texte
et qui nous semble patent n’est peut-être qu’une réminiscence inconsciente, le fruit du hasard
ou encore un effet de lecture, miroir déformant de notre esprit appliqué aux phrases. Ailleurs,
c’est un chapitre qui est profondément nourri par un autre texte, mais l’auteur s’est ingénié à
en cacher les sources, à enfouir dans ses brouillons les premiers jets qui peinaient à prendre
leur indépendance, de sorte que, pour nous, la parenté entre les deux textes s’est effacée. Et
puis, au-delà de ces difficultés, lorsque nous pensons avoir déterminé une véritable influence,
il reste le mystère de l’intention. On dira que c’est là l’œuvre de l’intertextualité, mais cela ne
donne pas un sens au geste de l’auteur : pourquoi a-t-il laissé une trace visible et lisible d’un
autre texte ? Quel effet de lecture doit-on y voir ? Quelle signification ?

Pour éviter en partie ces difficultés méthodologiques, nous nous proposons ici de passer par
les sources et de voir non pas ce qu’il reste de Giono dans les textes de Gadenne, mais ce que Gadenne
construit autour de sa lecture de Giono, et l’influence décisive que celui-ci joue dans sa formation
d’écrivain. Il s’agit ici de considérer la part d’intertextualité de toute lecture et de chercher comment
elle peut trouver son expression plus tard dans les choix esthétiques d’un auteur.

Pour cela, il faut en revenir à juin 1941, c’est-à-dire à la sortie en librairie de Siloé, le premier
roman de Gadenne. La date est importante, car c’est en pleine guerre et en pleine collaboration
que le livre, tiré à 25 000 exemplaires, va connaître un important succès. Tout de suite les

2 C’est ainsi que Gadenne avait intitulé son journal, cet ensemble très important est encore largement
inédit. Lorsque nous citons des passages inédits, nous nous y référerons en indiquant la pagination du tapuscrit des
carnets établi par Yvonne Gadenne qui est disponible au centre Paul Gadenne (Agen) ou à la Bibliothèque Littéraire
Jacques Doucet (Paris).
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articles sont nombreux et élogieux, on parle de prix littéraire et même très sérieusement du
Goncourt et du Femina. Dans la presse, Siloé devient « la révélation de l’année3 », on demande
« d’accueillir avec ferveur ce premier roman4 » et on salue « un premier livre qui est un grand
livre5 ». Preuve supplémentaire de cette indéniable réussite, Siloé sera le seul roman de Gadenne
à être réédité de son vivant.

Pourtant, même si tout semble bien commencer, derrière ces échos qui pourraient sembler
unanimes se cache une erreur de lecture manifeste. En effet, plusieurs articles évoquent Siloé
en le rapprochant d’un autre roman paru au même moment, La bête à concours de Robert
Magnane. André Rousseaux, qui voit une parenté évidente entre Gadenne et Magnane, montre
que ces deux romans critiquent le « système universitaire français6 ». Les deux livres sont ainsi
classés l’un comme l’autre dans la catégorie des fictions illustrant l’anti-intellectualisme initié
entre autres par Drieu La Rochelle pour qui la jeunesse française est en pleine décadence, car
elle est gangrenée par la pensée et oublie le corps au profit de l’esprit.

De fait, l’intrigue du roman de Magnane laisse peu de place au doute : de jeunes gens
maladifs perdent l’énergie de leur jeunesse à préparer l’agrégation, plusieurs vont mourir en
Espagne et, pour finir, le plus sage d’entre eux découvre finalement le « vrai sens de la vie »
en allant moissonner dans sa campagne natale. Si les intentions de Magnane sont relativement
claires, il n’en est pas de même pour Gadenne.

Reprenons : Simon Delambre, étudiant, frappé soudainement par la maladie, se trouve
contraint de quitter Paris. Il rejoint le Crêt d’Armenaz, un sanatorium où il va vivre une lente
maturation, une initiation qui surviendra en raison de l’immobilité forcée, mais aussi par
l’exéprience de la nature et des autres. Complices de cette initiation, Ariane, la femme aimée,
et Jérôme, l’ami artiste, qui lui ouvrent les yeux comme l’aveugle-né des Évangiles recouvrant
la vue en se baignant dans les eaux de Siloé. Simon, parti au départ pour soigner sa tuberculose,
découvre à leur contact le prix de l’immobilité, la profondeur de la contemplation, et il renonce
à toute ambition sociale au profit des valeurs invisibles qu’il a appris à connaître.

Ainsi résumé, le dessein du livre de Gadenne se distingue nettement de La bête à concours :
ici, l’accent n’est pas mis sur la critique de la vie universitaire (même si le prologue dresse une
vraie satire des études) ; le livre s’attache surtout à décrire l’aventure intérieure du malade, et
c’est sa lente maturation qui est la composante essentielle du roman. Le style de Siloé tend
plus vers le poème en prose que vers la charge politique ou morale, et la composition du roman,
elle, met très nettement l’accent sur ce qu’il y a à découvrir, sur le bonheur de la vie intérieure
et non sur une quelconque « décadence » de la jeunesse. Mais, en pleine guerre, les intentions
du romancier se sont tout simplement trouvées faussées par le contexte et l’on comprend très
bien comment, en 1941, Siloé a pu être mal lu ou, plus simplement, comment on a pu l’orienter
en forçant certains de ses traits.

3 Gaëtan Picon, « Sur quelques livres récents. Les temps mêlés, par Raymond Queneau ; La bête à concours,
par Georges Magnane ; Siloé, par Paul Gadenne (N.R.F.) », 1942, p. 232-235.

4 Jacques Capdeville, Sud Ouest, 28 août 1941.
5 Jean-Pierre Maxence, Aujourd’hui, 20 août 1941.
6 André Rousseaux, « Nouveaux romanciers », 1941, p. 4.
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Fait significatif, lorsque la Nouvelle Revue française décide de publier un extrait de Siloé,
c’est précisément le prologue, « Simon Delambre étudiant7 », que l’on choisira, c’est-à-dire la
partie du texte où Gadenne est le plus proche de l’anti-intellectualisme de Drieu La Rochelle,
alors aux commandes de la NRF.

Face à ce malentendu, le sentiment d’étrangeté est radical pour le romancier :

S. m’apporte la traduction de l’article de Das Reich au cours duquel mon livre est nommé. Il y est dit que les
intellectuels sont responsables de la défaite française. C’est à l’appui de cette idée qu’on cite mon livre, avec
celui de Magnane : ces deux livres dénonçant d’après l’auteur le vice dont la France a été victime. [...] Est-
ce cela qu’ils voient dans mon livre : la libération de l’instinct, de la volonté de puissance ? [...] Il est certain
que mon livre s’établit contre Descartes, contre le cogito. Mais...8

On comprend bien toute la distance qui s’exprime ici dans les points de suspension ;
Gadenne pense que son livre lui est « devenu tout à fait étranger » : « Mon livre a paru sans
que cela me fasse aucun plaisir : je ne suis plus sensible qu’à ses défauts, — et je suis écrasé
d’admiration par ceux qui écrivent mieux que moi9. » Alors qu’il est sollicité par la presse locale
et le petit milieu qui l’entoure, ses préoccupations sont en réalité ailleurs : il pense à ce qui
succédera à Siloé et ne s’intéresse déjà plus à son roman. Et pourtant, le silence qui va suivre
est long : il faudra attendre 1947 pour que Le vent noir paraisse, suivi en 1948 de La rue profonde
et de L’avenue en 1949. Gadenne aura donc quitté la scène littéraire près de sept années pour
ensuite publier trois romans coup sur coup. Ces années-là sont des années de travail acharné
où l’écrivain cherche la voie que son œuvre doit suivre : il alterne les chantiers, rédige des
versions successives, pose des jalons, mais sans parvenir à achever véritablement un texte.

C’est le doute d’un écrivain que l’on perçoit dans ce silence. Car Siloé s’est écrit facilement,
le projet né d’un séjour au sanatorium s’est accompli naturellement mais, avec sa parution,
les données changent : Gadenne cherche à renouveler sa conception du roman, il lit de plus
en plus, découvre de nouveaux auteurs et les Carnets deviennent peu à peu le lieu où se
construit une réflexion profonde sur le genre romanesque, qui aboutit entre autres à la
publication de plusieurs articles théoriques en revue10.

En somme, après la parution de Siloé, face à une réception dans laquelle il ne se reconnaît
pas, Gadenne perd toutes ses certitudes et cherche vers quoi tendre. Pour cela, il doit dresser
le bilan de Siloé, prendre ses distances avec son propre livre : si l’idéalisme qui guidait Simon
est si ambigu, si l’on ne peut pas se contenter de la description d’une nature et d’une micro-
société utopiques, s’il faut prendre en compte le mal dans la fiction, alors que faut-il écrire et
comment ? Cette question, plutôt que de se la poser, Gadenne va la poser à un autre.

7 Cette publication est d’ailleurs signalée par Gisèle Sapiro dans son ouvrage sur La guerre des écrivains,
1999, p. 415. On voit donc comment la perception du texte de Gadenne, plus de soixante ans après sa parution,
peut encore involontairement être faussée.

8 Paul Gadenne, Carnets, mai 1942, p. 270.
9 Paul Gadenne, Carnets, op. cit., juillet 1941, p. 109-110.
10 Les articles majeurs de Gadenne datent d’avant 1947. Voir le recueil À propos du roman, 1983.
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Gadenne a lu les premières œuvres de Giono depuis longtemps et il a pris des notes de
lecture sur Le poids du ciel, Le chant du monde et Jean le bleu. Ce travail de réflexion prend à
ce moment-là une ampleur nouvelle : car Giono a mis en scène dans ces livres une nature
idéale, comme celle qui sert de médiatrice à Simon dans Siloé, il a pris violemment parti contre
la machine, contre les villes et il se trouve donc être au centre des questions qui habitent
Gadenne. L’idée fait son chemin et prend la forme, dans l’esprit du romancier, d’un article
qui pourrait s’intituler « Pour saluer Giono ». Gadenne le propose alors à Raymond Dumay,
mais le projet tourne vite court :

J’ai beaucoup aimé les premières œuvres de Giono, c’est à elles que je pensais en vous proposant un peu à la
légère un titre […]. J’accorde qu’il est difficile aujourd’hui et à moi-même […] de « saluer » Giono sans
arrière-pensée. Peut-être le voyais-je à travers des souvenirs trop flatteurs et l’émotion des premiers con-
tacts. Il y a chez lui une grande force lyrique, soutenue par un langage éblouissant — un peu trop éblouis-
sant. Mais il faut déchanter : sa sagesse est courte11.

En sommes, à la relecture de l’œuvre, le projet ne tient plus, ou plutôt son ambiguïté dans
le contexte de la collaboration est difficile à défendre : il arrive aux textes de Giono la même
chose qu’à Siloé, ils reposent sur des valeurs qui semblent soudainement indéfendables. Peut-
on alors refermer complètement le dossier Giono ? En réalité non : Gadenne continue à y
travailler, même s’il a renoncé à l’idée d’un article. Il continue tout simplement parce que, pour
lui, élucider les ambiguïtés de l’œuvre de Giono, c’est aussi élucider les siennes et peut-être
parvenir à faire le deuil de la nature idéale qui berçait Siloé. Par un détour étrange, Gadenne
se fait essayiste et, pensant analyser une autre œuvre, fait un retour sur ses propres
problématiques.

Les brouillons et les ébauches de ces réflexions ont été classés dans un dossier12 de près de
cinquante folios ; inédites, ces pages sont pourtant riches d’enseignement sur le rôle que peut
jouer l’œuvre d’un écrivain dans celle d’un autre.

D’abord, c’est une grande familiarité entre les deux œuvres qui ressort : Gadenne retrouve
dans le premier Giono quelques-uns des traits les plus importants de Siloé et tout
particulièrement la mise à distance de la raison par la nature : « anti-intellectualisme — la
guerre et ses suites lui ont permis de constater l’échec de la raison à organiser le bonheur de
l’homme. Il s’en remet donc à l’instinct13. » L’œuvre de Giono fonctionne alors comme un
miroir ; en elle, le problème du rejet de la technique et de l’idéalisation de la nature est plus
facile à cerner et aussi plus facile à mettre à distance : « Je me défie moi aussi de la technique.
Elle ne peut rien pour l’être. Mais y a-t-il un divorce radical entre l’homme et la technique ?
[...] Son monde paysan est un peu trop idyllique, il est faux. » C’est ainsi qu’au fil du dossier,

11 Lettre à R. Dumay, citée dans Paul Gadenne, Carnets, op. cit., 28 juillet 1943, p. 443.
12 « Dossier Giono », conservé à Paris au Fonds Doucet, inédit. Ce dossier se présente sous la forme de

notes plus ou moins développées, de quelques lignes à quelques pages. Dans l’ensemble, il s’agit d’un manuscrit de
travail (notes de lecture, plans, ébauches) que Gadenne a constitué en vue de l’écriture d’un article. Le projet est
resté complètement inachevé, de manière très significative : Gadenne tourne le dos à la critique pour lui préférer la
fiction.

13 Toutes les citations sont tirées du « Dossier Giono ». Elles sont transcrites par nos soins en étant le plus
souvent simplifiées pour la lecture : sans les variantes d’écriture et sans les abréviations.
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on voit Gadenne construire les éléments d’une antithèse. Il souligne souvent les mérites des
romans de Giono mais aussi la part de mensonge qui se cache derrière l’idéalisation du monde
paysan et de la nature, comme en témoigne très bien cette ébauche de plan :

A. la vie

L’instinct / promotion du corps / l’univers senti par le corps / un homme pour qui l’univers et le monde
cosmique existent.

B. négation du drame, le sens du tragique lui fait défaut. Sa solution consiste à supprimer l’une des données,
c’est simpliste.

Le renversement se clarifie et, progressivement, on voit la ligne principale du raisonnement
établir une synthèse : Giono idéalise la nature, son œuvre en souffre, mais précisément, ajoute
Gadenne, c’est une des missions du romancier que de nous faire aspirer à l’idéal, « le terrain
de l’écrivain est celui-ci : l’insertion de l’éternel dans l’éphémère ». Les faiblesses de l’œuvre
sont alors rédimées : si Giono « ignore les défauts du paysan » ou s’il « ignore ou ne veut pas
voir beaucoup de choses », en revanche il crée une « œuvre de certitude », ce qui la « distingue »
des œuvres contemporaines :

On ne fait œuvre littéraire qu’avec des certitudes à force de conviction : Giono, Lawrence. De robustes
partis pris (Claudel). D’où il suit qu’on ne fait œuvre, souvent, qu’avec des erreurs poussées à bout (Giono,
Lawrence, glorification de l’instinct). Parce que le mal n’existe pas à l’état absolu. Ils ont tort, peut-être, leur
pensée est incomplète, mais parce qu’ils ont été jusqu’au bout de leur erreur, ils ont fait revivre au moins
toute la vérité qui y était contenue.

On voit bien comment ici la lecture de Giono aboutit finalement à un ensemble de
réflexions plus générales sur le roman. Le dossier, tout en analysant certaines œuvres, finit par
défendre l’idée d’une littérature dont l’idéalisme serait justifié par une dimension éthique, voire
métaphysique. Cela vaut pour Giono comme pour Siloé : le manque de réalisme du roman,
ses erreurs et ses mensonges seront compensés par la vision que nous livre le romancier. Il y
a là pour Gadenne un combat à mener, un combat contre le vide et pour le sens, car à ses yeux,

[o]n peut dire que l’intérêt de la littérature contemporaine réside pour une grande part dans la prise de
conscience par les écrivains de ce fait : que le ciel est vide[,] d’où la religion de l’homme : Malraux, Mon-
therlant — j’ai conscience de citer ici des grands noms — dont le mot d’ordre est : ne s’attendre qu’à l’homme,
qu’est-ce qui est noble ? Cf. aussi Camus.

Gadenne en prend acte et, regrettant ce mot d’ordre, valorise alors Giono contre Malraux,
Camus et Montherlant, car celui-ci dépasse leur humanisme athée :

[Il] nous apprend que la joie réside dans l’exercice des sens, dans la vie animale, mais cela au contact de la
terre. Ce n’est plus un monologue de l’homme avec lui-même : c’est un dialogue entre l’homme et autre
chose que l’homme, une chose qui le dépasse : il y a ici, me semble-t-il, au départ une vérité de plus, une
chance de plus de réussir.

La force et la justification d’une littérature idéaliste reposent justement dans cette ouverture
vers « autre chose que l’homme », vers autre chose « qui le dépasse » et qui donne au roman sa
portée et son sens. On retrouve là finalement les accents mêmes de Siloé, lorsque Simon, à la
fin du livre, retourne vers la ville, vers la vie et qu’il souhaite, lui aussi, apporter aux autres la
vision de quelque chose qui les dépasse :
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Il s’apercevait avec évidence, maintenant qu’il s’en allait, que si la maladie qu’on soignait au Cret d’Armenaz
était bien celle qui l’y avait amené, celle dont on guérissait était tout autre. Et sans doute les gens des villes
allaient-ils nier ce miracle, sans doute un tel langage le ferait-il, auprès d’eux, passer pour un fou. Il allait
retourner parmi ce peuple d’hommes qui [...] ne retiennent des réalités que les seules choses visibles ou
déchiffrables [...]. Combien d’eux auraient eu besoin que quelqu’un vint un jour les prendre par le bras et
les menât se tremper dans les eaux de Siloé14 !

Redonner la vue, offrir une vision du monde, telle est finalement la conception du roman
à laquelle aboutit Gadenne par son étude des premières œuvres de Giono.

Pourtant, malgré ces développements, on est aussi frappé à la lecture du manuscrit par les
traces de l’inachèvement. On voit au fil des pages des développements commencer puis
s’interrompre, Gadenne reprend près de quatre fois l’introduction de son article en y
introduisant des variantes ou en élargissant son texte à d’autres auteurs. Le manuscrit répète,
piétine et ne parvient pas à trouver son rythme. De manière symptomatique, on voit souvent
le texte passer d’une syntaxe normale, signe d’un développement sûr, à une syntaxe plutôt
programmatique, caractéristique d’une prise de notes ou de l’élaboration d’un plan. L’écrivain
hésite donc et en fait, sur la cinquantaine de pages que compte le dossier, le plus long
développement s’étale sur huit pages seulement.

Pour expliquer cet inachèvement, on serait tenté d’imaginer qu’après avoir écrit sa lettre à
Raymond Dumay en juillet 1943, Gadenne a rapidement mis fin à ses recherches. En réalité,
c’est tout le contraire : non seulement il n’a pas abandonné, mais il y travaille encore en
novembre 1943 et note en avril 1944, soit près d’un an après son idée initiale : « Récrire à
Dumay : j’étais pressé de prendre un parti et en me pressant j’ai pris le mauvais. Cette œuvre
est saine et forte. » Paradoxalement donc, le « dossier Giono » tient à cœur à Gadenne, même
s’il ne parvient pas à le développer.

La contradiction s’éclaire si l’on prête attention à une autre particularité de ce manuscrit.
En effet, celui-ci dévie à plusieurs reprises de son thème : Gadenne commence un
développement sur Giono pour finalement continuer à prendre des notes sur Siloé. Dès le
début, et de manière très frappante, on voit s’intercaler des notes de lecture sur Giono et des
brouillons de dédicaces : le fil du texte ne prenant pas son élan, Gadenne finit par littéralement
faire autre chose et écrit non pas sur Giono, mais sur son propre livre :

Bien plus que l’incident banal du jeune homme arrêté dans ses études par la maladie et qui va continuer au
sanatorium l’année commencée à la Sorbonne, j’ai voulu écrire l’histoire d’un homme qui, à la faveur de la
maladie incident (qui pouvait aussi bien une blessure de guerre / être différent) et (dont la nature n’est pas
essentielle au sujet), passe de d’une vie toute machinale et toute extérieure, à une vie intérieure authenti-
que, et pour tout dire profonde.

Et plus bas il ajoute : « livre où j’ai essayé d’ouvrir un horizon sur ce qui peut-être est pour
moi la vraie vie — une vie authentique ».

L’effet de miroir entre les deux œuvres est ici manifeste, car Gadenne justifie son premier
roman exactement avec les arguments qu’il a développés au sujet de Giono. Il dit de Siloé qu’il
ouvre « un horizon » sur la « vie authentique », comme il dit des œuvres de Giono qu’elles

14 Paul Gadenne, Siloé, 2004, p. 551.
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instaurent un dialogue entre l’homme et « autre chose que l’homme ». Ainsi, au fil des
formules, les deux œuvres se trouvent-elles réunies dans l’esprit du romancier.

On comprend alors pourquoi le dossier se condamne intrinsèquement à l’inachèvement :
il met en place une stratégie du détour ; Gadenne y pense sa propre pratique romanesque et
non celle d’un autre. Sans cesse renvoyé à lui-même, l’auteur trouve chez Giono les réponses
aux questions qu’il se posait sur son premier livre dont l’étrangeté était si manifeste. En liant,
dans ces pages, Siloé et les romans de Giono, Gadenne peut mettre à distance son propre livre,
lui attribuer les limites qu’il perçoit dans l’image d’une nature idéale et dans l’anti-
intellectualisme et se forger ainsi une image de ce que doit être un roman afin de construire
la suite de son œuvre.

Il y a donc derrière ce travail de critique littéraire un travail de deuil, de renoncement à l’idéal
de Siloé. Il faut redescendre, redescendre comme Simon redescend de sa montagne pour
retourner dans les villes, comme le poète de la Rue profonde doit faire l’épreuve de la vérité d’en
bas et consentir au monde, redescendre pour décrire le monde tel qu’il est. Et c’est bien une
descente que nous proposera Gadenne avec le roman qui suivra Siloé : comment ne pas être
frappé par le contraste en ouvrant Le vent noir, œuvre urbaine, sombre et cruelle où tous les
personnages se débattent avec leurs mensonges et leur passé ? Comme l’écrit Didier Sarrou, Luc,
le héros du Vent noir, est bien « exactement à l’opposé » du Simon de Siloé et « les deux romans
finiront par représenter pour Gadenne les deux volets, non contradictoires, mais organisés
comme un diptyque, lumière et ombre, soleil et non-soleil, d’une aspiration identique15 ».

Cette « aspiration identique », c’est l’ouverture vers « autre chose que l’homme ». Dans
Siloé, cet autre chose est accessible par les autres et la nature, tout est médiateur. Dans Le vent
noir, cet autre chose est une attente, un pari, l’autre face de l’angoisse. Entre les deux, la vérité
n’est plus immanente, elle est devenue tragiquement transcendante.

Le « dossier Giono » est un des jalons qui provoquent chez Gadenne ce saut, cet
arrachement de l’œuvre à l’idéal, car Gadenne voit bien les possibles limites d’un monde
romanesque d’où le tragique est absent, il voit bien que chez Giono, il n’y a « aucune
inquiétude » et que « le silence des espaces infinis lui-même l’effraie à peine ». Par là, c’est avec
son propre livre qu’il prend ses distances et qu’il perçoit la nécessité de prendre en compte le
tragique. Bien entendu, le « dossier Giono » n’est ici qu’un élément parmi d’autres, il y a, tout
au long de ces années de recherche, un véritable travail d’arrachement de Gadenne à soi-même.
C’est ainsi que, pour tirer un trait définitif sur l’idéal trop aisément accessible de Siloé, il va
jusqu’à retourner au sanatorium pour confirmer, sinon pour provoquer, le deuil : « Supprimer
le Plateau d’Assy en tant que terre élue, que terre mythique, que grief du Souvenir : ce sera
sans doute le but de mon voyage, à défaut d’autre but plus réjouissant16. »

15 Didier Sarrou, Paul Gadenne, 2003, p. 19-20.
16 Paul Gadenne, Carnets, op. cit., 6 juillet 1943.
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Giono a probablement joué un rôle similaire du point de vue de la pratique romanesque
que ce voyage de retour dans l’histoire personnelle de Gadenne. L’un et l’autre confirment la
nécessité d’écrire autrement car « l’homme est visiblement maudit » et « une œuvre n’est pas
complète qui néglige cet aspect ». C’est ce qui se jouera dans le passage de la lumière rendue
à l’aveugle de Siloé à l’ombre portée du Vent noir.

Parvenue à ce point, la réflexion de Gadenne va se prolonger au-delà du « dossier Giono ».
C’est en effet à la même époque qu’il va rédiger un long texte sur Stendhal dans lequel il
s’interrogera d’une manière comparable sur la notion de personnage. Parallèlement à cela, les
Carnets permettent aussi à l’auteur de continuer à élaborer une réflexion sur le genre
romanesque qui aboutira à la synthèse que propose l’article intitulé « Efficacité du roman ».

Dans ce texte, on retrouve la thèse élaborée à partir de Giono, selon laquelle le roman doit
nous communiquer une vision du monde qui dépasse l’individu : « le roman vise à éveiller la
conscience, et s’il s’adresse à nos puissances d’imagination, c’est à cette partie de notre
imagination qui nous permet non seulement de pénétrer dans l’humanité d’autrui, mais de
nous associer à l’univers, de concevoir Dieu17 ». À cela, ce texte charnière ajoute la dimension
temporelle du récit, déjà mise en place par Siloé : le roman se distingue des autres genres non
par sa vérité, mais par sa faculté de replacer les situations dans la durée, il est « au point
d’intersection de la vie et de la pensée », c’est « l’art des situations » où « la vérité est vue à la
lumière de l’instant18 ».

Les idées défendues par Gadenne dans son article sont le résultat d’une lente maturation.
Il met en avant les acquis de Siloé, qui présente bien un monde « situé » et une vérité vue « à
la lumière de l’instant », mais à cela il ajoute des réserves nouvelles, comme l’idée que le
romancier doit lutter contre « le refus du monde de se laisser pénétrer19 ». Cette opacité qui
n’existait pas dans Siloé est le signe d’une évolution chez Gadenne, qui doute de la capacité
du roman à exprimer toute l’obscurité du monde.

Enfin, « Efficacité du roman » confirme la conception d’un roman voué à exprimer un idéal ;
contre Giono, Gadenne garde la conviction qu’on ne doit pas s’en tenir simplement à « la terre » :

Le naturalisme a chez nous trop longtemps confiné l’esprit entre des limites étouffantes, et l’imagination
métaphysique paraît suspecte en France. Rien que la terre : ce titre d’un livre connu semble, pour la plupart
des romanciers, avoir une valeur de programme. Serait-ce que nous sommes devenus trop intelligents pour
être demeurés enthousiastes…20 ?

Giono est donc bel et bien un modèle pour Gadenne, même s’il opère de manière originale.
Il ne s’agit pas d’une attirance ni d’une inspiration commune, simplement, la lecture, la
fréquentation et bien entendu l’admiration de Gadenne pour Giono ont modelé son écriture
de jeune romancier. On aurait pu chercher à établir bien d’autres liens, par exemple avec
Proust, à qui Gadenne a consacré un mémoire21, ou bien encore avec Morgan, très souvent

17 Paul Gadenne, « Efficacité du roman », dans À propos du roman, op. cit., p. 40.
18 Ibid., p. 31-32.
19 Ibid., p. 28.
20 Ibid., p. 41. Rien que la terre est un roman de Paul Morand (1926).
21 On pourra se reporter à l’étude que fait Bruno Curatolo de ce mémoire dans son ouvrage Paul Gadenne

(1907-1956), l’écriture et les signes, 2000, p. 25-44.
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cité, et dont Fountain22 a beaucoup à voir avec Siloé. Cependant, ces autres modèles sont en
définitive statiques : admirés, inspirants, stimulants peut-être, mais, peut-on dire, c’est là le
jeu normal de la littérature. Avec Giono, il y a une lutte de Gadenne avec l’autre et avec lui-
même qui le marquera peut-être plus en profondeur. Car en choisissant de s’intéresser à cette
œuvre, Gadenne signe son appartenance à une littérature bien particulière. Choisir Giono,
choisir même les premières œuvres de Giono c’est en somme vouloir s’appuyer sur une
littérature qui ne renonce ni aux charmes du récit, ni à sa dimension éthique et qui, par là
même, se refuse à être subordonnée aux questions formelles. Il y a même une vraie méfiance
du romancier à l’égard des « techniques romanesques » et, comme l’a montré Bruno Curatolo,
la question des « techniques » « passe au second plan de ses préoccupations essentielles23 ».
Cette méfiance n’est pas un rejet, c’est un choix positif, une revendication qui place la fin du
roman très au-dessus de ses moyens, quels qu’ils soient : « Technique romanesque et
imposture. Il faut que l’art soit autre chose24. » Partant de la conviction qu’écrire un roman
est un acte « fraternel », un acte de communication, Gadenne se concentre alors tout
naturellement sur la question de la lecture et non sur les moyens techniques de l’imposture.

C’est pourquoi dans son œuvre la forme reste flottante et subordonnée à son sujet : la
narration éclatée dans Le vent noir, l’admirable et virtuose polyphonie de La plage de
Scheveningen ou bien le récit classique et épuré de L’invitation chez les Stirl.

Cette méfiance pour les questions de forme le pousse peut-être à négliger certains
contemporains pour leur préférer des auteurs moins actuels, mais qu’il trouve plus profonds,
sinon plus métaphysiques. Morgan, Dostoïevski, Kafka, Kierkegaard, Simone Weil seront ces
aides, ces présences qui nourriront en profondeur les textes de Gadenne. Choisir ces
fréquentations-là, c’est faire le choix d’une inactualité première, d’un décalage authentique
et fécond pour le romancier, mais qui a son prix du point de vue de l’histoire littéraire. Témoin
de ce parti pris, cette réflexion tirée des Carnets :

Giono ? Eh bien oui, quand on vient de lire deux ou trois ouvrages comme les Temps mêlés de Queneau, où
souffle le vent desséchant et stérile d’une intellectualité négative, on revient avec plaisir à cet air pur [...]. Il
y a quand même cent fois plus de vérité chez Giono (peut-être malgré lui) que chez tous ces bonshommes
de lettres25.

La forme, lorsqu’on la met en avant, lorsqu’elle semble être le moteur du texte, sera toujours
aux yeux de Gadenne susceptible de mentir, de falsifier, de faire passer pour de l’art ce qui n’en
est pas. En somme, avec Giono, mais aussi plus tard avec Kafka, Kierkegaard ou Simone Weil,
Gadenne tourne le dos aux « lettres » et prend le parti de l’ombre, car « la littérature est
connaissance et non pas falsification26 ».

22 Fountain de Charles Morgan a été traduit en français par Germaine Delamain dès 1934. Voir Charles
Morgan, Fontaine, 1957.

23 Bruno Curatolo, Paul Gadenne (1907-1956), op. cit., p. 66.
24 Le rescapé, p. 95, cité dans Bruno Curatolo, ibid., p. 66.
25 Paul Gadenne, Carnets, op. cit., 7 avril 1944, p. 526.
26 Tiré d’un brouillon de lettre à Gaëtan Picon, cité dans Didier Sarrou, Paul Gadenne, op. cit., p. 92.
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