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Figures de savoir 
et tempo de l’essai

MARIELLE MACÉ

Pour Michel Murat

Certains rendent les choses transmissibles (tels les collectionneurs, 
natures conservatrices), d’autres rendent les situations exploitables, 

et pour ainsi dire citables : ce sont les caractères destructifs. 
WALTER BENJAMIN

P eut-être les essayistes travaillent-ils essentiellement avec des «lieux communs»
ou, pour le dire avec un mot moins étranger à une modernité qui a tant
voulu s’arracher à la rhétorique, avec un répertoire de bons exemples. Ils

en partent, comme d’autant de formes héritées et de savoirs partagés qu’ils
exploitent, développent, régénèrent, mais aussi fragilisent ou mettent en dérive.
Et ils en produisent à leur tour, offrant non des modèles applicables mais des cas
remobilisables ou des « situations exploitables », comme le dit Walter Benjamin ;
la prose d’essai se définirait en cela, selon une expression de Guez de Balzac
à propos de Montaigne, comme « ce qui se fait le plus citer ». C’est sur le plan
de l’écriture de l’essai, mais aussi des fonctions qu’il remplit pour une commu-
nauté de lecteurs, que j’aimerais explorer ce mouvement original de « dérive »
que l’on pourrait redéfinir comme une dynamique généralisée de la citation: l’essai,
«discours sur», texte second, s’élabore à partir de fragments culturels prélevés, réor-
ganisés et remis en mouvement, et son écriture à intensités variables engendre
à son tour des objets de recours ou de comparaison, offerts à l’avenir de la
lecture.

Lorsque Julien Gracq cite ce qui lui reste de La chartreuse de Parme, il
énumère quelques scènes de hauteur, concentrés de romanesque ou provocations
au désir1 ; soumis à la même épreuve de résumé et de mémoire, un essai offrirait
sans doute moins des événements ou des passions que des discours migrateurs,
précipités d’idées, images frappantes, formules exemplaires, transformation des
données de la culture frappées en arguments et désormais citables : du Degré zéro

������

1 Julien Gracq, En lisant en écrivant, dans Œuvres complètes, 1995, vol. II, p. 646.
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de l’écriture il nous reste au moins « l’écriture blanche » ; et de La trahison des
clercs, un titre qui tient à lui seul un discours sur l’Histoire. Tout essai réussi met
en circulation non seulement des exemples mais surtout de bons exemples, qui
valent le général et comblent une idée, et que leurs dérives successives convertissent
en formes doxales ou paradoxales, autrement dit des topiques. De l’amitié, De
l’amour, L’être et le néant nous offrent tous de ces «idées-phrases2»: au chapitre de
l’amitié, «Parce que c’était lui, parce que c’était moi»; sur le thème du coup de foudre,
un rameau dans les mines de sel de Salzbourg; au sujet de la mauvaise foi, un garçon
de café. Le «traître» de Péguy, « l’horloge» ou le «cône» de Bergson, les allégories fémi-
nines de Leiris, la «coquille» de Valéry, la «dépense» de Bataille: autant de concrétions
mémorables de savoir et de style que le lecteur souligne, extrait, et qui pourront
désormais lui servir d’agents de liaison ou de raccourcis de pensée.

Ce phénomène me semble en effet décider de l’échelle de l’essai, du plan où
bien des essayistes situent leur recherche du vrai, les objets de savoir qu’ils
peuvent espérer construire et leur travail du style. La mesure de l’essai, du moins
dans son destin moderne, serait dans ce mouvement où il ne se fixe ni dans la
singularité événementielle propre au récit ni dans la concaténation d’abstraits
propre au traité, mais dans l’ordre médian entre le général et le particulier qui est
celui des bons exemples, échantillons ou paradigmes, nœuds singuliers de
langage et de pensée que la rhétorique pensait autrefois par les méthodes et les
valeurs de la topique.

Ces objets scandent aussi le tempo de l’essai, à la fois son rythme — les
vitesses de sa prose — et son inscription dans une temporalité culturelle qui
l’englobe et le dépasse. Ces modes de temporalisation des idées, raccourcis, ra-
lentis ou prolongements de pensée, incarnent autant de rapports à la culture :
cristallisation subite d’une idée-phrase, immobilisation d’une image en une occur-
rence qui comble, voire épuise notre attente de pensée ; mouvement en arrière
du temps, vers le passé du vrai et le souvenir des lieux communs ; mouvement
en avant du temps, vers la généralisation, l’engendrement de ce qui pour autrui
sera désormais mémorable et « se fera citer ». 

Cette question de la concrétion des idées dans la langue entrerait probable-
ment dans toute élaboration d’une poétique de l’essai ; mais elle éclaire aussi un
«moment » de l’histoire de la prose, moment clé de l’institution du genre de l’essai
en France, comme j’essaierai de le montrer ; une série de réflexions sur le style
d’idées s’est en effet discrètement superposée à l’interrogation sur le genre lui-
même pendant toute la première moitié du XXe siècle : l’écriture intellectuelle,
dans son rapport aux lieux communs, fut le souci de Remy de Gourmont, de
Valéry, de Julien Benda, ou encore de Jean Paulhan, pour s’en tenir à l’espace
français. C’est ce temps des « topiques », ou plutôt des figures de savoir qui en ont
alors tenu lieu, que j’aimerais souligner dans ces essais : recyclage et délitement
de contenus transmis, horizon de nouvelles modélisations, vélocité mentale, à
tout moment scansion des rythmes de la pensée.

34 • Études littéraires – Volume 37 Nº 1 – Automne 2005

2 L’expression est de Barthes : Roland Barthes par Roland Barthes, dans Œuvres complètes,
1993-1995, vol. III, p. 176.
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Un atelier de lieux

L’essai, songera-t-on, s’écrit pourtant depuis Montaigne en haine déclarée de
la rhétorique et des lieux communs ou des exempla qui en sont le ciment régu-
lier ; il s’est constitué en tant que forme de «pensée par écrit », et en tant que genre
littéraire, dans une antipathie déclarée envers les techniques d’invention et de dis-
position codifiées par les techniques oratoires. Le travail de dissolution de quelques
concrétions culturelles dans les Mythologies de Roland Barthes, les essais de Benda,
de Michel Foucault, de Theodor Adorno, une certaine façon de pousser les lieux
communs contemporains dans leurs retranchements en les confrontant à leurs
propres limites dans Les fleurs de Tarbes de Paulhan ou dans les Situations de
Sartre, tout ce pan critique fait du genre de l’essai le lieu d’élaboration d’une forme
plus «grimaçante » que consensuelle de vérité.

C’est à ces liaisons préformées d’idées et de langage que les essayistes, depuis
Montaigne, s’attaquent continûment. Au XXe siècle, cette résistance aux topiques s’est
cristallisée, me semble-t-il, autour d’une réflexion sur les rapports entre style et pensée,
une méditation sur la «vie des idées» dans la langue qui a occupé bien des essayistes,
de Gourmont à Benda en passant par Alain, Valéry, Jean Prévost, Ramon Fernandez,
Gaston Bachelard, et bien sûr Paulhan3, mais aussi, outre-Rhin, Georg Lukács, Ben-
jamin et plus tard Adorno. Sans doute cette réflexion littéraire menée parallèlement
à l’essor des sciences du langage (qui devaient justement supplanter la rhétorique),
de la psychologie et des théories de la connaissance, a-t-elle constitué le cœur de
la question de l’essai dans l’entre-deux-guerres. Genre largement promu par le
milieu NRF alors dominant, l’essai est perçu dans cet empire de la «prose fran-
çaise » comme l’espace idéal où l’exercice de la littérature peut se confondre avec
celui de la pensée, et où l’écriture doit par conséquent reconquérir, par un style
intellectuel renouvelé, un territoire que lui disputent depuis peu les sciences de
l’homme. Chacun de ces essayistes a pour cela élaboré, avec plus ou moins de
succès, un modèle parallèle ou substituable aux topiques, qui puisse redécrire,
fût-ce en images, la concrétion de la pensée dans la langue. 

Ce projet est lisible par exemple chez Gourmont, qui a érigé depuis un
article de 1899 (« La dissociation des idées ») jusqu’à un ouvrage de 1923 (Nouvelles
dissociations) la méthode des «dissociations » en tâche essentielle de l’essayiste. Il
désigne par là à la fois un usage du langage et un mode de formation et de cir-
culation des idées, qu’il permet de recentrer autour de la notion d’image, et donne à
cette méthode inspirée de certains travaux des psychologues ou des philosophes
contemporains (dont Théodule Ribot, fondateur de la psychologie expérimentale en
France, et auteur de L’évolution des idées générales, 1897, souvent cité par Gour-
mont) le statut de relève de la technique des lieux communs, explicitement
convoquée pour mieux être transformée :
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3 La notion de lieu commun est au centre des Fleurs de Tarbes, fil rouge du «portrait de la
terreur » et clé pour la littérature. Paradoxalement, explique Jean Paulhan, l’écrivain qui
fait confiance au lieu commun, le réinventant à l’échelle de sa propre méditation, épouse
le fonctionnement même de l’esprit.
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Il s’agit ou d’imaginer des rapports nouveaux entre les vieilles idées, les vieilles
images, ou de séparer les vieilles idées, les vieilles images unies par la tradition, de
les considérer une à une, quitte à les remarier et à ordonner une infinité de couples
nouveaux qu’une nouvelle opération désunira encore, jusqu’à la formation toujours
équivoque et fragile de nouveaux liens4. 

L’idée, poursuit-il, est une image usée, et la prose doit travailler à la solidifi-
cation de quelques images nouvelles; certaines associations d’idées sont tellement
durables qu’elles paraissent éternelles : ce sont les lieux communs. Gourmont
devrait les congédier, mais il les commente avec une certaine ambivalence :

Le lieu commun est plus et moins qu’une banalité : c’est une banalité, mais parfois
inéluctable ; c’est une banalité, mais si universellement acceptée qu’elle prend alors
le nom de vérité. La plupart des vérités qui courent le monde (les vérités sont très
coureuses) peuvent être regardées comme des lieux communs, c’est-à-dire des
associations d’idées communes à un grand nombre d’hommes et que presque aucun
de ces hommes n’oserait briser de propos délibéré. L’homme, malgré sa tendance
au mensonge, a un grand respect pour ce qu’il appelle la vérité ; c’est que la vérité
est son bâton de voyage à travers la vie, c’est que les lieux communs sont le pain
de sa besace et le vin de sa gourde. Privés de la vérité des lieux communs, les
hommes se trouveraient sans défense, sans appui et sans nourriture. Ils ont telle-
ment besoin de vérités qu’ils adoptent les vérités nouvelles sans rejeter les anciennes;
le cerveau de l’homme civilisé est un musée de vérités contradictoires. Il n’en est
pas troublé, parce qu’il est successif5.

La suite de l’article balance entre la haine des lieux communs ou des vérités
pétrifiées et la reconnaissance de la puissance de liant de ces associations, anciennes
ou nouvelles :

Le travail de la dissociation tend précisément à dégager la vérité de toute sa partie
fragile pour obtenir l’idée pure, une, et par conséquent inattaquable. Mais si l’on
n’usait jamais des mots que selon leur sens unique et absolu, les liaisons seraient
difficiles dans le discours ; il faut leur laisser un peu de ce vague et de cette
flexibilité dont l’usage les a doués et, en particulier, ne pas trop insister sur l’abîme
qui sépare l’abstrait du concret. Il y a un état intermédiaire entre la glace et l’eau
fluide, c’est quand l’eau commence à se façonner en aiguilles, quand elle craque et
cède encore sous la main qui s’y plonge6. 

Cette description est-elle généralisable à une poétique de l’essai ? La cristalli-
sation, à la fois mise en ordre et solidification, est en tout cas à cette période la
métaphore la plus répandue de la fabrique des idées, du groupe NRF à la prose
surréaliste7.

36 • Études littéraires – Volume 37 Nº 1 – Automne 2005

4 Remy de Gourmont, « La dissociation des idées », dans La culture des idées, 1900, p. 73.
5 Ibid., p. 77.
6 Ibid., p. 94.
7 Voir André Breton : « la cristallisation, au sens hégélien de “moment où l’activité mobile et

sans repos du magnétisme atteint à un repos complet”, que Char obtient sans cesse de sa
pensée prête à chaque ligne d’Artine, de L’action de la justice est éteinte, une transparence
et une dureté extrêmes » (Point du jour, dans Œuvres complètes, 1992, vol. II, p. 329).

revue litt f qx5  05/10/05  17:37  Page 36



Figures de savoir et tempo de l’essai de Marielle Macé • 37

Les «recroisements» ou les «connexités8 » de Péguy en sont un autre exemple;
le mot «recroisement» apparaît dans la Note conjointe sur M. Descartes et la philoso-
phie cartésienne (en partie parue dans la NRF en 1919), ainsi que, sous forme versifiée
et toujours associée à une énergie morale, dans «Présentation de la Beauce à Notre-
Dame de Chartres » : « Ici apparaît sous un jour nouveau, ici éclate, ici et à ce
recroisement jaillit dans son plein le sens et la force et la destination centrale de cette
vertu. […] Elle est essentiellement la contre-habitude. […] Elle est la source et le
germe9. » Ce moment réflexif du discours péguyste fait suite à une séquence de prose
litanique, et la réembrasse, où l’idée en effet se dégage patiemment des anaphores,
des carrefours successifs et des dérivations syntaxiques ou lexicales.

«Comment j’ai écrit mes essais » : voilà le titre donné par Benda en 1938 à l’un
des «Obliques » régulièrement publiés par la NRF. C’est encore une question de
méthode (inutile de rappeler que Benda est l’auteur du Style d’idées publié en
1948) :

Faire un essai consiste essentiellement pour moi à mettre la main sur une idée
maîtresse, par rapport à laquelle une foule d’idées que j’ai notées depuis long-
temps et dans une certaine voie viendront s’organiser. […] Cette idée maîtresse,
j’en essaye des quantités avant de trouver celle qui vraiment intègre ce que je veux
dire10. 

À la même période, Valéry précise à son tour : «Pour moi, traiter un sujet,
c’est amener des morceaux existants à se grouper dans le sujet choisi plus tard
ou imposé11. » Le titrage des propos d’Alain et, plus tard, celui des fragments de
Barthes en seraient de bons exemples : il s’agit d’étoiler autour d’un mot ou d’une
expression tout un discours sur la culture contemporaine. Traiter un sujet, ce
serait alors surtout le disposer, faire converger en lui plusieurs références et désigner
sa place dans un espace culturel plus vaste, en formulant la fonction d’argument qu’il
peut remplir. C’est cette sorte de structuration, reposant sur une mémoire du texte,
cumulant et digérant progressivement ses composantes, qu’adopte le Léonard de
Valéry. Démultipliant les renvois intratextuels dans son dispositif d’annotations et
dans les trois phases de son écriture, le texte se structure dans ces sortes de «rhumbs»
(ou réglages d’écarts, selon le titre qu’il a donné à un recueil d’impressions et d’idées);
quelques mots particulièrement lourds reviennent, véritables tropismes, pour étudier
Léonard: «pensée», «méthode», « imagination», «construction». Une série de morceaux
s’unifient par résonances et forment des concrétions de pensées, dans une confiance
faite au cheminement de la recherche pour produire des rencontres :

L’obligation d’écrire sur un sujet imprévu et presque inconnu, et les conditions
secondaires qui se déclarent alors — m’ont souvent profité — car elles m’ont contraint

8 Ces mots sont cités par Pierre Glaudes et Jean-François Louette, L’essai, 1999, p. 130.
9 Charles Péguy, Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne, dans Œuvres

en prose complètes, 1987-1992, vol. III, p. 1327.
10 Julien Benda, «Obliques. Comment j’ai écrit mes essais », 1938, p. 411.
11 Cité dans Serge Bourjea, « La comminution valéryenne », 1985, p. 165.
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à mettre en communication, en échanges, des domaines implexes de mon possible
psychique qui s’ignoraient12. 

La pensée est définie dynamiquement : « la culture intensive d’un germe
général. Le germe de la généralisation13. » Il s’agit en quelque sorte de trouver un
point d’accroche topique, un «mot bastant » pour des « alongeails » infinis, comme
disait Montaigne : certains morceaux étant donnés (réflexions, citations, exemples,
énoncés gnomiques), l’essai construit leur regroupement, configure l’élément qui
leur est commun. L’objet de l’essai devient à la fois un objet trouvé, trouvé en cours
d’écriture, et la possibilité de cristallisation d’un nouveau lieu, d’une image neuve
et parfois médusante. 

Plutôt qu’à un adieu aux lieux communs, on assiste peut-être dans ces ré-
flexions sur le style d’idées et les méthodes de pensée à la subjectivation des
topiques, à leur transfert dans un ordre personnel, intime, réinventé chaque instant, ou
du moins vécu comme tel («pour moi » précisent à la fois Benda et Valéry). Tout
essai apparaît à la limite comme un art rhétorique idiosyncrasique, une « com-
position de lieu» originale, une méthode de discours qui n’aura marché qu’une fois,
une science de l’objet unique, comme le souhaitera Barthes. Instruments de modéli-
sation, moments de densification discursive, impulsions de pensée, ces «nouveaux
lieux » jouent le rôle de figures fondamentales de conceptualisation et d’écriture14.
C’est à ce type de réinventions, oublieuses de la topique, que s’est intéressé Michel
Beaujour, les élargissant à l’ensemble du genre : l’absence de mémoire rhétorique,
la nouveauté de pensée thématisée par le genre de l’essai, est à ses yeux compensée
par la mise en place d’une «mémoire du livre» inhérente à sa disposition topique15.
L’essai se manifesterait alors comme le produit d’une rhétorique paradoxale, retrou-
vant, malgré son refus exhibé, certaines procédures d’invention et de composition
autrefois codifiées par un art «mis à l’écart16 ».

D’un «caractère destructif», comme l’expliquait Benjamin dans ces années 1930,
l’essayiste manipule ainsi des idées-phrases, dissocie des formes-contenus ; mais,

38 • Études littéraires – Volume 37 Nº 1 – Automne 2005

12 Paul Valéry, cité dans Robert Pickering, Genèse du concept valéryen « pouvoir » et « conquête
méthodique » de l’écriture, 1990, p. 120.

13 Paul Valéry, Cahiers, 1973-1974, vol. I, p. 534.
14 Montaigne non plus ne s’est pas interdit la fertilité des lieux communs, n’en a pas oublié

la technique, mais il en a transformé profondément l’échelle et la portée, délestant les
lieux de leur autorité et de leur généralité, les reconduisant à leur statut de citation
migrante et d’exemples du singulier plutôt que de métonymies du général. Francis Goyet
a montré que c’est son propre texte qui sert à Montaigne de répertoire : l’opération de
compilation de lectures succède désormais à la mise en forme déjà effectuée du thème
dans l’essai : on passe du catalogue d’un savoir impersonnel aux « tâtonnements d’une
réflexion personnelle » qui se réapproprie des fragments. Montaigne reconfigure et
redispose ainsi dans une pensée toute sienne ces formes-contenus que sont les lieux
communs. Le simple mot clé de la rubrique devient concept et jugement, dans l’espace
propre à chacun des essais. L’autorité fait défaut (et dans le lieu commun ou l’exemple,
c’est peut-être seulement l’autorité que la modernité combat), remplacée par une
perplexité herméneutique infinie. Voir Francis Goyet, «À propos de “ces pastissages de
lieux communs” (le rôle des notes de lecture dans la genèse des Essais) », 1986, p. 19.

15 Michel Beaujour, Miroirs d’encre, rhétorique de l’autoportrait, 1980, p. 112.
16 Voir Pierre Kuentz, « La “rhétorique” ou la mise à l’écart », 1970, p. 143-157.
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avec l’ethos toujours lettré qui le caractérise, il ne se contente pas de fragiliser
celles que sa culture l’oblige à recueillir ou à transmettre, il en recrée, qu’il léguera à
son tour. Ces rapports réinventés entre style et pensée engendrent une autre tem-
poralité, un autre rapport à la tradition: il ne s’agit plus de transmettre les fragments
d’une sagesse collective, mais de produire, par un nouveau tour d’écrou, du mémo-
rable. On ne peut sans doute plus parler, à ce niveau de démantèlement de la technè
rhétorique, de «lieu commun», et les balancements de Gourmont comme les complexi-
tés de Paulhan obligent à prendre au sérieux ce sentiment d’inadéquation historique
du cadre rhétorique; mais les essayistes semblent en retenir consciemment ou non la
leçon: un modèle cognitif et discursif, la liaison indissociable d’une idée et d’une
formule, d’un exemple et d’un langage, une question d’usage et de circulation17. 

Dynamique du mémorable

Le texte de l’essai organiserait ainsi la transformation de son objet en lieu
(question de disposition) et viserait la création d’arguments et leur mise en mouve-
ment (question cognitive). Forme critique, souvent paradoxale mais non pas
adoxale, l’essai apparaît non seulement comme une force de dissolution mais
aussi comme un domaine de fondation: la mémoire culturelle que l’essayiste relève
ou prélève, il s’agit pour lui de la fabriquer à son tour.

Forger un lieu commun, ce peut être accompagner l’évolution de la culture
de son temps, la commenter, la bousculer, la réorganiser, la simplifier, la transfor-
mer en exemples, au risque du stéréotype, en produisant un véritable scénario
intellectuel, comme le font par exemple, pour le seul thème de la littérature, Ben-
da dans La France byzantine, Maurice Blanchot dans L’espace littéraire, Gracq
dans «Pourquoi la littérature respire mal » (la proposition verbale dit bien, ici,
combien la thèse est repliable sur une intrigue, sur une intelligence narrative de
l’objet). Si Barthes et Blanchot sont les grands essayistes des années 1960-1970,
c’est peut-être qu’on remplirait facilement à leur lecture un cahier des lieux com-
muns de la modernité, jusqu’à écrire le roman de nos propres catégories.

Forger un lieu, ce peut être aussi simplement donner un bon exemple, une
image si bien frappée qu’elle donne le sentiment de la nécessité. Lorsque Paulhan
cite un écriteau du jardin public de Tarbes, il l’extrait de son lieu d’origine (ou
l’invente) pour voir en lui « toute la littérature18 », et c’est la formulation d’une idée
autonome qui est entrée comme telle en circulation dans la critique française.
Avec cet incipit des Fleurs de Tarbes, Paulhan n’a pas exactement produit un
savoir, qui eût été autrement formulable (son essai d’ailleurs ne fixe pas de thèse,
compliquant constamment ses conclusions), mais un exemple, transportable,
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17 Voir cette déclaration de Paulhan, certain de ce que la rhétorique permet de penser le
style d’idées, ou la prose théorique, mais qui pourtant ne cesse jamais de modaliser sa
certitude : « Je crois qu’il y a au fond de la rhétorique ce secret, que l’on ne peut dire, ni
tout à fait penser, mais suivant quoi on peut penser tout le reste, qu’il n’y a pas de
différence entre les mots et les idées » (Correspondance Jean Paulhan-Giuseppe Ungaretti
(1921-1968), 1989, p. 300).

18 À la manière dont Barthes choisira le «chat jaune» de Chateaubriand comme métonymie de la
littérature. («Chateaubriand : “Vie de Rancé”», dans Œuvres complètes, op. cit., vol. II, p. 1365).

revue litt f qx5  05/10/05  17:37  Page 39



ouvert à l’appropriation. La production discursive de l’exemple dans l’essai rend
précisément la règle inséparable de son incarnation, fait du concret la métonymie
du vrai : il ne s’agit pas d’une loi applicable, mais d’un cas mémorable. Ce jardin
ne peut pas être généralisé ; s’il représente la littérature, et dans la littérature la
dialectique moderne de terreur et de rhétorique qui en fait aux yeux de Paulhan
le moteur, c’est pour cette fois seulement. Mais si le savoir de l’essai ne vaut qu’une
fois du point de vue de la théorie, il fait date dans l’ordre de la culture, il acquiert un
statut d’événement, à la fois plus incarné et plus habitable qu’un concept: «Ne suffit-
il pas de faire passer dans le discours critique un “rond bleuâtre de fumée” pour vous
donner le courage, tout simplement… de le recopier19?» La possibilité du passage au
général, c’est-à-dire aussi de la validation de l’essai, tient peut-être à ce statut des lieux
communs et des exemples, qui ne sont reconductibles au général que par la série de
leur appropriations. La puissance de généralisation d’un essai se mesurerait alors à
son taux de citation, au nombre de reprises qu’on fait de lui. L’exemple de
Paulhan est en effet si bien choisi qu’il a fini par constituer le nom d’un problème —
associant durablement deux idées, la terreur et la rhétorique, et donnant à cette
association un visage20 concret, celui d’un jardin. Le bon exemple, c’est cette image
qui survit en nous comme une vérité, celle que l’on citera et qui, par sa qualité même,
est devenue lieu commun.

Faire de l’essai cet atelier de lieux prend en effet tout son sens du côté du
lecteur. Tout essai se lit un crayon à la main : bons exemples, combles d’images
et lieux communs ont pour point commun d’être découpables, extraits du flux du
texte pour constituer celui de la culture collective. C’est par exemple, et signifi-
cativement, la méthode de lecture de Paulhan lui-même, qui repère la concrétion
de lieux idiosyncrasiques, de points d’ancrage d’un univers mental chez chacun
des auteurs qu’il fréquente, s’attachant au « langage particulier d’un écrivain, [aux]
mots qu’il affectionne, [aux] expressions qu’il charge… le “pur” de Valéry, le
“gratuit” de Gide, la “nuée” de Maurras21 ». Il s’agit, comme dira Barthes, de « lire
en levant la tête », dans une lecture « à la fois irrespectueuse, puisqu’elle coupe le
texte, et éprise, puisqu’elle y revient et s’en nourrit22 ». Catalyseur d’idées-phrases,
l’essai est appelé à être lu par re-prélèvement de formules, il suscite un comporte-
ment de lecture que n’implique certainement pas le roman, comportement utilitariste
et prédateur où le lecteur souligne un texte écrit pour être souligné.

Ces «objets trouvés » n’ont pas toujours le même statut : parfois image unique,
remplissant immédiatement l’attente de généralité, comme on le verrait chez Gour-
mont ou chez Gracq ; parfois exemple répété, redondant, saturant l’espace de la
méditation, comme c’est souvent le cas dans les essais copieux de Péguy ou de
Sartre, ouvrant et fermant tous les possibles en même temps23. Cette circulation
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19 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 198.
20 L’exemple, dit Aristote, est le « corps de la preuve ».
21 Jean Paulhan, Les fleurs de Tarbes [1941], dans Œuvres complètes, 1966-1970, vol. III,

p. 196.
22 Roland Barthes, «Écrire la lecture », dans Œuvres complètes, op. cit., vol. II, p. 961.
23 C’est ce qu’écrit Judith Schlanger à propos du classique, qui épuise sa littérature et sa

langue (La mémoire des œuvres, 1992).
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des topiques peut en effet aussi être considérée comme une forme de tempora-
lisation du vrai : dans les figures de l’essai se dépose une durée ; c’est toute la
question de l’intégration des objets de pensée à la chaîne temporelle. Pour un
genre non narratif comme l’essai, la production topique est une véritable mise en
intrigue de la pensée et de la généralité : chaque nouvel exemple fera-t-il la
différence dans l’ordre de la culture, sera-t-il un événement ou une réitération ?
Regardera-t-il vers le passé, vers la répétition d’une loi, la confirmation, la dette,
le vénérable contenu dans les topiques ? S’en tiendra-t-il au présent d’une image,
en un exemple comblant, sur le mode de l’immédiateté, le sentiment du vrai ? Ou
regardera-t-il vers le futur, engendrant pour d’autres du citable, des formes dis-
ponibles, fondant une règle, une promesse d’induction où le général est confié à
l’avenir de la lecture et de ses appropriations ?

Les essayistes n’ont pas été indifférents à ce «goût de temps» (Judith Schlanger)
que prenaient leurs objets de pensée, les concrétions de leurs figures de savoir.
Retrouver (ou reproduire) l’unité du temps de la topique traditionnelle (la confiance
dans la validité des lieux, des allégories et des exempla), en revivre l’expérience
apaisée, renouer avec l’autorité de l’image, c’est sans doute ce à quoi rêve Leiris
dans L’âge d’homme, lorsqu’il reproduit la logique des lieux communs à l’échelle
d’une vie individuelle. Leiris, on le sait, construit dans son autoportrait une série
d’images, de modèles qui, comme le jardin de Paulhan, nomment un concept ou
une proposition. C’est par exemple la «gorge coupée», premier souvenir d’enfance de
L’âge d’homme, qui configure une vision sacrificielle des rapports humains, simple-
ment confirmée par les autres scènes de blessure rapportées par la suite du texte ;
c’est le cas bien sûr des incarnations de Judith et de Lucrèce: une masse d’exemples
y vient confirmer ce que disait déjà l’exemple exemplaire, le topos ; les cas suc-
cessifs sont mis en équivalence par Leiris et constituent à ses yeux une collection
de «belles images figées24 » (on repensera ici à Gourmont).

C’est aussi ce que fait Sartre dans ses essais biographiques, subordonnant son
interprétation d’une vie à la notion dialectique de «projet», qui trouve d’ailleurs vite
dans ses textes sa bonne image: la spirale, « logique temporelle» comme l’indique
Sartre, rendant possible l’intégration du futur à l’entassement des exemples, solidifiant
toujours un peu plus l’idée générale forgée par l’essai. Chaque événement nouveau
de la vie de Charles Baudelaire, par exemple, s’ajoute, prend sa place dans l’aug-
mentation, la solidification, la prise de consistance de l’idée, formulée dès la première
page du Baudelaire : « les hommes n’ont jamais que la vie qu’ils méritent ». La loi
de personnalisation est ainsi répétée, saturée, comblée par les exemples. « Le rôle
des expériences nouvelles, selon le mot de Sartre, est de maintenir ou de liqui-
der25 » l’hypothèse.

Toute idée générale, expliquait Albert Thibaudet, est jetée comme un filet sur
la proie du temps : la généralité «prend l’objet perçu dans un tourbillon d’images
incessamment lancées sur lui ». Voilà, au passage, une description assez proche de
celle que Barthes fera des topiques dans son Aide-mémoire : « si l’on jette le filet
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24 Michel Leiris, L’âge d’homme, 1973, p. 60 ; je souligne.
25 Jean-Paul Sartre, L’idiot de la famille, 1971, vol. I, p. 52.
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des formes argumentatives sur le matériau avec une bonne technique, on est as-
suré de ramener le contenu d’un excellent discours26. » Les lieux communs en
définitive densifient des événements, les « réservent ». La cristallisation topique, pro-
duisant au présent de ce qui sera noté (le « concret mémorable27 », dit Barthes),
semble donner à la fois l’idée et son stockage, invente et arrête la formule ou
l’image que l’on retiendra de l’essai, que l’on reconnaîtra. Le texte, dans ses varia-
tions d’intensités, s’écrit en vue d’être souligné.

Vitesses de l’essai

Cette introduction des topiques dans l’analyse de la prose intellectuelle permet
de mettre l’accent sur les discontinuités de l’argumentation ou de la construction des
idées, sur le rythme de la prose théorique, articulant mode d’écriture et mode de
lecture dans une même fabrique des idées, déterminant une doctrine à des for-
mules condensées, voire à sa stéréotypisation progressive. La méthode de pensée
s’y résout en une technique de composition, et la technique de composition en
un problème rythmique: ni concaténation narrative comme dans le récit ni prosodie
comme dans le poème, la question, centrale, de l’ordre de l’essai, est reposée par
chaque figure de savoir.

«Toutes les phrases de la prose, explique Sartre, ont des vitesses : on passe
à l’imaginaire dès qu’on se prête au mouvement28. » Le rythme de l’essai est pour
sa part intimement lié à la fonction qu’il remplit, à l’interrogation qu’il formule.
Chaque essai, explique Barthes en une formule frappante, se pose en effet le
problème du sens et non celui de la suite : il répond à la question «Qu’est-ce que
cela veut dire ? » et non «De quoi cela peut-il être suivi ? ». Chez Sartre ou Leiris en
effet, les germes de roman (ce qui ferait attendre une « suite ») sont vite réintégrés
à une logique question / réponse, aussitôt synthétisés ; l’événement passe et la loi
le condense : le général est immobilisé sous la série des comparaisons, l’idée peut
alors se former. 

Une certaine cadence est en effet nécessaire à l’essai : comme un cycliste,
l’essayiste tombe s’il n’atteint pas une certaine vitesse. Bifurcations, changements
de potentiel entre affirmations et errances, ce sont aussi des façons de prendre
ses distances par rapport à la conduite du discours sérieux, et un éloignement à
l’égard des modèles scolaires ; exemplaire de l’ethos essayiste, Valery Larbaud,
dans un essai intitulé « La lenteur », se représente le Dr Johnson comme un écrivain
sans rythme, « la pensée tout alourdie d’éloquence29 ». Dans le dialogue qu’il ima-
gine entre le sociologue et l’essayiste, Fernandez définit lui aussi l’essayiste — sa
prose et sa pensée — par ce besoin de rythme :
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26 Roland Barthes, « L’ancienne rhétorique. Aide-mémoire » [1970], dans Œuvres complètes,
op. cit., vol. II, p. 930.

27 Roland Barthes, La préparation au roman I et II. Notes de cours et séminaires au Collège
de France, 1978-1979 et 1979-1980, 2003, p. 158.

28 Jean-Paul Sartre, L’idiot de la famille, op. cit., vol. I, p. 930-931. Jean-François Louette a
magistralement souligné ce thème.

29 Valery Larbaud, « La lenteur », dans Œuvres, 1958, p. 1042.
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Passe encore pour le poète, qui produit de la beauté, passe encore pour le roman-
cier, qui nous divertit, mais l’essayiste nous irrite. Qu’est-ce que cet homme qui d’un
coup de reins bondit aux conclusions, qui d’une vue large et vague embrasse des
étendues dont le détail ne nous est même pas connu30? 

La vitesse de l’essai tient en effet à ses lacunes et à ses latences : la remise à
plus tard d’un développement, la multiplication des amorces, la hardiesse du propos,
la pratique de l’allusion… autant de traits qui en accélèrent le tempo et présentent sa
relation à la science en termes d’impertinence et d’accélérations, savoir fait de
réseaux d’associations et de montages mobiles.

Mais cette vitesse vient aussi du raccourci fourni par les topiques, foyers de
sens, condensés de signification qui abrègent le parcours vers les choses et les réfé-
rences. J’en prends anachroniquement l’exemple dans ce très court fragment du
Roland Barthes par Roland Barthes, dont l’objet est d’ailleurs, on le verra, au cœur
de notre propos : une brève maxime de Poe lance la réflexion en en condensant
les enjeux, à elle seule elle suffit à construire la thèse, il ne reste qu’à en tirer les
conséquences, à en dresser les implications:

« La vérité est dans la consistance », dit Poe (Eureka). Donc, celui qui ne supporte
par la consistance se ferme à une éthique de la vérité ; il lâche le mot, la proposition,
l’idée, dès qu’ils prennent et passent à l’état de solide, de stéréotype (stéréos veut
dire solide)31.

La citation renferme dans l’essai une véritable puissance énergétique, qui
accélère le débit du texte et réalise d’emblée, par son geste même, toutes sortes
d’opérations que le discours n’a plus à construire: effet de preuve, transfert d’autorité,
établissement d’une communication singulière…: «[c]elui qui cite va vite et sans dé-
tour […]. La citation fait engrenage32. » Toute une bibliothèque, toute une mémoire
culturelle sont susceptibles d’être rapatriées par la citation ou l’allusion dans le
texte de l’essai, car la citation engendre du commun, elle produit une complicité
qui, selon Antoine Compagnon, définit le texte scriptible : « celui qui cite comme
moi33.» Barthes part ici d’une citation, dont la rapidité d’énonciation donne le senti-
ment qu’une vérité est reconnue («c’est ça, c’est exactement ça!» dira-t-il ailleurs pour
décrire ce sentiment soudain d’acquiescement), et produit une idée neuve, ou du
moins seconde, qu’il souligne lui-même, plaçant les italiques à l’endroit où le lecteur
acquiescera à son tour, lèvera la tête et sélectionnera le morceau de pensée
réappropriable. Le lieu commun est, pour cet avenir d’une pensée, ce qui permettra
désormais d’aller plus vite, temps du surgissement, de l’opportunité, de la saisie34. 
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30 Ramon Fernandez, «Connaissance et science de l’homme», 1935, p. 254.
31 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 139.
32 Jean-Pierre Guillerm, «Présentation », 1984, p. 5.
33 Antoine Compagnon, La seconde main, ou le travail de la citation, 1979, p. 35.
34 J’emprunte ces verbes à Éric Méchoulan (Pour une histoire esthétique de la littérature, 2004).

On peut surtout rappeler à ce titre les réflexions d’Italo Calvino, dans le chapitre «Rapidité» de
ses Leçons américaines. Aide-mémoire pour le prochain millénaire (1989), qui s’intéresse
essentiellement à la question de la vélocité mentale et aux précipités de prose (Breton s’y serait
reconnu, tout comme Gracq) qu’elle suscite chez Galilée, Leopardi, Valéry ou De Quincey.
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La vitesse n’exclut pourtant pas le temps long : la brièveté n’est pas un trait
d’identité du genre en soi, la variété des textes suffirait à le montrer ; il est plutôt
question de modification de tempo. Sartre a justement remarqué dans L’expérience
intérieure de Bataille le voisinage de «phrases de jouissance » et d’une spéculation
lente, alternance qu’il traduit en termes de distinction entre deux régimes de
preuves : l’irruption de l’affect contre la patience dialectique35.

On pourrait prendre exemple des ralentissements d’un Péguy, qui freine l’avan-
cée de sa prose à coup de répétitions, de détours et de retours ; citons à ce sujet
son analyse cursive de la méthode cartésienne : « Si le discours de la méthode a un
sens, c’est bien qu’il faut aller pas à pas et avec une extrême prudence. Là-dessus
il aboutit à une marche, à [un] progrès, à une démarche36. » On sera sensible à la
métaphore pédestre, présente aussi chez Montaigne. 

On peut songer également à la patience du discours phénoménologique, liée
cette fois à une exigence d’exemplification inscrite dans une ontologie. Le projet
phénoménologique (autre style de pensée enraciné dans l’histoire de la prose
française à partir des années 1930) décide d’une certaine lenteur prosodique37,
discours de reformulation et de dégagement qui suppose toute une inventivité
syntaxique. L’effort du regard et la méthode husserlienne supposent un travail de
ressassement et de saisie de l’objet sous des angles variés : la lenteur dresse alors
le cadre d’une «eidétique en acte», la phrase servant d’espace de variation dans la
quête des «essences». Répétition, variations légères, tautologie, autant de contraintes
discursives qui vont devenir des modèles stylistiques pour les textes de Maurice
Merleau-Ponty, par exemple. 

Il peut donc y avoir dans l’essai une alternance entre le temps long de la spé-
culation et le moment de la cristallisation stylistique et conceptuelle, une hésitation
par exemple entre la méditation autour de Baudelaire chez Sartre (le mouvement
heuristique qui fait tout le poids, toute la gravité de cet essai) et le moment singulier
de la trouvaille, de la vérité soudainement frappée en formule. Le texte sartrien coa-
gule en images qui acquièrent un pouvoir de cristallisation cognitive: la condensation
thétique, la délivrance de l’idée se fait en cours de paragraphe, la thèse se cristallise
au milieu d’un flot métaphorique et d’un empilement saturant d’assertions. La célèbre
définition de Baudelaire comme «homme penché » se fait ainsi sur plusieurs pages
dans un va-et-vient entre le discours analytique et un lent écoulement métapho-
rique qui mène au noyau de l’idée, moment saillant à la fois pour l’image et pour
l’analyse, qui comble l’attente de vérité. Tout le début du Baudelaire semble orienté
vers la mise au jour de ce noyau métaphorique, vers cette cristallisation d’une
image-concept : «Et par cette attention qu’il porte sans cesse à l’écoulement de ses
humeurs, il commence à devenir pour nous Charles Baudelaire. / L’attitude origi-
nelle de Baudelaire est pour nous celle d’un homme penché38. »
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35 Jean-Paul Sartre, «Un nouveau mystique », Cahiers du Sud, 1943 ; repris dans Situations I,
1947, p. 143-188.

36 Charles Péguy, Note sur M. Bergson, op. cit., p. 1265.
37 Ce processus de temporalisation a été brillamment analysé par Natalie Depraz, Écrire en

phénoménologue, 1999.
38 Jean-Paul Sartre, Baudelaire, 1947, p. 25.
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Cette alternance fait de l’essai un texte à intensités variables, qui n’a ni la patience
complète du discours axiomatique ni le statut événementiel du poème: une prosodie
singulière y fait entendre le désordre polyphonique de la culture. Barthes a traduit
cette idée d’un rythme de l’essai ou d’un différentiel d’intensités en alternance de
la science et de la valeur, du discours savant et du discours du propre : «Et voilà,
en somme, ce qu’est l’écriture, et singulièrement l’écriture de l’essai (nous parlons
de Bataille), le rythme amoureux de la science et de la valeur. » Le style de l’essai,
ici, dévoile autant une méthode intellectuelle qu’un goût littéraire39.

*
*    *

De la mobilisation des lieux jusqu’à leur fragmentation, leur dissolution et
leur reconfiguration par une conscience subjective, l’invention et le telos propres
au genre seraient dans ce mouvement, cette « course des circuits mentaux40 », où
chaque écrivain invente un mode de composition qui désigne aussi une méthode
de pensée: une image qui cristallise une idée, un temps qui s’y dépose, s’y densifie
et s’y remet en marche. Les «dissociations » de Gourmont, les « recroisements » de
Péguy, le « germe » de Valéry, le « style d’idées » de Benda, le tourniquet des « lieux
communs» de Paulhan, mais aussi les «exercices spirituels» de Prévost, la «cristal-
lisation» d’André Breton, inspirée de Hegel, la «Gestalt » de Lukács, la «constellation»
ou l’«étoilement» de Benjamin, le «champ de force» d’Adorno: tous ces mots d’ordre
personnels expriment une promesse de citabilité, un engagement des idées dans la
forme autrefois portée par la rhétorique41. Autrefois? Il importe pourtant de souligner
la ressemblance de ces figures émergeant dans les années 1920-1930 avec la
méthode des topiques en quelque sorte retournée comme un vieux gant. Écartés
en tant qu’objets vieillis de transmission et de mémoire, les « lieux » laissent place
à d’autres rapports entre pensée et langage, à d’autres modes de composition de
la réflexion qui sont vécus comme idiosyncrasiques, mais dont la parenté formelle
avec la topique ne cesse d’étonner. Chassés par la réforme scolaire de 1902 du
domaine de la prose d’idées, ils sont peut-être demeurés, sous d’autres noms,
avec d’autres rôles et surtout d’autres valeurs, au cœur de son projet et de son
fonctionnement. Le destin de l’essai au XXe siècle garde sans doute la trace de ce
pas de deux entre la rhétorique et l’écriture de la pensée.

L’essayiste reste un inventeur de lieux, à la fois objets de connaissance spé-
cifiques, liant avec vivacité le général et le particulier, et scansion propre au genre.
Lorsque dans son Aide-mémoire Barthes a cherché à recueillir l’héritage de l’ancienne
rhétorique, c’est à cette catégorie qu’il a donné la fonction la mieux susceptible
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39 Ces deux faces du style sont d’ailleurs l’aboutissement de la réflexion de Calvino sur la
vitesse discursive des essais de Galilée (« il discorrere è come il correre », « le raisonnement
est une course », Italo Calvino, Leçons américaines, op. cit., p. 76).

40 Ibid., p. 84.
41 Sur l’ensemble de ces figures, sur la question de la rhétoricité de l’essai et sur le destin

du genre dans le siècle, je me permets de renvoyer à : Marielle Macé, Le goût de l’essai.
Histoire d’un genre littéraire en France au XXe siècle, à paraître.
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d’être reversée dans les pratiques modernes; ce qui reste d’actif dans la rhétorique,
ce serait bien cette structuration de pensée. Les essayistes n’ont peut-être pas
cessé au cours du XXe siècle de reconnaître cette dette infidèle ; le succès actuel
du thème rhétorique et mémoriel, la constance avec laquelle des écrivains comme
Pascal Quignard, Jacques Roubaud, Patrick Mauriès ou Gérard Macé se reconnaissent
dans les procédures prémodernes savamment explorées par Frances Yates, Paolo
Rossi ou Mary Carruthers, confirme que quelque chose se joue pour l’essai non
dans la rhétorique comme discipline, mais, par une vaste leçon d’anachronisme (de
«volupté de l’antique42»), dans la topique comme description vénérable des rapports
entre écriture et pensée. 
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42 Michel Leiris, cité dans Michel Beaujour, Miroirs d’encre, op. cit., p. 216.
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