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La rencontre du savoir 
et du soi dans l’essai

PASCAL RIENDEAU

C ommençons par un constat : il n’existe pas de grandes théories de l’essai.
Pourquoi ? Depuis l’essai fondateur «Nature et forme de l’essai » de Georg
Lukács, soit depuis le début du XXe siècle, diverses théories de l’essai ont

été esquissées, sans jamais véritablement s’imposer, que ce soit à cause de leur
marginalité relative ou parce qu’elles ne traitaient du genre (du phénomène) que
partiellement. En langue française surtout, l’élaboration de théories de l’essai s’est
faite très lentement. Pourtant, il existe beaucoup (et de plus en plus) de propo-
sitions théoriques et d’études sur l’essai, mais assez peu de saisies globales de la
question1. Une des hypothèses récurrentes pour expliquer cette présence restreinte
de la théorie relève de la connaissance même de l’essai : «On chercherait en vain
une formule canonique de l’essai, un modèle qui induise toujours le même pacte
de lecture2. » Si la remarque de Pierre Glaudes vise juste, c’est que contrairement
aux autres genres littéraires qui ont imposé des modèles canoniques à imiter (la
tragédie racinienne ou le roman balzacien, par exemple), les essais de Montaigne
ne sont jamais pris comme un modèle à imiter puisqu’ils continuent (trop souvent)
à être perçus comme inimitables. Se libérer de l’ombre3 de Montaigne devient peut-
être la seule option envisageable. Cela ne suggère pas d’oublier Montaigne, bien
au contraire, mais plutôt de cesser de voir dans Les essais une forme si unique

������

1 En publiant Approches de l’essai (2003), une anthologie composée d’articles ou de cha-
pitres de livres d’horizons divers sur l’essai, François Dumont a de fait montré qu’il était
possible de réunir l’essentiel des réflexions théoriques en langue française en une dizaine
de textes.

2 Pierre Glaudes, « Introduction », 2002, p. i. Une autre hypothèse : « l’essai […] montre une
sorte de paradoxe : le protocole théorique a pour ambition d’assurer son universalité ; ce
qui peut éventuellement être ressenti comme une lourdeur est, en principe, une garantie
d’efficacité. Or, c’est précisément cela que l’essai conteste doublement : d’une part, il
produit des connaissances justes sans respecter ce protocole ; d’autre part, il est insai-
sissable par ce même protocole, qui échoue à le systématiser » (Irène Langlet, «Théories
du roman et théories de l’essai au XXe siècle », 2000, p. 49).

3 On retrouve un exemple, parmi d’autres, de cette attitude dans l’avant-propos d’un recueil
d’André Comte-Sponville : «Des essais ? C’est le mot qui conviendrait le mieux si l’exemple
de Montaigne n’était à ce point si écrasant, et si le mot n’avait, au cours des siècles,
quelque peu changé de signification » (Impromptus, 1996, p. 6).
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qu’elle en devient inégalable, indépassable. Il faudrait imaginer la création origi-
nale de Montaigne, à l’instar de ce que le roman a été pour Cervantès, comme
une possibilité et une ouverture. Aussi, soutenir l’hypothèse (récurrente) qu’il n’y
a de véritables essais que ceux de Montaigne revient d’une certaine manière à nier
à Montaigne tout ce qu’on lui doit : si on ne peut refaire Les essais, ceux-ci ont
donné lieu à une multitude de textes qui sont venus a posteriori renforcer non
seulement la postérité de l’œuvre de Montaigne, mais aussi tout ce qu’elle a pu,
en quelque sorte, permettre et engendrer.

La tentation de faire un essai sur l’essai (donner à l’étude théorique une forme
essayistique), exercice inévitable pour certains, ne devrait pas faire surface dans
les pages qui suivent. Sans chercher à tomber dans les vertiges taxinomiques, on
doit s’arrêter à deux principes fondamentaux de l’essai : la subjectivité et l’argu-
mentation. Cette orientation consiste, il est vrai, à privilégier un certain type
d’essai. En revanche, elle n’indique en rien une conception étroite, limitée de l’essai,
mais plutôt un désir de s’attarder à des textes significatifs dans lesquels la pensée
subjective est soutenue par une argumentation complexe ou inusitée. À la fois
question et réflexion, le discours de l’essai apparaît fuyant à bien des égards. Il est
également un lieu où le savoir, sans être sa principale constituante, occupe une
place aussi importante que paradoxale. Discours d’idées sans être un discours savant
(ou scientifique), l’essai navigue entre deux continents, sans jamais pouvoir s’établir
sur l’une ou l’autre des deux rives. En ce sens, si l’écriture de l’essai peut s’appré-
hender par le concept métaphorique de dérive, une d’entre elles consisterait alors
à voir ce qui le fait glisser du côté du roman ou de l’autobiographie ou à comprendre
la façon dont le discours essayistique transforme d’autres textes littéraires, fictifs
ou non. Un essai, c’est aussi une conception de l’écriture, une vision de la littérature,
du savoir et de soi que privilégient certains écrivains. Voilà pourquoi ce parcours
théorique sera accompagné de textes essayistiques hétérogènes de Jacques Brault,
Roland Barthes, Milan Kundera, Pascal Quignard et Michel Houellebecq, auteurs
dont la pratique de l’essai montre éloquemment la force de sa diversité.

Les études sur l’essai mettent souvent en place une nouvelle typologie ou
cherchent à redéfinir l’essai, comme s’il n’existait pas de définitions antérieures
satisfaisantes, comme s’il était essentiel de lui donner une définition formelle, précise,
immuable. Si l’accumulation de telles pratiques provoque une surenchère typologique
et définitionnelle, force est d’admettre qu’il s’agit souvent d’un exercice nécessaire pour
savoir en quoi consiste l’essai. En s’inspirant de nombreux travaux, Robert Vigneault
en est venu à proposer la classification des différents essais selon leurs registres. Bien
qu’il soit difficile d’adhérer entièrement à sa division en quatre registres, soit l’intros-
pectif, le polémique, le cognitif et l’absolu — ce dernier étant le plus discutable —,
la proposition de Vigneault reste, dans l’ensemble, une des plus pertinentes. L’essai
introspectif est celui où « l’énonciateur est non seulement sujet mais aussi objet de
son discours4 », ce qui le rapproche de l’essai-méditation de Marc Angenot, « le
genre “délibératif intérieur”5 ». Quant au registre cognitif, Vigneault soutient que
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4 Robert Vigneault, L’écriture de l’essai, 1994, p. 95.
5 Marc Angenot, La parole pamphlétaire. Typologie des discours modernes, 1982, p. 57.
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« l’accent est mis sur les idées exprimées6 », tandis qu’Angenot dit de l’essai-cognitif
(ou essai-diagnostic) qu’il «cherche à se placer dans une perspective universelle et
neutre7». Ces précisions, assez bien connues maintenant, ne sauraient être conçues
en tant que classes taxinomiques figées. Au contraire, c’est la rencontre entre une
pensée introspective et un travail cognitif qui donne à l’essai sa pertinence, du
moins son originalité indéniable.

Un discours subjectif 

Depuis les premières tentatives de Montaigne, on a associé l’essai à un espace
discursif subjectif où l’expression du moi était primordiale. En fait, comme le pré-
cise Françoise Berlan, quatre éléments instaurés dans les Essais sont devenus pour
nous déterminants: l’inachèvement, l’orientation subjective et l’affleurement narratif8,
mais aussi un rapport complexe (parfois conflictuel) avec la fiction. Ainsi, toute
une tradition de l’essai a misé sur la première personne du singulier, même si le
« je » s’efface parfois pour laisser place à un «nous » embrassant une collectivité ou
encore à un «on », porteur d’une plus grande neutralité. Dire « je » ne confère pas
à un texte une inéluctable subjectivité ; celle-ci se trouve aussi ailleurs, parfois loin
du « je » ou d’un moi apparent. Ce sont les traces discursives qui nous permettent
de mieux saisir la subjectivité et de la comparer aux marques d’un discours plus
objectif (en apparence du moins), plus propice à l’argumentation. La prééminence
de la première personne du singulier indique néanmoins deux éléments clés de
la subjectivité : le rapport à soi, dont il sera d’abord question, puis la démarche
argumentative plus personnelle de l’essayiste.
Une écriture du « je »

Qu’est-ce qui caractérise le « je » essayistique par rapport au « je » poétique ou
au « je » romanesque ? Pour Jean-Marcel Paquette, le « je » non métaphorique de
l’essai se distingue du « JE (métaphorique ou métonymique) générateur de récit
ou de poésie. […] Le JE fondateur du discours essayistique, ajoute-t-il, n’est pas
moins “construit” et fictionnel que le JE fondateur du récit romanesque — seule-
ment il l’est autrement9 ». Toute l’ambiguïté qu’on peut lire dans cet autrement
renvoie à une sorte d’entre-deux où loge l’essai. En réalité, l’essai met en scène
un « je» textuel dont le statut n’est pas toujours clair: référentiel pour certains, stricte-
ment fictionnel pour d’autres, il joue dans un théâtre ambivalent et il mérite que
l’on interroge plus à fond son rôle. D’abord, comment doit-on comprendre le sens
(relatif) de cet autrement ? Paquette estime que ce « je » serait aussi tributaire d’une
sorte de pacte essayistique, abolissant ainsi « les risques de conflit entre le tout est
fiction et tout est réel10 ». Le pacte — un concept plus délicat à utiliser à propos
de l’essai — serait-il la solution idéale pour régler l’équivoque entre le narrateur ou
l’auteur comme instance énonciative d’un essai? Si un tel pacte existe entre un
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6 Robert Vigneault, L’écriture de l’essai, op. cit., p. 96.
7 Marc Angenot, La parole pamphlétaire, op. cit., p. 53.
8 Voir Françoise Berlan, «Essai(s) : fortunes d’un mot et d’un titre », 2002, p. 10.
9 Jean-Marcel Paquette, «De l’essai dans le récit au récit dans l’essai chez Jacques Ferron »,

1985, p. 623.
10 Ibid., p. 622.
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essayiste et un lecteur, et qu’il implique un rejet du « tout est fiction et tout est réel »,
c’est donc dire que l’autrement du « je» ne renvoie pas à un référent fictif mais bien à
une entité (et à une identité) reconnaissable comme celle de l’autobiographe, mais à
des degrés divers. L’authenticité et la sincérité peuvent devenir plus chancelantes.

L’importance de la première personne dans l’essai constitue un des quatre élé-
ments formels sur lesquels repose la définition de Paquette, une des plus complètes
et des plus précises: la combinaison d’«un JE non métaphorique, générateur d’un
discours enthymématique de nature lyrique ayant pour objet un corpus culturel11 ».
Les trois premières phrases de « Lettre à des amis inconnus », essai initial du recueil
La poussière du chemin de Brault, donnent le ton de l’ouvrage : «Vous me deman-
dez ce qu’est mon pays. Je vais sans doute vous décevoir par mes propos à
bâtons rompus. Mais en témoignant avec toute ma subjectivité, je me dis qu’au
moins je ne vous mentirai pas12. » Cet incipit laisse entendre que le lecteur sera
convié aux propositions d’un essayiste qui se plaît à jouer à l’épistolier plutôt qu’à
celles d’un critique professionnel qui peut attester, références à l’appui, que son
discours est vrai et vérifiable. De plus, dans ces premières phrases, on remarque
aisément la présence de tous les traits qui définissent formellement l’essai : l’énon-
ciation de soi (la répétition du « je »), le discours enthymématique (les propos à
bâtons rompus) et le corpus culturel (le pays), sans oublier le rythme des phrases et
une certaine musicalité dans l’agencement des énoncés. En somme, cet incipit,
qui joue également un rôle introductif à l’ensemble du recueil, en indique la dé-
marche et la dérive ; il est à lire telle une poétique qui porte au cœur de sa
proposition essayistique le souci d’une subjectivité authentique, qui n’aura de
sens, au fil du recueil, qu’après avoir multiplié les propositions d’imaginer le soi
comme un autre — multiples façons d’éprouver les possibles du « je ».

La fiction de soi
Plutôt que d’affirmer que le « je » essayistique ne renvoie ni totalement à une

unité fictive ni véritablement à un référent réel, peut-être devrait-on envisager qu’il
est à la fois l’un et l’autre. Cette simultanéité contradictoire rejoint l’idée de créer
une fiction de soi, dont la signification se manifeste plus distinctement dans l’essai.
Cette notion est vraisemblablement l’une des plus pertinentes pour l’essai, car elle
permet un éloignement de la vérité sur soi recherchée par les narrations qui mettent
en valeur le sujet écrivant — l’autobiographie traditionnelle, par exemple. Qu’est-
ce que la fiction de soi ? Deux éléments permettent de mieux la définir : un sujet
écrivant (un personnage, un énonciateur) fictif à l’intérieur d’un texte qui ne l’est
pas et un espace de création ludique entre le sujet fictif du texte et l’auteur comme
(im)possible référent hors textuel. Postuler l’existence d’une fiction de soi dans
un texte hors fiction, c’est rappeler le projet paradoxal que l’essayiste peut
entretenir avec la fiction lorsqu’il se met en scène, lorsqu’il fait de lui l’objet de
son discours. En réalité, ce procédé n’est pas étranger à l’œuvre de fiction qui
laisse place à l’essai : on le retrouve quand un narrateur romanesque s’invente

94 • Études littéraires – Volume 37 Nº 1 – Automne 2005

11 Id.
12 Jacques Brault, La poussière du chemin, 1989, p. 13.
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un personnage résolument fictif qui porte son nom, comme chez Kundera. En
conséquence, une telle définition de la fiction de soi ne peut agir de manière
contraignante. C’est dire qu’elle n’aura de sens qu’en tant que point de repère,
comme hypothèse toujours ouverte à son autocritique et non en tant que valeur
immuable.

Roland Barthes par Roland Barthes, ouvrage aussi riche qu’inclassable, pro-
pose une des réflexions les plus stimulantes sur la fiction de soi au sein d’un texte
où l’essai vient constamment se superposer à l’autobiographie critique et fictive.
«Pourquoi, s’interroge le narrateur, ne parlerais-je pas de “moi”, puisque “moi” n’est
plus “soi”13 ? » Cette séparation irréductible du sujet fournit l’occasion au narrateur
d’aller au-delà d’une simple exploration de la subjectivité : celle-ci s’accompagne
toujours d’un commentaire, d’une présence seconde. C’est que d’entrée de jeu, dès
après le titre équivoque, le texte de Barthes laisse planer une seconde ambiguïté
énonciative, majeure celle-là aussi: sur la deuxième de couverture, on lit en lettres
manuscrites blanches sur fond noir: «Tout ceci doit être considéré comme dit par un
personnage de roman.» Cet énoncé, capital pour comprendre à la fois la construction
du texte, ses idées et son mode d’énonciation, nous entraîne déjà dans l’une des
avenues de la fiction de soi, c’est-à-dire à l’intérieur d’un jeu où le déplacement du
sujet de l’énonciation et, par la suite, sa multiplication dans le texte seront pré-
dominants. Autrement dit, Barthes, à l’instar de grands essayistes, crée d’abord une
réflexion sur lui-même en insistant volontairement sur le caractère essentiellement
discursif du sujet de l’énonciation. Il relègue au second rang l’aspect psychologique,
mais il réussit ensuite à se distinguer considérablement en allant encore plus loin dans
l’annonce du caractère fictif de son double ou de son représentant dans le texte. Le
personnage de roman qui surgit à l’improviste derrière la page de titre énigma-
tique se voit offrir le rôle d’énonciateur principal du texte. De cette façon, l’exploration
des idées — le travail essayistique — reste tributaire d’une énonciation complexe. Loin
d’être spécifique à l’essai, la fiction de soi y trouve néanmoins un lieu d’exploration
significatif et rend plus complexe le rôle que peut y jouer toute exploration auto-
biographique.

Essai et autofiction
Si on conçoit l’essai comme une forme assez souple réunissant pensée, cri-

tique et fiction, qui affiche pour toile de fond une peinture de soi, force est
d’admettre qu’il peut également relever du registre assez large de la littérature
intime. On a maintes fois insisté sur la subjectivité de l’essai, mais beaucoup
plus rarement sur sa dimension autobiographique. Les conceptions du soi dans
l’essai sont multiples, et le registre introspectif retrouve en partie son corollaire
dans le discours autofictionnel. Ainsi, le lien singulier du sujet de l’essai à un
double objet (soi-même et un objet culturel) enrichit la question du sujet,
puisque l’objet culturel traité par l’essayiste se révèle souvent un texte ou un
épisode de la vie de l’essayiste lui-même. Cette relation privilégiée avec un autre
(ou soi-même comme un autre) constitue une sorte d’altérité indispensable à la
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13 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, 1975, p. 171.
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conception de l’essai. D’un point de vue conceptuel, l’autofiction a permis à cer-
tains théoriciens de relire une partie du corpus littéraire contemporain à la
lumière de nouvelles données tenant compte des apports autobiographiques et
de l’inévitable tension qui se crée entre autobiographie et fiction. Ainsi, il n’est
pas étonnant que de nombreuses relectures de Roland Barthes par Roland Barthes
désignent maintenant le texte comme autofiction. Proche du roman autobiogra-
phique, l’autofiction a d’abord été conçue comme une entreprise paradoxale, une
fiction d’événements réels. Selon Philippe Gasparini, « le problème de la distinc-
tion entre le roman autobiographique et l’autofiction se pose […] au niveau de
la validité de l’identification14 », à savoir fictionnelle pour l’autofiction et ambi-
guë pour le roman autobiographique.

Toutefois, faut-il le rappeler, l’autofiction reste encore une catégorie textuelle
instable et changeante. Ainsi, Régine Robin affirme que « l’autofiction serait un type
d’autobiographie éclatée tenant compte de l’apport de la psychanalyse, de l’éclate-
ment du sujet, de l’écriture comme indice de fictivité tout en respectant les données
du référent, une fictionnalisation de soi, mais gardant comme visée la vérité du su-
jet15 ». Pour Robin, «peut revendiquer l’appellation d’autofiction toute forme textuelle
qui écrit, pense, narre le fictif de l’identité16». Autrement dit, l’autofiction regroupe
un nombre considérable de textes très récents ou parfois un peu moins, qui oscillent
entre l’autobiographie et différents registres de fiction. Créer une fiction de soi en
visant une vérité du sujet, pour paraphraser Régine Robin, n’est-ce pas en partie
une activité scripturale contradictoire? C’est ici que l’essai contemporain se rapproche
de l’autofiction, lieu par excellence où aborder à la fois les questions d’identités
brouillées et les relations complexes entre la fiction et le réel ou la fiction et la
non-fiction (la diction, pour reprendre la catégorie de Gérard Genette). Puisque
les autofictions n’appartiennent pas exclusivement au registre de la fiction, mais
se situent dans un entre-deux — dont l’espace fictif est beaucoup plus considé-
rable que dans l’essai —, elles rappellent constamment le rapport ambivalent à la
fiction, quelquefois analogue à celui de l’essai.

Vie secrète de Quignard se présente à la fois comme un récit, un essai, une
autobiographie (ou une autofiction), un recueil d’aphorismes et de maximes ; c’est
un texte dans lequel l’interrogation sur soi passe par une réflexion théorique et
qui montre de quelle façon la réunion de l’autofiction et de l’essai est possible.
Un passage singulier du chapitre 45 de Vie secrète, intitulé «Noetica», l’illustre bien.
Quignard continue sa narration principale au passé, mais insiste sur le présent de
l’écriture en indiquant pour une des rares fois la date (le 23 mars 1997) et précise
qu’il tire sa réflexion ponctuelle de « circonstances qui sont vraies17 », puis il ajoute
un constat relatif à son obsession matinale: « je ne comprenais plus comment la pen-
sée des hommes avait pu être si longtemps universellement générale. Aussi abstraite.
Aussi désimpliquante pour le penseur qui la concevait18. » C’est à l’intérieur d’un
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14 Philippe Gasparini, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, 2004, p. 27.
15 Régine Robin, Le Golem de l’écriture. De l’autofiction au Cybersoi, 1997, p. 24.
16 Ibid., p. 25.
17 Pascal Quignard, Vie secrète, 1998, p. 401.
18 Ibid., p. 402.
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passage présenté comme autobiographique que Quignard réaffirme cette idée d’une
pensée incarnée, essayistique en quelque sorte. Noétique et éthique sont au cœur
du projet d’écriture de soi pleinement lié à une forme inédite :

Il me fallait à l’évidence poursuivre plus obstinément ce que j’avais tenté sans le con-
cevoir clairement une vingtaine d’années plus tôt lorsque j’avais assemblé mes premiers
puzzles de minuscules traités.
Il me fallait abandonner tous les genres. […]
Il me fallait mettre au point une forme intensifiante, inhérente, omnigénérique, scis-
sipare, court-circuitante, ekstatikos, intrépide, furchtlos19.

Abandonner tous les genres ne signifie pas seulement vouloir rejeter toute for-
me figée, préétablie, mais aussi en investir plusieurs à la fois pour que ces genres
deviennent presque indiscernables. Dans Vie secrète, la réflexion essayistique
reste indispensable à la narration qui puise, de façon aléatoire, dans la bi-
graphie de l’auteur. La pensée sans système, le roman sans récit autonome,
l’autobiographie sans véritable investigation du passé donnent à l’écriture de
Vie secrète un caractère fuyant, parfois insaisissable, ce qui montre éloquem-
ment comment procèdent les glissements successifs de l’essai à l’intérieur d’un
même texte qui mise sur l’ambiguïté du matériau autobiographique.

Un art de l’argumentation

Le couple binaire formé de la subjectivité et de l’objectivité, si discutable
pour étudier un texte de fiction, possède une importance plus significative dans
l’essai. Selon Gilles Philippe, l’essai est « foncièrement argumentatif et fonciè-
rement subjectif20 », mais aussi « l’essai bâtit […] son ethos autant sur la fermeté
de la conviction d’un sujet face à un état du monde que sur la valeur de ses
constructions argumentatives21 ». L’essai se distingue par la tension qu’il crée entre
une pensée subjective et une argumentation plus objective, quoique l’inverse
demeure concevable, c’est-à-dire que les éléments essentiels de la subjectivité de
l’essayiste restent variables, changeants, quoique toujours installés dans une
tension nécessaire. Ainsi, il devient très difficile de confiner l’essai à un genre
strictement argumentatif, car il se dérobe aux principes et aux objectifs mêmes de
l’argumentation. Pierre Glaudes et Jean-François Louette, après s’être demandé
« s’il existe des gestes argumentatifs qui seraient constitutifs d’un mode de rai-
sonnement essayiste », proposent ce qui suit : « le paradoxe et l’écriture qui se
commente […], se nuance, se critique, se contredit même22. » Pour Glaudes,
« l’écriture de l’essai […] se refuse à la linéarité des discours persuasifs canoniques
et aux structures dialectiques fermées, pour privilégier une esthétique de la frag-
mentation, des disparates et de la rupture, dans laquelle la déconstruction des
arguments l’emporte sur l’affirmation d’une doctrine23 ». En ce sens, ce qui prime

19 Ibid., p. 402-403.
20 Gilles Philippe, « Fiction et argumentation dans l’essai », 2002, p. 64.
21 Ibid., p. 82.
22 Pierre Glaudes et Jean-François Louette, L’essai, 1999, p. 123.
23 Pierre Glaudes, « Introduction », art. cit., p. xviii.
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dans l’essai, c’est davantage la forme que prend l’argumentation que la rationalité
de son contenu ou la force de sa persuasion.

Plusieurs théoriciens de l’essai ont insisté pour faire de l’enthymème — con-
cept aristotélicien qui se définit comme un « syllogisme dialectique, c’est-à-dire
fondé sur le probable24» — une des particularités de l’argumentation de l’essai, voire
une de ses composantes formelles fondamentales. Bien qu’il n’ait fait qu’effleurer
l’idée, Barthes a sans doute été le premier à proposer une tripartition faisant du
discours enthymématique le type discursif intellectuel, du métonymique, celui du
récit et du métaphorique, celui de la poésie25. Ce qui caractérise le discours en-
thymématique, « c’est son aspect discursif — dans les deux sens, à la fois, d’une
argumentation logique “raisonnée” et d’un processus argumentatif par digression26».
Capitale, la réunion de ces deux éléments fait que l’essai — un discours idéel —
recourt à l’argumentation, mais que celle-ci ne repose pas véritablement sur les
procédés de la persuasion. L’usage fréquent de la digression dans l’essai peut con-
férer au texte un aspect plus aléatoire, moins rigoureux, mais il peut aussi lui donner
toute sa force d’évocation.

Cette idée rejoint la position de Angenot, qui compare la notion d’enthy-
mème au discours doxologique, c’est-à-dire qui « reçoit en partie passivement
l’opinion courante27 ». D’après Angenot,

le discours enthymématique est composé d’énoncés lacunaires qui mettent en rapport
le particulier et « l’universel » et supposent une cohérence relationnelle de l’univers du
discours. Si des éléments narratifs y apparaissent, ceux-ci ne sont pas directement fonc-
tionnels dans l’ensemble textuel. Ils sont subordonnés à la production d’un enthymème
et à travers lui d’une séquence enthymématique vectorielle […]. L’enthymème, en effet,
est un maillon d’une «chaîne de pensée» plus ou moins déployée dans tous ses élé-
ments, chaîne dont l’organisation n’est ni aléatoire ni réversible, mais organisée selon
une stratégie générale d’ordre cognitif28.

L’enthymématique s’oppose donc au narratif dans sa structure et sa composition
discursives. La digression confère du dynamisme à l’essai, parce qu’elle permet
souvent de relancer une discussion et d’accentuer le mouvement de la pensée.
Plus encore, c’est le concept de raisonnement lacunaire (ou inachevé) qui fournit
à l’essai un mode d’énonciation qui lui est propre, et qui se trouve dans cette
entreprise de réflexion sur un objet où sont suscitées davantage de questions que
de réponses. C’est aussi en ce sens qu’il faut envisager la lacune : elle est une
stratégie énonciative et rhétorique qui participe de la réflexion essayistique et non
pas une faiblesse argumentative.

Le roman a souvent été envahi — pour de bonnes ou de mauvaises raisons —
par le discours essayistique. Dans la littérature contemporaine, peu de romanciers
ont réussi à développer l’essai dans le roman de façon aussi magistrale que Kundera,
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24 Georges Molinié, Dictionnaire de rhétorique, 1992, p. 133.
25 Voir Roland Barthes, « Introduction à l’analyse structurale des récits », 1977, p. 53.
26 Jean-Marcel Paquette, «De l’essai dans le récit », art. cit., p. 622-623.
27 Marc Angenot, La parole pamphlétaire, op. cit., p. 33.
28 Ibid., p. 31.
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qui arrive à brouiller complètement la frontière entre l’enthymématique et le narratif.
Dans son roman L’immortalité, Kundera ajoute un long essai spécifiquement roma-
nesque sur l’Europe comme civilisation du sentiment intitulé «Homo sentimentalis » ;
on y trouve une savante combinaison de discours subjectif et argumentatif. La
spécificité romanesque de l’essai se lit notamment dans les anecdotes digressives qui
donnent une couleur toute en demi-teintes aux explications concernant l’homo sen-
timentalis, dont le passage suivant constitue une première conclusion sur le sujet :

La Russie et la France sont deux pôles de l’Europe qui exerceront l’un sur l’autre
une éternelle attirance. […] Pour conclure une lettre, un Français vous écrit : «Veuil-
lez agréer, cher Monsieur, l’assurance de mes sentiments distingués. » Quand j’ai reçu
pour la première fois une telle lettre, signée par une secrétaire des Éditions Galli-
mard, je vivais encore à Prague. De joie, j’ai sauté au plafond : à Paris, il y a une
femme qui m’aime ! Elle a réussi, dans les dernières lignes d’une lettre officielle, à
glisser une déclaration d’amour ! Non seulement elle éprouve des sentiments, mais
elle souligne expressément qu’ils sont distingués ! Jamais une Tchèque ne m’a rien
dit de pareil !
Bien plus tard, quand je me suis installé à Paris, on m’a expliqué que […] les « sen-
timents distingués » représentaient le plus bas degré de la politesse administrative,
confinant presque au mépris.
Ô France ! Tu es le pays de la Forme, comme la Russie est le pays du Sentiment29 !

La présence marquée du narrateur dans son texte modifie sensiblement le
discours argumenté de l’essayiste. Le rôle de l’anecdote est renforcé par la relation
entre le « je » de l’énonciation et le « je » de l’énoncé (le soi du présent et le soi du
passé). L’anecdote — qui joue ironiquement sur sa lecture autobiographique —
possède ici une fonction essayistique, car c’est une digression qui vient confirmer
la pertinence du discours de l’essai dans le roman. Elle apporte peu de choses à
la diégèse et ne divulgue rien de très important sur la vie du narrateur. Pourtant,
la subjectivité intrinsèque de l’anecdote se révèle très significative, puisque c’est dans
le but d’illustrer de façon comique les arguments qu’il proposait précédemment que
le narrateur — devenu essayiste — se dépeint comme un simple personnage quelque
peu risible dans cette situation. L’exemple de Kundera illustre bien, de façon iro-
nique, en quoi une telle digression autorise le recours à la doxa, en plus de faire
voir la façon dont l’argumentation lacunaire permet la mise en conflits d’idées
d’un point de vue plutôt ludique. 

Le savoir

À l’intérieur du discours argumentatif de l’essai, la présence du savoir reste pro-
blématique. En effet, le statut du savoir et son utilisation forment un enjeu fondamental
pour comprendre le discours essayistique. Sans constituer un savoir, l’essai intègre
toujours une forme de savoir — à défaut de le véhiculer — qui, sans être plus ma-
nifeste que dans le roman, par exemple, lui reste indispensable. Là où le roman peut
plus aisément évacuer le savoir (historique, politique, scientifique, artistique), l’essai
est aux prises avec ses éléments constituants. Alors, en quoi peut consister plus

La rencontre du savoir et du soi dans l’essai de Pascal Riendeau • 99

29 Milan Kundera, L’immortalité, 1990, p. 296-297.
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spécifiquement ce statut? Selon Angenot, « le caractère discontinu du développement
[de l’essai] […] s’explique du fait qu’il ne s’appuie pas sur un savoir mais cherche à
en saisir la genèse, à travers l’intuition30» — ce qui est vrai pour l’essai introspectif
et non pour tout essai. Ce premier point souligne le rôle du questionnement per-
sonnel dans le savoir se déployant dans l’essai, qui ne saurait cependant se limiter
à la dimension intuitive. Pour Bruno Vercier et Jacques Lecarme, l’essai «n’assure pas
la transmission d’un savoir, mais sa mise en scène, ou sa mise en question par le
pouvoir d’un style ou d’une écriture31». Ce deuxième point — très largement défendu
par les théoriciens de l’essai — précise bien l’absence d’intention didactique dans le
discours de l’essai. La métaphore théâtrale rappelle aussi la théâtralisation du savoir
dans l’essai et sa tentation dialectique. Cependant, devrait-on aller jusqu’à affirmer,
comme le fait Christian Tremblay, que l’essai « incarne le discours du non-savoir [et
qu’]il met en valeur l’incertitude de toute connaissance32»? Ce troisième point, dans
le prolongement du deuxième, privilégie la recherche inhérente à tout essai. Il s’agit
de comprendre l’importance de l’incertitude du savoir que propose l’essai, et de ne
pas le confondre avec un relativisme non critique. Somme toute, on peut dire que
l’essai n’est pas fondé sur un savoir, qu’il ne vise pas avant tout la transmission d’un
savoir, mais bien qu’il valorise la contingence de tout savoir.

Il ressort de remarques précédentes une constante qui tient du point de vue par-
ticulier de l’essayiste: celui de l’amateur, de l’artisan, cette «espèce en voie d’extinction
comme le rhinocéros de Java33 », soutient ironiquement Brault. En associant la
subjectivité de l’essayiste, sa recherche d’un savoir provisoire, sa réflexion non
systémique et son travail d’écriture qui vise plus à mettre en doute qu’à confirmer
le savoir qu’il essaie d’appréhender, on arrive à créer une image qui reflète bien la
dualité des textes interrogeant le monde de la connaissance sans vouloir y trouver
des réponses certaines ou définitives. Les essais de Brault en sont d’excellents
exemples ; Brault reste parmi les essayistes qui ont le mieux réussi à adapter la
forme montanienne à l’écriture contemporaine de l’essai. À l’opposé de Brault, on
retrouve le romancier Houellebecq, qui procède en privilégiant le point de vue
de l’expert plutôt que celui de l’amateur.

En fait, la position essayistique de Houellebecq s’avère plus complexe; il serait
peut-être plus approprié de parler d’un rôle de vulgarisateur. C’est du moins celui
qu’il adopte dans les premières pages d’«Approches du désarroi », sans doute son
essai le plus achevé. Divisé en plusieurs parties, dont les liens entre elles peuvent
paraître aléatoires, l’essai reprend et simplifie un certain nombre de théories et
d’idées générales sur l’architecture contemporaine, le marché, l’histoire de l’informa-
tion ou la littérature comme résistance, en commençant par un lieu commun: « Le
grand public, on le sait, n’aime pas l’art contemporain34. » Puis, après une série de
glissements thématiques et argumentatifs, l’essayiste va poursuivre par une partie
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30 Marc Angenot, La parole pamphlétaire, op. cit., p. 57.
31 Bruno Vercier et Jacques Lecarme, « L’essai et la critique », 1982, p. 215.
32 Christian Tremblay, Le processus de transformation cognitive. Le cas de la thèse de

doctorat , 1992, p. 111.
33 Jacques Brault, «Prolégomènes à une critique de la raison poétique », 1989, p. 7.
34 Michel Houellebecq, «Approches du désarroi », 1998, p. 59.
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plus ouvertement autobiographique: «En mai 68, j’avais dix ans. Je jouais aux billes,
je lisais Pif le chien ; la belle vie35. » La primauté des idées laisse alors place à une
énonciation plus subjective qui mise avant tout sur des souvenirs personnels
relatifs à un «mouvement arrêté », un grand moment de silence, un moment où il
ne se passait plus rien. Dans l’ensemble, le savoir est présenté à partir d’opinions
courantes, d’observations sur l’histoire, de certains lieux communs, mais aussi de
quelques idées plus approfondies. Sur le plan argumentatif, on remarque une os-
cillation entre une présentation objective des idées et l’explication de celles-ci par
la lecture singulière de l’essayiste ne cachant jamais son interprétation des faits, qu’on
peut lire dans un commentaire critique, une parenthèse contenant une remarque
complice, un mot important placé en italiques ou entre guillemets ou encore dans
une chute de paragraphe ironique analogue à celles qu’affectionne Houellebecq
dans ses romans. L’essayiste donne l’impression de miser sur la diffusion d’un savoir,
mais celui-ci se dérobe, et plus l’essai progresse, plus l’argumentation mise sur
une position interrogative, et ce, jusqu’à la fin de sa réflexion. Celle-ci se termine dans
l’incertitude, une « incertitude métaphysique » ne donnant pas lieu à une véritable
conclusion, mais à une sorte de mode d’emploi ironique : « il n’a même jamais été
aussi simple qu’aujourd’hui de se placer, par rapport au monde, dans une position
esthétique : il suffit de faire un pas de côté. […] Il suffit de marquer un temps
d’arrêt ; […] [i]l suffit de ne plus participer, de ne plus savoir […]36. »

La recherche, d’une part, et l’incertitude, de l’autre, représentent deux clés
essentielles pour appréhender le savoir de l’essai, qu’il soit présenté comme celui
de l’amateur (Brault), du vulgarisateur scientifique (Houellebecq), du théoricien
(Barthes), du romancier (Kundera) ou encore de l’érudit paradoxal (Quignard).
«Que sais-je ? » reste bel et bien l’interrogation fondamentale au cœur de l’essai
depuis Montaigne, mais il convient de lui en annexer une autre à titre de corol-
laire : «Qui suis-je ?37 » Ces deux questions paraissent même indissociables. On
peut voir que de cette interrogation constitutive de tout essai, le savoir n’est jamais
exclu. L’essayiste qui dit implicitement : «Que sais-je ? » intègre déjà à sa réflexion
un mouvement vers une forme de savoir. On peut alors dire que le questionnement
de l’essayiste ne s’oppose pas au savoir; s’il n’est pas nécessaire qu’il le véhicule, il
l’accompagne, l’ébranle aussi, le met en cause. L’essai est une question, une réflexion,
une discussion et une argumentation organisées autour d’idées, mais il ne se donne
toutefois pas pour but d’affirmer un savoir ou de le transmettre. L’essayiste préfère
nettement le déplacer et en éclairer les aspects les plus obscurs.

Le déplacement serait-il cette notion cruciale pour comprendre la façon
dont le savoir occupe le territoire de l’essai ? Oui, et voilà pourquoi je fais mienne
cette hypothèse stimulante de Laurent Mailhot : « l’essai, écrit-il, pourrait servir de
pont (flottant) entre ces deux rives du savoir écrit et du savoir-écrire38. » On peut
d’abord concevoir, par cette belle formule, l’essai comme texte littéraire fait avec
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35 Ibid., p. 77.
36 Ibid., p. 80.
37 Cette idée rejoint celle de Brée et Morot-Sir, pour qui «du “Que sais-je ?” l’écrivain passe

au “Qui suis-je ?”, puis au “Qui parle ?” » (« L’essayisme du XXe siècle », 1996, p. 267).
38 Laurent Mailhot, Ouvrir le livre, 1992, p. 178.
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des idées ; il serait alors tributaire d’un certain savoir, sans que celui-ci ne soit
érigé en discours d’autorité ou de vérité. Ensuite, en recourant à nouveau à la
métaphore judicieuse du pont (flottant), Mailhot fait ressortir très clairement que
le savoir de l’essai devrait s’actualiser dans une réflexion qui bouge, qui ne saurait
se figer ni se fondre dans une pensée trop abstraite. On en revient donc à l’ambiguïté
et à la mouvance. Ainsi, dans sa relation avec le savoir, l’essai devrait être considéré
avant tout comme une expérience d’écriture, au sens du développement d’une pa-
role originale qui refuse le langage factuel de l’information ou celui, plus abstrait,
de la science — ou insiste pour le transformer —, tout en risquant la mise en jeu
de connaissances. Entre le savoir qui s’écrit et le savoir-écrire, l’essai, tout en prônant
une subjectivité, une forme d’empirisme et en récusant l’organisation systémique,
vise à se tailler une place dans l’univers des discours et de la connaissance que nul
autre ne pourrait occuper.

Fin de parcours

Parce que l’essai offre une résistance à la théorisation, il reste difficile d’en
donner une saisie globale. Aussi, toutes les entreprises taxinomiques doivent admettre
les limites de leurs tentatives de définir l’essai et seules les plus souples parviennent
à être opératoires. Voilà pourquoi il convient d’insister sur des caractéristiques domi-
nantes. Certes, un essai introspectif (ou essai-méditation) privilégie l’intériorité,
mais il n’exclut pas une exploration idéelle substantielle. En tant que compo-
santes indispensables de l’essai, la subjectivité explicite, revendiquée et l’art de
l’argumentation ne doivent pas être conçus comme contradictoires. C’est leur
rapprochement ou leur combinaison inédite qui rendent l’essai unique. Sans assimiler
l’essai à l’autobiographie, la subjectivité de l’essayiste cache rarement ses traces
autobiographiques, et nombreux sont les essayistes qui jouent avec les possibles de
l’autobiographie ou tentent de se jouer d’eux. Les parties autobiographiques de-
viennent des éléments supplémentaires qui s’ajoutent à l’ensemble des discours
présents dans l’essai. Ne serait-ce que parce que l’autofiction crée un jeu identi-
taire, elle s’avère pertinente pour développer et élargir la conception de la fiction
de soi : non pas où se cache la vérité autobiographique, mais bien comment un
auteur travaille le matériau (auto)biographique à l’intérieur d’un essai ou d’un
texte hybride. Compte tenu de ses pratiques et de ses stratégies multiples (la mise
en scène de soi, le jeu avec la doxa, la digression, le paradoxe), il est difficile de trou-
ver une argumentation typiquement essayistique, comme il en existe dans les
domaines juridique ou politique. Une des particularités de l’argumentation de
l’essayiste réside dans la position qu’il occupe à l’endroit du savoir. Les auteurs
convoqués dans cet article et chez qui l’essai n’est qu’une facette de leur œuvre —
Comte-Sponville, Brault, Barthes, Quignard, Kundera et Houellebecq — montrent
bien, par la diversité des pratiques, en quoi l’essai offre des explorations com-
plètes et inédites dans la rencontre du savoir et du soi.
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