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Tectonique essayistique. 
Raconter le lieu 

dans l’essai contemporain
RENÉ AUDET

J’écris pour me parcourir.
HENRI MICHAUX, Passages

(cité dans GEORGES PEREC, Espèces d’espaces)

Not all who wander are lost.
J.R.R. TOLKIEN

L ’affirmation est lapidaire, mais elle semblerait résoudre bien des problèmes :
l’essai est une forme informe. Comment parviendrait-on autrement à saisir
une pratique que l’on prétend aussi éclatée, un genre aussi peu stable

que l’essai ? Il est de bon ton (et si efficace) de prétendre à l’inexistence d’une
poétique formelle qui puisse rendre compte — sans trop de compromis, sans
trop de résidus — de ce non-genre, quatrième case d’une typologie générique
primitive où l’on rejette du côté de l’essai tout ce qui n’est pas prose narrative,
théâtre ou poésie. L’absence de balises canoniques (scolaires ?) permettant de
délimiter un territoire propre à l’essai conduirait celui-ci à être défini comme
trop-plein générique, dépression typologique où s’écoulent les ouvrages n’adhé-
rant pas à l’une ou l’autre des catégories instituées dans le domaine littéraire
(c’est sans compter cette question épineuse de la littérarité conditionnelle du
genre qui, pour cette fois, ne nous occupera pas). À cette dystopie formelle et
générique s’ajoute l’ambiguïté d’une posture, parfois reçue comme débonnaire,
voire désinvolte, que l’on nomme essayisme par simple dérivation. Le texte étant
le produit d’une posture, on confond souvent les deux, on ne prend plus en
considération ce que l’un apporte à l’autre1.

Il y a pourtant là, au milieu de ces grossières impressions génériques, une
piste féconde pour une meilleure compréhension de la pratique essayistique. En

������

1 Ainsi l’essai-méditation défini par Marc Angenot allie-t-il un discours aporétique à une
structure hasardeuse, zigzagante, sans toutefois que ces «qualités » soient mises en relation
(et donc considérées dans leur autonomie relative) («Remarques sur l’essai littéraire »,
2003, p. 154-157).
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effet, trop peu souvent sont mis en rapport forme et méthode, dimensions fon-
damentales du genre. Qu’on ne se méprenne pas sur la nature de ce rapport : la
conception commune de l’essai les associe certes intuitivement, le discours cri-
tique les dissocie systématiquement, mais tarde encore l’étude spécifique de leur
dialectique — en fait, l’étude des modalités de cette dialectique. C’est à ce
chantier que l’on désire ici apporter une minime contribution en voulant inter-
roger les moyens de l’essai. Il ne s’agit pas ici de déceler sa structure cachée, sa
nébuleuse organisation (qui sera ou ne sera pas, là n’est pas la question), mais plutôt
de porter attention à ses mécanismes, d’examiner les rouages de l’essai entendu
comme un outil de recherche2 travaillant à l’atteinte d’une quête d’ordre réflexif. 

*
*    *

Interroger les moyens de l’essai, c’est envisager la façon dont s’articule la
pensée dans un texte — et questionner son articulation corollaire avec tel et tel
types de discours. André Belleau, dans l’un de ses textes foisonnants, réactive une
perspective peu explorée dans le discours critique sur l’essai, celle du point de
vue narratif. Il conçoit ainsi l’essai comme un « récit idéel3 », renvoyant à l’exemple
de Pierre Vadeboncœur chez qui les idées, les objets intellectuels constituent
autant d’actants qui s’affrontent au fil du texte. Dépeignant l’essayiste comme un
artiste de la narrativité des idées4, Belleau insiste sur la possible mise à profit du
discours narratif dans des essais. Il fait ainsi valoir la mobilisation éventuelle de
l’idée de causalité, d’enchaînement, de temporalité dans l’appréhension des
événements essayistiques. Il y a néanmoins un inconfort au moment de décrire
l’essai par sa narrativité. Défini négativement, le genre se distingue de la pratique
romanesque, repoussant de fait la fictionalité de ses référents (ce qui reste encore
à éclaircir, soit dit en passant) et, malheureux coup double, la narrativité de son
discours. Au-delà des intuitions et des catégorisations trop scolaires, on a montré
avec profit certains usages du narratif dans les essais : le récit sert à mettre en
scène, à illustrer le propos (de concert avec la variable fictionnelle, où cet insert
devient un exemplum au sein d’une rhétorique étanche à sa narrativisation). Autre-
ment5, c’est souvent sur une conception galvaudée de la narrativité que l’on se
rabat, où l’on associe par exemple l’essayiste au narrateur d’un récit dont on ne
saurait trop reconnaître les traces dans le texte même de l’essai.

La suggestion de Belleau, au contraire, consiste à saisir la part narrative de l’essai,
à y repérer les traces d’une narrativité qui articulerait les arguments et les objets
sur le modèle du conflit narratif et de sa transformation :

2 L’expression est d’André Belleau, en conclusion de sa «Petite essayistique », 2003, p. 163.
3 André Belleau, «Approches et situation de l’essai », 1980, p. 539.
4 André Belleau, «Petite essayistique », art. cit., p. 160.
5 Notons l’exception d’un texte de Pascal Riendeau, dont la visée exploratoire permet de re-

lever différentes utilisations du narratif dans l’essai ; Riendeau illustre bien l’influence du récit
sur l’énonciation essayistique, par là même ambiguë, hybride et fragmentée («Incursions et
inflexions du narratif dans l’essai (Brault, Bourneuf, Jacob, Yergeau)», 2004, p. 257-286).
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Ce qui déclenche l’activité de l’essayiste, prétend Belleau, ce sont tantôt des évé-
nements culturels, tantôt des idées émergeant dans le champ de la culture. Mais
pour qu’ils puissent entrer dans l’espace transformant d’une écriture, il faut que
ces idées et événements soient comme entraînés dans une espèce de mouvement
qui comporte des lancées, des barrages, des issues, des divisions, des bifurcations,
des attractions et répulsions. Voilà qu’ils se conduisent au fond tels les per-
sonnages de la fiction et qu’ils nourrissent entre eux des rapports amoureux, de
haine, d’opposition, d’aide, etc. Il se produit une réelle dramatisation du monde
culturel et je parierais qu’à la fin, il existe des idées gagnantes et des idées per-
dantes6.

Ce mouvement se définirait donc par l’utilisation de la structure du récit pour
inscrire les idées, les événements dans une tension qui se résorbe par leur affron-
tement et par la réduction de celle-ci. Par le recours à une telle conception du
récit, point d’incompatibilité théorique entre discours narratif et genre essayis-
tique : l’essai ne se définit pas ici en opposition avec le roman et autres pratiques
narratives (ce qui exclurait tout recours possible à la narrativité), mais bien paral-
lèlement, seuls leur projet, leur démonstration étant distincts — et non leurs
moyens. La narrativité constitue donc, suivant le raisonnement de Belleau, l’une
des voies possibles, voire naturelles de l’essai ; il reste ainsi à évaluer en fonction
de quelles modalités elle peut prendre place dans des textes a priori réflexifs et
argumentatifs.

Étonnamment, ce recours au discours narratif semble particulièrement prégnant
dans les essais s’attachant à saisir l’espace, à embrasser des lieux pour mieux les lire,
les parcourir. Le lieu agirait-il comme un révélateur de positions éthiques ou idéo-
logiques ? Ou, à l’inverse, l’exploration du lieu, le récit du lieu seraient-ils la voie
d’évitement d’une rationalité trop cartésienne ? Détourner le fil de la pensée par
le récit constituerait de la sorte une manifestation discursive de l’errance, attitude
souvent associée par ailleurs à l’essai. Il s’agit donc ici d’envisager la place de la
narrativité dans la pratique essayistique tant du point de vue formel que dans le
rôle qu’elle peut jouer au sein même du discours. À la dimension thématique de
l’errance, il faut associer fortement une mise en forme qui soit à l’image de ce
motif. L’essayisme, souvent perçu comme une anti-rhétorique, une anti-méthode,
doit être recadré, ainsi que le propose Irène Langlet7 : non pas simplement atti-
tude mentale qui gouverne un propos, mais «moment rhétorique de la pensée »,
communion d’une méthode (a-méthodique) et d’une réflexion qui refuse toute
structuration, tout cadre systématique. La problématisation singulière apportée par le
récit des lieux dans l’essai, qui inscrit une spatialité dans la temporalité du narratif,
trouve ici une illustration stimulante dans le dernier recueil de Pierre Nepveu,
Lectures des lieux8, où l’essayiste prend lui-même position sur les enjeux du geste
de raconter et sur la saisie des lieux par le discours.
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6 André Belleau, «Petite essayistique », art. cit., p. 160-161.
7 Irène Langlet, Les théories de l’essai littéraire dans la seconde moitié du XXe siècle.

Domaines francophone, germanophone et anglophone. Synthèses et enjeux, 1995.
8 Pierre Nepveu, Lectures des lieux, 2004.
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Raconter et décrire : aux antipodes de la réflexion?
(Raconter l’espace)

D’emblée, interroger la place du récit dans l’essai, c’est se buter à l’association
primitive des types de discours et de certaines pratiques génériques (dialo-
gue / théâtre ; lyrisme / poésie, etc.). L’essai étant campé dans le large champ de la
prose d’idées, on ne lui concède pas volontiers la possibilité de se raconter. Il faut
des propositions fortement affirmées, qui prennent l’allure de pamphlets, pour
tenter de briser cette conception des types discursifs et de leur relation avec les
genres littéraires. C’est ainsi que s’impose la maxime introductive des Traces
d’Ernst Bloch : «Bref, il est bon de penser aussi par fable9 », fondée sur le pouvoir
de séduction des histoires que l’on se raconte. Si ce recueil d’essais tend à légi-
timer cette maxime par son existence même, celle-ci n’en connaît pas pour autant
une fortune historique : Bloch, dans son affirmation et dans son expérimentation,
apparaît plutôt comme un hapax. Non pas que le récit soit autrement absent des
essais : on ne reconnaît guère la contribution (pourtant observable et effective) du
mode narratif à l’élaboration du texte essayistique — à l’élaboration du discours
réflexif de l’essai. Là se situe la gêne, comme si le récit ne pouvait cohabiter avec
la réflexion, comme si (osons la formule) l’anecdotique et le futile récit étaient in-
compatibles avec la cérébrale pensée, lourde du sérieux de ses considérations.
Marqués par la notoire rigidité académique du discours, nous refusons de recon-
naître cette hybridité discursive de l’essai (qui pourtant nous paraît bien naturelle
à la lecture des œuvres).

La même réflexion pourrait être proposée autour de cette étrange présence
des lieux dans les textes essayistiques. La conjugaison d’une pensée abstraitement
élaborée et d’une spatialité non pas théorisée mais bien concrète, incarnée peut
soulever la double question de l’inscription du lieu dans le discours et de leur
arrimage respectif. La (classique) description de la pension Vauquer, insérée dans
Le père Goriot, permet une existence du lieu dans le discours narratif : elle prend
forme sous nos yeux, au fil des phrases, par ce portrait qui n’en finit plus. Le lieu,
par le moyen de sa description, s’insère dans le discours littéraire où il acquiert
une fonction précise (référentielle, symbolique, évaluative…). Cette fonction, dié-
gétique faut-il le rappeler, attribue au lieu une valeur, une portée qui traduit
celui-ci en un rouage de la mécanique narrative, définissant par là un cadre
spatio-temporel nécessaire au déploiement des événements de l’intrigue. Mais
comme l’essai écarte a priori tout cadre fictionnel et toute organisation narrative,
quelle place, quelle fonction peuvent être attribuées au lieu dans cette pratique ?

C’est encore ici l’appréhension intuitive de l’essai qui met en déroute un tel
écueil théorique. L’exemple des Lectures des lieux l’illustre bien selon une pers-
pective lecturale permettant de mettre à l’épreuve cette coprésence du récit et du
lieu dans l’essai, mais aussi par la lorgnette de l’écriture, geste que Nepveu reflète
sans cesse dans son discours. En fait, l’essayiste progresse constamment dans sa
réflexion à partir de ce double leitmotiv, enserrant son propos dans une narrati-
vité épisodique (ou au contraire circonvolutoire) et poursuivant, page après page,

122 • Études littéraires – Volume 37 Nº 1 – Automne 2005

9 Ernst Bloch, Traces, 1998, p. 13.
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son exploration de lieux comme autant de fenêtres ouvertes sur le monde10. Si la
saisie du lieu est centrale dans la démarche de Nepveu tout au long de cet ou-
vrage (par la mobilisation des enjeux de la description, de la mise en discours du
paysage), il n’en demeure pas moins occupé par la place et les fonctions à
attribuer au récit. Il l’interroge ici dans la littérature contemporaine (commentant
le cas de la poésie, où il note le « retour de formes discursives à tendance nar-
rative11 »), il s’intéresse là à cette dialectique entre le récit et la capacité de rendre
compte du réel, de l’espace inscrit dans l’Histoire, à partir d’une lecture de Peter
Handke: «Raconter, c’est précisément assumer le réel comme un visage et, pourrait-
on dire d’une manière peut-être étonnante, comme un pays12. » Cette façon
d’envisager le réel, chez Handke, tient donc à la possibilité qu’a le récit de trans-
former le hic et nunc, de l’inscrire dans une temporalité, dans une logique temporelle
qui refuse le caractère statique d’un paysage. C’est dans cette articulation spatiale et
temporelle délicate que Nepveu prend position, ramenant le récit comme vecteur
d’une compréhension globalisante d’éléments autrement perçus dans leur indivi-
dualité, dans leur atemporalité.

Jetant un œil à son écriture, Nepveu passe à l’aveu, exposant sa croyance
dans le fondement narratif du savoir littéraire (à l’instar de George Steiner, à qui
il fait allusion). À partir d’une discussion sur le dernier chapitre de L’histoire de
la lecture d’Alberto Manguel, dans «Histoire de relire », il vient à se questionner
sur les paramètres de la relecture, sur ses effets de sens et sa portée institutionnelle
(avec l’élection de certaines œuvres au canon de la littérature). Les meilleures
lectures, constate-t-il, sont en effet celles qui relèvent de la «poétique du récit et
du mythe13 » et non pas tant de la théorie. C’est donc une méthode narrative14

qu’il s’emploie à mettre en place dans ses essais, lecture entée sur l’histoire (avec
l’ambiguïté fondamentale du terme) :

La volonté de lire est doublement narrative : en proposant la lecture d’un texte, je
me récite moi-même selon l’exemple de Montaigne, j’inscris linéairement (de ma-
nière explicite ou, au contraire, tout à fait cachée) une aventure, une traversée qui
marque une transformation ; mais, de plus, je me réfère forcément à des récits, à des
narrations qui renvoient toujours quelque part à l’Histoire avec un grand H, ou à
des solutions de rechange à cette grande Histoire15.

La lecture (et ainsi l’essai, forme littérale et littéraire de la lecture telle qu’il
la définit) offre la possibilité d’inscrire l’événement ou l’objet dans le cycle d’une
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10 Pierre Nepveu évoque ce motif de la fenêtre qu’on associe au cadre d’un tableau (pratique
déterminante chez les maîtres flamands), permettant de miniaturiser le pays, de délimiter le
paysage et de lui donner sa configuration propre (Lectures des lieux, op. cit., p. 223).

11 Ibid., p. 203 et suivantes.
12 Ibid., p. 176.
13 Ibid., p. 187.
14 Il parle lui-même, un peu plus loin, de l’application de sa «méthode », en donnant à son

texte une « tournure plus résolument narrative », ce qui lui permet de proposer une
relecture qui soit «un exemple et non pas un modèle, une histoire de cas bien davantage
qu’une théorie » (ibid., p. 189).

15 Ibid., p. 187.
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transformation, de lui donner un cadre singulier pour le situer à la fois dans son
contexte et dans son historicité. L’objet du discours se voit inscrit dans une
narrativité qui lui donne une portée — une trame où se joue le destin de l’objet,
une ampleur qui le lie à une histoire plus grande et plus signifiante que lui.

S’il demeure toujours en nos esprits un doute sur la possible cohabitation dans
l’essai des lieux et du récit, incarnations respectives de la spatialité et de la tem-
poralité, la traversée des Lectures des lieux révèle comment peut être réduite cette
tension. Le mode de liaison le plus immédiat entre lieu, récit et essai repose
certainement dans l’idée d’une quête, intellectuelle certes, mais ancrée dans un
espace culturellement chargé. «Le petit Farouest de Jacques Ferron» et «Trouver son
âme en Amérique » illustrent très bien cette communion rhétorique et idéologique.
Par son analyse de la production littéraire de Ferron, Nepveu raconte les tensions
inhérentes aux espaces créés par le romancier, mosaïque complexe reflétant
l’Amérique en un microcosme qui se caractérise davantage par ses fractures que
par ses tesselles. La réflexion menée autour de la notion de marge (les frontières,
les faubourgs, les banlieues) conduit l’essayiste, empruntant la posture de Ferron,
à répondre à la quête identitaire par l’interrogation des démarcations primitives
des espaces, entre soi et l’autre, entre l’ici et l’ailleurs, entre la ville, la campagne
et le no man’s land qui les sépare.

Ce parcours de lieux imaginaires se poursuit dans «Trouver son âme en
Amérique », où Nepveu explore la conception mythique des villes américaines,
convoquant à l’appui le discours de la poésie urbaine. Se plongeant dans la sombre
perception des villes modernes et nord-américaines, il ne se laisse pas pour
autant submerger par le pathos de cette poésie : c’est justement dans l’écartèle-
ment entre l’idéal et la noirceur que la quête intérieure rencontre la richesse des
villes, à l’aune desquelles peut être mesurée la portée de Montréal, « ville invisible
en marge des Amériques16 ». Le parallèle établi par Nepveu dans ce dernier texte
place son exploration de l’urbanité nord-américaine dans le sillage des villes
invisibles décrites par le Marco Polo d’Italo Calvino, et permet de poursuivre la
réflexion sur la signification culturelle et historique des villes entamée par l’auteur
italien17. Tout comme Calvino, Nepveu insiste sur la fausse équation inscrivant la
nature et la campagne dans le paradigme du bon et du beau, et la ville dans celui
de la laideur. Cette commune opposition rousseauiste est évacuée chez Calvino,
laissant place à une appréhension de la ville en fonction de sa complexité propre
(comme ensemble sémiotique qui ne se laisse pas aplatir à une perception unique)
et de la complexité de sa perception (le motif de la perception duelle, visuelle et
conceptuelle, joue un rôle capital dans Les villes invisibles). Chez Nepveu, c’est
également cette valse-hésitation perceptive qui est mise en avant : opposition du
désordre de la nature et de la rationalité de la ville ; la ville qui devient chaotique
comme la nature ; ville agonique et ville mythique — toutes postures qui refusent

124 • Études littéraires – Volume 37 Nº 1 – Automne 2005

16 Ibid., p. 131.
17 Outre Les villes invisibles, signalons deux textes de Calvino mettant en œuvre cette

réflexion sur la ville : « Les dieux de la ville », 2003, p. 308-311, et « La cité-roman chez
Balzac », 2003, p. 258-262.
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de se cantonner à des oppositions simplistes, au profit de la confrontation des
mythes, des vécus et des perceptions.

La conception fondamentale de la ville chez Calvino, que rejoint celle de
Nepveu, repose toutefois sur une idée corollaire, celle de la stratification — et, de
là, celle de la bonification sémantique. La ville chez Calvino se définit d’abord et
avant tout par son historicité : elle est une trace de l’histoire et de l’humanité. Il
n’y a pas de lieu qui ne soit la somme de traits culturels, des écritures à travers
l’histoire. Résultat d’« adaptations successives », organisme vivant dont la cohérence
s’exprime sur le long terme, la ville est, pour Calvino, « la force de la continuité »,
cette continuité s’incarnant dans une personnalité, un «dieu » associé à une ville,
qui assure sa pérennité malgré la nécessité qui lui est imposée de répondre à des
fonctions différentes18. L’historicité (qui fait de la ville le support de l’histoire des
civilisations), la charge sémantique constituent la pierre angulaire du lieu comme
amorce de réflexion chez Nepveu — ne pensons qu’à l’exemple du retour à Mirabel
qui ouvre le recueil. Ne se limitant pas au rôle de simples décors, ne remplissant pas
cette fonction référentielle propre au discours narratif, les lieux dans l’essai ne sont
jamais des paysages sans rapport à l’humain; au contraire, ils se présentent toujours
comme des miroirs, les traces d’une culture, d’une perception. La promenade sur la
batture du fleuve Saint-Laurent, en compagnie de Pierre Morency, est l’occasion pour
Nepveu de synthétiser cette conception culturelle du lieu:

Ainsi le lieu devient-il bien davantage qu’un lieu : singulier parmi des milliards
d’autres, il est à la fois un réceptacle extraordinaire, un recueil de savoir et
d’expériences, mais aussi un seuil, un passage, l’impulsion d’un envol qui place le
sujet « face à l’univers » parce qu’il a éprouvé, ne serait-ce qu’un instant, un remue-
ment profond, une déstabilisation19.

Le lieu apparaît ainsi, pour reprendre une image chère à Calvino, un prisme
par lequel saisir un état de la culture, un fait de société. Le paysage, perçu en
fonction d’un cadre, à travers une fenêtre, n’est jamais autre chose qu’un reflet.

Comment raconter et réfléchir à la fois ?
(Raconter à partir de l’espace)

Cette façon de concevoir le rapport unissant récit, lieu et essai, fondée sur l’idée
d’une quête par l’espace, d’une quête se réalisant à partir de l’espace, pose la question
du rôle de l’essayiste. Placé au cœur de ce récit, il en est de toute évidence le
protagoniste — il est le meneur de jeu, la figure centrale d’une mise en scène (à
l’instar du conteur, ferronien ou autre, qui raconte bien l’histoire de tel ou tel
personnage, mais tout en rappelant constamment sa participation significative à
l’événement, en manifestant bruyamment son autorité dans la relation de l’histoire).
L’essayiste des Lectures des lieux, sans être une figure envahissante et tonitruante,
se prête néanmoins à cette exposition, à cette représentation explicite de lui-même,
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questionnant son propre parcours, se plaçant dans une position instable propre à
faire surgir l’angle inexploré d’une problématique. Affirmant avoir recours à sa
méthode narrative, il ne se limite pas à faire le récit d’une nouvelle lecture, mais
participe bel et bien à l’aventure, à cette traversée. La modalité de cette inscription
dans la trame narrative pourrait être l’extension d’une définition du paysage en
poésie, telle que proposée par Michel Collot : «Le paysage est défini par le point de
vue d’où il est envisagé: c’est-à-dire qu’il suppose, comme sa condition même d’exis-
tence, l’activité constituante d’un sujet20.» Saisir le paysage, donc, c’est prendre acte
de la présence d’un sujet percevant et du caractère déterminant de son regard dans
notre appréhension de ce paysage.

S’il s’agit, stricto sensu, d’une question de focalisation (nous voyons par les
yeux d’un tiers), la perception du paysage par le sujet ne se limite pas pour
autant à un rôle passif d’interface, car la constitution (et la saveur) du propos,
du récit essayistique en l’occurrence, repose sur cet acteur. Et c’est pro-
bablement là une lacune du modèle proposé par Belleau, où l’essayiste, dont le
rôle est tenu pour acquis, en vient à s’effacer derrière les péripéties des idées
qui s’affrontent. Une telle évidence mérite toutefois qu’on la rappelle : un des
principaux acteurs des récits idéels, outre les concepts et les faits de culture
eux-mêmes, est bel et bien l’essayiste. Parfois en clair-obscur, manipulant comme le
marionnettiste le bal des idées (ainsi Nepveu, dans l’impersonnel texte sur les
figures de la judéité, place-t-il étonnamment Claude Gauvreau comme une mi-
temps entre Gabrielle Roy et Réjean Ducharme), il peut également s’incarner
comme instigateur d’une confrontation, lui-même partie prenante du conflit, dirigeant
la discussion et le parcours au gré d’un argumentaire et d’une temporalité qui lui
appartiennent. L’orientation du récit idéel dépend fondamentalement de cette mise
en perspective, le lieu constituant ainsi une lunette par laquelle s’exprime le
point de vue du meneur de jeu et par laquelle il tente de saisir une portion du
réel.

En plus de la justification première du recours au discours narratif (une mé-
thode permettant une lecture renouvelée), deux fonctions peuvent être attribuées au
récit dans le cadre de cette exploration essayistique des lieux. L’étude de l’imaginaire
contemporain conduit Nepveu à se questionner sur les motifs actuels de hantise,
partant d’une réflexion sur le suicide (celui des personnages romanesques, celui des
écrivains et des artistes). À l’usure du suicide comme figure littéraire, il apporte
l’explication de la postmodernité, dont l’esprit ne permet pas de mobiliser la force
esthétique du geste suicidaire :

La postmodernité, oserais-je dire, est une culture trop légère, ludique et fascinée par
la pluralité et la mouvance des identités pour que le suicide n’y apparaisse pas un
peu lourd, presque vulgaire, comme l’affirmation trop insistante de l’unité du sujet
clos sur lui-même dans le déchaînement de ses désirs et sa frénésie d’accom-
plissement jusque dans la mort21.
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20 Michel Collot, cité dans ibid., p. 191.
21 Ibid., p. 157.
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Le suicide, qui répond à une conception romantique de la vie, cède le pas à
la hantise de la disparition: «Fuir, se dissiper, se dissoudre dans le nulle part : forme
euphémique de la mort22. » L’imaginaire contemporain, marqué par cette post-
modernité qui a dissous l’Histoire et évacué le sujet individuel, ne peut craindre
que l’indifférence et l’effacement, le no man’s land. C’est par le retour du récit —
en fait, des récits, comme réponses hypothétiques à une grande Histoire qui a
perdu toute légitimité — que la postmodernité peut espérer échapper à la menace
de la disparition, en multipliant les perspectives, en accumulant les histoires, pour
tenter de retrouver un mode d’existence, une façon d’être, ici-maintenant, loin de
l’impératif tyrannique de la réalisation de soi.

Dans ce retour sur soi émerge justement une seconde fonction à associer au
récit, laquelle prend une place déterminante dans le propos des Lectures des lieux.
Le reflet produit par le paysage permet certes de saisir la réalité sous un angle
particulier, mais il est également l’image d’une intériorité. Explorer le lieu, c’est aus-
si considérer, raconter son propre espace intérieur. Nepveu consacre quelques beaux
passages à ces interférences, et à ces échos. Il montre comment chez Ferron le jeu
de la frontière est intimement lié à l’espace urbain, à l’espace national, à ce «Qué-
bec Libre» du Pas de Gamelin, slogan politique « indéniablement dévoyé, détourné
de son sens strict pour aller vers le plus large, pour dire un Québec qui se garde-
rait du jeu, un espace intérieur, une sorte de frontière éternellement béante23 ».
L’intériorité est ici collective, témoignage d’une dialectique entre le lieu (physique) et
la position (idéologique). Mais l’intériorité n’est-elle pas toujours marquée par une
mémoire tant collective qu’individuelle? Cette ambivalence marque le poème qu’Oc-
tavio Paz a consacré à Mexico, dont Nepveu nous propose une lecture ancrée
dans sa réflexion sur la perception urbaine. «Au milieu de ces ruines, souligne
Nepveu, la voix du poète ne peut que proclamer sur un ton modeste, quoique irré-
futable: “Je marche vers moi-même / vers la petite place / L’espace est au-dedans”24.»
Fondé sur une «mémoire meurtrie », l’espace intérieur recèle des histoires qui lient
l’homme à son espace de vie, qui le retournent à sa culture et à sa mémoire. L’es-
pace «au-dedans» engage la réflexion sur le mode narratif, la pensée ne pouvant faire
l’économie de cette aventure, de la traversée qui mène l’individu vers sa collectivité et
qui détermine par cette vie commune les frontières, les balises d’une intériorité.

Réciproquement, le dialogue entre un espace intérieur et la lecture d’un lieu
trouve à s’incarner dans la forme même de l’essai. C’est de fait sous le mode du
reflet qu’il transparaît : l’essai reflète l’espace intérieur, le parcours (erratique) de
la pensée. Il existe chez Nepveu une posture essayistique découlant de cette
exploration culturelle des lieux : sous le mode de l’errance, il travaille à l’élabora-
tion d’une pensée, tout en méandres soit-elle, qui puisse contribuer à approfondir
la compréhension de l’imaginaire personnel et collectif. Nepveu récupère, de fa-
çon bien personnelle, cette métaphore de l’erratisme si fréquemment associée à
l’essayisme25. La première manifestation de l’errance dans Lectures des lieux, c’est
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23 Ibid., p. 97 (je souligne).
24 Ibid., p. 126-127.
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bien celle de la lecture elle-même. Perçue ci-dessus dans l’élan narratif qui la
construit, qui la dirige, la lecture proposée par l’essayiste repose également sur la
digression, sur des retours en arrière permettant de tisser autrement les rapports
entre les objets — ainsi cet aveu d’une redondance: «Il convient, à cet égard, de
revenir une fois de plus à “La vache morte du canyon” […]26 », où le texte de Ferron
est ramené pour la troisième fois, où une troisième lecture permet de faire jaillir une
autre dimension de ce «Farouest» ferronien. De même la lecture des «paysages de la
poésie québécoise actuelle» dérive-t-elle à quelques reprises avant d’atteindre son
objet principal : citant la prose de Pierre Morency et un poème de Roland Giguère
des années 1950, évoquant la passion du paysage (tout en prévenant les coups :
«Avant de retrouver le fil de la poésie québécoise contemporaine, j’interromps un
instant ces considérations pour souligner un fait évident […]27 »), Nepveu explore
le réseau des affinités et des échos avant de relayer quelques pistes de lecture
s’enchaînant en fonction des hasards des mots : les éléments paysagers d’un
poème de José Acquelin « f[aisant] tableau », par exemple, appellent la pratique
de « mise en album ou en tableau » de Paul-Marie Lapointe28. Le discours de
la lecture, marqué structurellement et typographiquement (par des avertissements
ou de significatifs marqueurs de relation en début de paragraphe29, par des sauts
sémantiques signalés par des astérisques), participe de cette esthétique de l’erra-
tisme («changements de registre, anecdote contée à demi, auto-commentaire de la
déviation, absence de thème principal, fragmentation du texte (ou du raisonne-
ment)30 »). L’hésitation, le refus d’arriver à une conclusion nette — comme Mirabel
qui se dérobe en fin de parcours sous les yeux du conteur — se lit dans la forme
même du discours31, conjuguant la quête intrinsèque de l’essai et cet erratisme de
l’exercice de la lecture : « Il y a dans lire une attente qui ne cherche pas à aboutir.
Lire c’est errer. La lecture est l’errance32. »

Cette attirance pour la digression, pour le non-aboutissement prend également
place dans Lectures des lieux sous la forme d’un vide que Nepveu revendique expli-
citement. Réfléchissant à l’apport d’une proposition ou d’une idée, il préfère de loin
ouvrir son argumentation plutôt que de la blinder, il cherche l’interstice qui permette
au lecteur de s’investir à son tour dans la réflexion:

Dans la plupart des cas, nous attendons de l’écrivain moins une seconde vue qu’un
second regard ; ce qu’il voit, ce que nous espérons qu’il donne à voir, ce sont les
interstices, les détails cachés, les intervalles dont les médias ne nous parlent guère
et qu’ils ne nous montrent jamais. Ce que nous attendons comme lecteurs, ce que
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26 Pierre Nepveu, Lectures des lieux, op. cit., p. 83 ; je souligne.
27 Ibid., p. 224.
28 Ibid., p. 231.
29 Pensons à ces formules qui mettent le propos à distance pour mieux l’interroger : «Mais

pourquoi donc, pourrait-on se demander ? » (ibid., p. 80).
30 Irène Langlet, Les théories de l’essai littéraire, op. cit., p. 247.
31 « [Dans l’essai,] le signifiant y fait plus que transmettre le signifié, il l’invente, le modèle,

agit constamment sur lui » (François Ricard, « La littérature québécoise contemporaine,
1960-1977. L’essai », 1977, p. 367).

32 Pascal Quignard, Les ombres errantes, 2002, p. 50.
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nous cherchons à pratiquer comme écrivains, c’est une forme de regard qui nous
redonne ce que l’image nous fait si souvent perdre : le temps, la durée et, aussi, un
certain silence33.

L’interstice constitue une zone de flottement, un non-lieu à partir duquel on
peut envisager autrement une question, en laissant une marge de manœuvre aux
idées. La dimension spatiale surgit de nouveau chez Nepveu, la pensée se cons-
truisant, se déployant au détour des zones explorées — c’est la marge chez Ferron.
Tout le paradigme de la frontière («on the edge of things34 »), de l’entre-deux est
mis à profit : ce ne sont pas tant les lieux qui comportent un intérêt, mais ce qui
les détermine, et ce qui se trouve de fait exclu. Cette frontière est en retour investie
par le langage : à l’erratisme de la pensée, l’essayiste associe une formule extrême-
ment significative, «se laisser du jeu», qu’il convoque notamment pour parler de la
posture ferronienne.

On rejoint avec cette expression la dimension spéculative de l’essai, et son
refus de scander des vérités : « avec les choses intellectuelles, nous faisons à la fois
de la théorie, du combat critique et du plaisir; nous soumettons les objets de savoir
et de dissertation — comme dans tout art — non plus à une instance de vérité, mais
à une pensée des effets35. » La marge de manœuvre constitue la pierre angulaire de la
démarche essayistique, ce jeu offrant la possibilité d’une errance, d’une dérive; cet
espace, il est consacré à l’exploration d’une perspective sur la culture, d’une
«vision des objets intellectuels36 » — autorisant par là l’intrusion d’une subjectivité
dans la perception d’objets aussi factuels que des lieux, se lisant pour l’occasion
comme les traces de leur appropriation culturelle par l’humain.

*
*    *

Des détours de l’essai émerge un mouvement, qui n’est autre qu’une dérive.
On peut certes affirmer, avec Kauffmann, que cette méthode a-méthodique «ne con-
duit nulle part37». Il apparaît néanmoins plus intéressant de présenter les choses
autrement. L’essayiste arpente sans jamais établir ses frontières, il laisse toujours
une ouverture dans son discours — c’est la parenthèse barthésienne qu’on ne referme
pas38. Cette dérive assumée, où le parcours apparaît évidemment plus stimulant que
l’hypothétique point d’arrivée, rappelle bien que la narrativité de l’essai n’est pas un
exercice de mise en intrigue. Nepveu récuse de fait les explications en littérature, ne
s’intéressant ni aux causes ni aux principes39, lesquels assurent habituellement au
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33 Pierre Nepveu, Lectures des lieux, op. cit., p. 42.
34 Pierre Nepveu cite George Bowering, qui utilise l’expression «out here on the edge of

things » pour parler de la ville de Vancouver (ibid., p. 114).
35 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, 1975, p. 94.
36 Id.
37 R. Lane Kauffmann, « La voie diagonale de l’essai : une méthode sans méthode », 2003,

p. 224.
38 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 110.
39 Pierre Nepveu, Lecture des lieux, op. cit., p. 40.
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récit sa cohérence. De façon plus juste, il faut donc parler de la narrativité
essayistique comme d’une mise en valeur de l’événement, de la rencontre des idées
(perçues comme des actants au sein d’un conflit), sous le regard singulier d’un me-
neur de jeu. Plus encore, elle assure la mise en valeur du déplacement que produit
l’essai — un jeu, une dérive laissant advenir une tectonique rhétorique. 
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