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entre préjugé et pratique :
louis sébastien Mercier, 

homme de lettres et journaliste
annie Cloutier

Dès ses premiers balbutiements, la double fonction d’écrivain et de 
journaliste a contraint les auteurs à se mouvoir dans un espace où ils 
étaient pris entre, d’une part, un discours idéalisé sur l’homme de lettres 

et un mépris unanime à l’égard des journalistes et, d’autre part, une écriture qui 
participe de ces deux métiers tout en les donnant à voir comme bien distincts : 
l’un considéré comme noble ; l’autre, roturier. si le XiXe siècle voit davantage se 
préciser la figure de l’écrivain-journaliste — qu’il s’agisse de Balzac, nerval ou 
Gaston leroux —, il n’en demeure pas moins que ces auteurs doivent vivre avec 
un double statut qui génère fort souvent, et encore de nos jours, bon nombre de 
commentaires négatifs. afin de présenter le malaise que suscite chez les auteurs la 
pratique de ces deux activités difficilement conciliables, nous nous intéresserons 
aux écrits de louis sébastien Mercier, polygraphe exemplaire de cet écartèlement 
nécessaire mais périlleux entre l’homme de lettres prononçant un discours continu 
contre le journalisme et sa participation pourtant bien réelle aux périodiques de 
l’époque.

la question que nous sommes en droit de nous poser est la suivante : si le 
double emploi d’écrivain et de journaliste crée des tiraillements, pourquoi tant 
d’auteurs s’y adonnent-ils ? en ce qui concerne plus précisément Mercier, trois 
facteurs principaux expliquent le déplacement d’une pratique littéraire à une pratique 
journalistique : sa définition de l’homme de lettres, sa pratique scripturale et son 
inscription au sein de la bohème littéraire.

nous présenterons brièvement la définition que donne l’auteur de sa mission, 
pour nous attarder ensuite à la nature de sa pratique scripturale qui se trouve 
fortement imprégnée du rôle que doit jouer, selon lui, tout bon homme de lettres. 
si ces deux premiers éléments ne paraissent pas, d’emblée, très convaincants pour 
opérer un glissement de la fonction de littérateur à celle de journaliste, en ce qui 
concerne Mercier, ils contribuent fortement à l’inscription de ses textes au sein des 
périodiques. également, le choix de l’auteur d’utiliser le support du journal, avec 
tous les préjugés qui en découlent, n’est sûrement pas étranger au fait qu’il n’a pas 
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obtenu de rente ou de pension1, ce qui l’a obligé à utiliser sa plume comme moyen 
de subsistance2. l’auteur fait indubitablement partie, qu’il le veuille ou non, de cette 
cohorte d’écrivains qui doivent trouver quotidiennement, à partir de leurs écrits, la 
matière qui leur permettra de survivre.

Définition d’une mission, pratique scripturale et statut social sont donc 
étroitement liés pour donner à voir un auteur pris entre ses préjugés contre les 
« folliculaires » et la paternité de ses écrits journalistiques, choix de vie qui le force à 
marcher, tel un funambule, sur la mince ligne qui sépare un discours d’une pratique. 
À notre avis, c’est dans cette marche d’équilibriste que se trouve tout l’intérêt de 
la question du journalisme dans l’œuvre de Mercier, c’est-à-dire tant par la forte 
parenté qui existe entre sa pratique journalistique et littéraire que par le propos 
qui entoure — et surtout qui justifie — ce double emploi. Cet aspect constituera 
d’ailleurs notre dernier point de réflexion.

Mission sociale et pratique scripturale
Mercier, qui exerça abondamment sa plume de 1763 à 1814, fait véritablement 

office de pont entre deux siècles, puisqu’il fait siennes à la fois une définition 
traditionnelle de l’homme de lettres et une vision très moderne de la liberté stylistique, 
cette dernière étant présentée comme ne pouvant se vivre qu’en dehors de tout 
dogme académique ou de toute autre appartenance à un corps littéraire. Dans la 
mesure où, selon lui, la question poétique est personnelle3, l’homme de lettres 
sera essentiellement défini en fonction de la mission morale et sociale qu’il doit 
accomplir. Ce faisant, l’aspect esthétique ne sera effleuré que pour préciser qu’il 
s’agit du domaine exclusif de l’imagination et de l’invention et qu’aucune loi ne 
peut prétendre le régir : « Vous êtes auteurs puisque vous pensez [;] écrivez, n’ayez 
ni maîtres, ni modèles4. »

Du discours sur Le bonheur des gens de lettres (1763) jusqu’à la Néologie 
(1801), en passant par un texte phare comme De la littérature et des littérateurs 
(1778), la définition d’un bon écrivain que donne Mercier demeure la même, 

1 À ce sujet, robert Darnton précise : « Quelques excentriques, comme Delisle de salles, 
Mercier et Carra, osèrent demander des pensions, mais n’obtinrent rien […] la racaille 
littéraire tendait la main, mais le gouvernement réservait ses aumônes aux écrivains bien 
placés dans le “monde” » (Bohème littéraire et Révolution, 1983, p. 13).

2 « Je n’ai que cette plume pour subsister ; elle m’a déjà gagné cent-quarante mille livres, et m’a 
mis en état d’entretenir décemment moi, et les miens. Je souhaiterais qu’une rente médiocre 
me mît, comme vous en état de mûrir mes productions ; mais je suis en telle situation, 
qu’il m’importe beaucoup plus d’écrire vîte, que de bien écrire » (« Communication de M. 
antoine lasalle, “savant traducteur de Bacon”, à Varot d’amiens », dans Varot d’amiens, 
Mémoires sur la vie et les ouvrages de L. S. Mercier, 1825, p. 31-32).

3 « les hommes voient differemment les mêmes objets. […] pardonnons donc à chacun la 
poëtique qu’il se fait à lui-même ; car on est toujours plus sûr de sa pensée que de celle 
d’autrui. » (louis sébastien Mercier, « […] les hommes voient différemment les mêmes 
objets […] », Protestations contre les dogmes littéraires, paris, Fonds Mercier, Bibliothèque 
de l’arsenal, ms 15081(1.2) [n.d.], fº 336rº).

4 louis sébastien Mercier, « Mais il y a des règles du goût […] », Protestations contre les dogmes 
littéraires, paris, Fonds Mercier, Bibliothèque de l’arsenal, ms 15081(1.2) [n.d.], fº 419rº.
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malgré les grands bouleversements de l’Histoire qu’il connaîtra durant les vingt-cinq 
dernières années de sa vie. pour la définir brièvement, la mission de l’homme de 
lettres qu’il propose consiste à rendre le monde meilleur grâce à la dénonciation 
des injustices et des abus dont sont victimes ses contemporains, qu’il s’agira de 
diffuser à intervalles courts et de mettre dans le plus grand nombre de mains. 
Véritable « Dieu tutélaire qui s’est chargé des intérêts de la patrie, […] qui défend la 
cause honorable de l’humanité [et qui] rejette le cri insensé de l’opinion pour faire 
parler la voix immortelle de la raison5 », un auteur digne de ce nom a un devoir 
envers ses contemporains qui va bien au-delà d’une simple distraction fictionnelle. 
aussi n’est-il pas surprenant de constater que la volonté de Mercier de fournir le 
plus souvent possible de l’information influente pour le mieux-être de l’humanité 
contribue fortement à la tentation de la feuille périodique apparue très tôt dans sa 
vie. et quelle meilleure façon de « voiturer [s]es idées6 » que par leur impression 
désormais quotidienne grâce, notamment, au Journal de Paris. Ce n’est certes pas 
un hasard si le premier quotidien de France compte Mercier au rang de ses fidèles 
collaborateurs7.

Voilà donc notre écrivain « pla[çant] la récompense de [ses] travaux dans 
l’amélioration des projets pour le bien public » et qui se targue d’écrire en ayant 
« toujours devant les yeux, la patrie & l’Humanité8 ». Que lui importe d’écrire sur les 
anciens Grecs, romains ou égyptiens ! il s’est « occupé de la génération actuelle et 
de la physionomie de [s]on siècle, parce qu’il est bien plus intéressant pour [lui]9 ». 
Ce souci constant de rendre compte du présent, de l’ici et du maintenant le pousse 
à définir tout bon auteur comme un énonciateur-dénonciateur des tares actuelles 
et, ce faisant, il annonce d’emblée son implication dans les journaux de la période 
révolutionnaire, quand tout appellera une participation quotidienne à la diffusion 
d’informations.

Bien établir sa mission d’homme de lettres et s’y tenir sa vie durant est une 
chose, mais parallèlement à cette tâche, il importe d’avoir — ou de développer — une 
poétique qui saura la servir au mieux. Dans le cas de Mercier, les deux se complètent 
à la perfection puisque sa pratique d’écriture participe déjà d’une représentation du 

5 louis sébastien Mercier, Mon bonnet de nuit, 1999, p. 1025.
6 louis sébastien Mercier, « Vous êtes des rabacheurs et ne sortirez jamais du même refrein 

[…] », Notes de travail et fragments divers, paris, Fonds Mercier, Bibliothèque de l’arsenal, 
ms 15082 (1.2) [n.d.], f° 246r°.

7 si sa présence est plutôt discrète dans les premières années du Journal de Paris, les années 
1797 à 1800 verront paraître près de soixante-dix articles de Mercier au sein de ce quotidien, 
soit, à quelques articles près, le même nombre que ceux fournis au Bien informé pour la 
même période. s’ajoutent à cela sa quarantaine d’articles parus dans Le censeur des journaux 
et dans La clef du cabinet des souverains, toujours de 1797 à 1800. Mercier a donc produit 
près de deux cents articles en quatre ans, en comptant uniquement quatre journaux et les 
articles qui y sont dûment signés ou, à tout le moins, ceux dont la paternité n’est pas mise 
en doute. pour une liste détaillée des articles publiés par Mercier, voir l’ouvrage d’enrico 
rufi, Louis Sébastien Mercier, paris / roma, éditions Memini (Bibliographie des écrivains 
français ; 2), 1996, p. 34-52.

8 louis sébastien Mercier, De la littérature et des littérateurs, 1970 [1778], p. 3-4.
9 louis sébastien Mercier, Tableau de Paris, 1994, t. 1, p. 17.
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quotidien liée davantage au témoignage, au reportage, à l’enseignement moral et à 
un profond souci anthropologique qu’à une réelle intention de fiction10. en ce sens, 
l’auteur ne pouvait mieux faire coïncider poétique et mission : quasi-concomitantes 
dans les premiers écrits, l’une et l’autre sont complémentaires.

l’intérêt flagrant de Mercier pour l’écriture brève influencera aussi sa 
participation aux journaux de l’époque. Dès ses premiers écrits, on perçoit un 
amour certain pour le fragment qui ne se démentira guère durant toute sa carrière 
de littérateur. Bien qu’il aime à écrire des ouvrages volumineux, ils ne sont pour 
la plupart qu’un rassemblement d’opuscules11, c’est-à-dire un assemblage de courts 
chapitres, souvent exempts de véritables liens, qui ne contiennent parfois qu’une 
seule page, voire un seul paragraphe12. l’intérêt du court extrait coïncide également 
avec une constatation de l’auteur : « [i]l faut être court et précis, si l’on veut être 
lu aujourd’hui », puisque « bientôt nous ne lirons plus que sur des écrans13 ». Qu’il 
s’agisse d’articles parus dans les journaux ou encore de notes de travail conservées 
dans le Fonds Mercier, la supériorité des brochures et des « pages » sur les livres 
est toujours flagrante :

Qu’est-ce qu’une bibliothèque pressée, serrée, brillante et dorée ? un véritable 
Mausolée. […] Vieilles idées c’est la reliure superbe qui vous couvre ; et vous 
jeunes idées vous appartenez à la brochure. […] [le livre] est lourd dans la poche, 
il pèse dans la main. ah ! qu’un livre soit toujours un souffle et non une brique14.

On voit souvent revenir l’idée, sous diverses formes, que « plus le livre s’éloigne de 
la matière, plus il est livre15 », car plus il est près de la page, plus l’accent est mis 

10 Bien que Mercier soit l’auteur de nombreux ouvrages de fiction, ses textes sont, pour la 
plupart, davantage liés à un souci d’information qu’à un réel souci d’illusion. en effet, 
certains de ses écrits se trouvent tantôt envahis de notes de bas de pages informatives — 
anecdotes, commentaires, comparaisons, etc. —, tantôt ont pour objet même d’informer 
ses contemporains de leurs manies, de leurs vices, de leurs vertus. par la nature de ses 
œuvres, Mercier est résolument reporter, même s’il s’agit pour lui d’une insulte suprême. À 
ce sujet, Geneviève Bollème précise que Jules lemaître, qui considérait l’œuvre entière de 
Mercier comme un « déchet », « met fin et comble à ses injures en le traitant de reporter » 
(« préface », 1978, p. 13-14).

11 il s’agit ici de sa propre expression concernant Mon bonnet de nuit (louis sébastien Mercier, 
Mon bonnet de nuit, op. cit., p. 9).

12 l’intérêt pour l’écriture d’une simple page se retrouve, entre autres, dans un passage consacré 
à Diderot : « il ne se vantoit pas de savoir faire un livre, mais bien d’écrire des pages ; il 
disoit : […] J’ai fait une page qu’il faut que je vous lise, et il vous lisoit sa page sans savoir 
où il la placeroit ; il l’oublioit, ou il la donnoit au premier venu » (louis sébastien Mercier, 
De Jean-Jacques Rousseau, 1791, t. 2, p. 137, note 1. Mercier souligne).

13 louis sébastien Mercier, Tableau de Paris, op. cit., t. 1, p. 350. il est important de préciser 
que l’écran auquel Mercier réfère est ce qui servait de pare-feu, lequel était souvent orné 
« de diverses histoires ou images », comme le souligne paul-édouard levayer, l’un des 
annotateurs du texte (ibid., p. 1590, note 5).

14 louis sébastien Mercier, « une brocheuse », Notes de travail et fragments divers, paris, Fonds 
Mercier, Bibliothèque de l’arsenal, ms 15082(1.2) [n.d.], f° 398vº-399r°.

15 Ibid., f° 397vº.
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sur le contenu et non sur le contenant16. À la lecture de ces commentaires, il n’est 
guère surprenant de voir le littérateur privilégier la forme commode du journalisme : 
elle se transporte partout, elle est légère et passe aisément de main en main. en 
ce sens, la pratique scripturale de Mercier, courte, fragmentée, vive, ancrée dans 
le hic et nunc avec une préférence marquée pour les brochures et les feuillets 
détenait déjà les qualités nécessaires à la parution périodique. et dans la mesure 
où les journaux sont accessibles à tous, voilà la mission de notre écrivain qui vient 
de trouver son véhicule idéal.

Du préjugé à la pratique
le passage d’une fonction à l’autre est pourtant difficile. C’est que le polygraphe, 

tout à fait de son temps, dénigre le métier de journaliste comme étant un dérivé 
honteux de la posture plus noble d’homme de lettres. De ce point de vue, et comme 
le précise philippe roger, il est « représentatif d’une foncière méfiance de “l’homme 
de lettres” à l’encontre de ces journalistes dont le nom même sonne comme une 
insulte17 ». si Mercier a en horreur la satire et les querelles contenues dans les 
journaux, sa haine à l’égard des « feuillistes » vise surtout deux types d’écrits : les 
journaux littéraires et, durant la période révolutionnaire, les journaux politiques. 

l’hostilité de Mercier va surtout à ceux qui parlent d’un sujet sans le connaître, 
qui jugent un livre sans l’avoir lu ou qui se servent des périodiques comme outil de 
propagande auprès de la multitude. près d’une centaine de feuillets contenus dans 
ses notes de travail vilipendent d’ailleurs ces « faiseurs d’extraits », ces « feuillistes, 
folliculaires et apprentis satiriques » qui, aux dires de l’auteur, osent juger alors 
qu’ils ne savent même pas lire18. pour lui, ces hommes sont devenus journalistes 
par défaut, simplement parce que, malgré leurs efforts, ils n’ont pas su accéder au 
digne titre d’écrivain19. À ce sujet, il ne se gêne pas de préciser : « passer sa vie à 
décrier les talens d’autrui, n’est-ce pas avertir hautement le public, qu’on voudroit 
cacher de cette manière ceux dont on manque20 ». De même, la définition qu’il 
donne du journalisme dans De la littérature et des littérateurs n’a rien de flatteur : 
« celui-là avoit bien raison, qui a dit le premier, qu’une bonne injure est toujours 
mieux reçue & retenue, qu’un bon raisonnement ; voilà la théorie du Journalisme 
tracée en deux mots21. » 

16 une anecdote contenue dans Les entretiens du Palais-Royal est fort parlante à ce sujet : une 
élégante « fait couper en huit parties ses in-folio, pour avoir une bibliothèque à la mode, 
& maintenant qu’ils sont reliés en verd-pomme, en bleu céleste, en nacarat, ce sont de 
charmants in-12. » Dès lors, le contenu de ses beaux livres devient tout à fait inaccessible… 
(louis sébastien Mercier, Les entretiens du Palais-Royal, 1786, p. 198-199. Mercier souligne).

17 philippe roger, « repentirs de plume », 1990, p. 592.
18 louis sébastien Mercier, « […] sans parler de goût, sans dire, j’ai du goût […] », Œuvres 

poétiques. Fragments, paris, Fonds Mercier, Bibliothèque de l’arsenal, ms 15081(2.1) [n.d.], 
fº 217rº.

19 louis sébastien Mercier, Discours sur la lecture, 1764, p. 12.
20 louis sébastien Mercier, De la littérature et des littérateurs, op. cit., p. 62, note 28.
21 Ibid., p. 67. Mercier souligne.
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si l’auteur n’est guère tendre à l’égard de la plupart de ces « folliculaires », 
certains réussiront tout de même à obtenir quelques commentaires positifs. Véronique 
Costa précise d’ailleurs que « [l]es seuls périodiques dignes d’éloges sont des journaux 
affranchis des principes rigides et de la paralysante vénération du passé, accordant 
suprématie au jugement final du liseur22. » Ce parti pris s’explique fort bien par 
les nombreuses déclarations de Mercier selon lesquelles « c’est le lecteur qui fait 
le livre23 », et qu’à partir du moment où l’on accepte ce précepte, « la plume du 
critique [se trouve] à jamais brisée24 ». les seuls qui obtiennent son suffrage sont 
donc justement ceux qui jugent l’œuvre en fonction de leur lecture ; il s’agit de 
leur impression, de leur sensibilité, et non de jugements esthétiques marqués par 
des poétiques convenues. 

Malgré ces rares moments de clémence, il n’en demeure pas moins que Mercier 
participe tout à fait de son époque, tant par ses commentaires généralement négatifs 
à l’endroit des feuilles périodiques et de leurs collaborateurs que par sa position 
sociale au sein de la bohème littéraire. Qu’est-ce à dire ? simplement que l’auteur est 
pris entre la conviction d’être véritablement un digne homme de lettres — plusieurs 
commentaires disséminés dans son œuvre en font foi — et la réalité de sa situation 
sociale qui fait de lui un être exclu des cercles prestigieux et associé à la foule des 
auteurs excentriques et marginaux. populaire quant au nombre d’ouvrages vendus, 
il demeure non reconnu par la plupart des institutions littéraires. ainsi, malgré ses 
propos désobligeants à l’égard de la fonction journalistique, le littérateur doit malgré 
tout y participer afin de subvenir à ses besoins, mais aussi — sinon surtout — de 
se faire connaître25. 

Car les écrivains ne bénéficiant pas de tribunes comme l’académie ou les 
salons les plus illustres se servent des feuilles volantes comme outil de promotion : 
par la simple publication dans les périodiques de textes inédits ou par la publicité 
obtenue par les journalistes qui jugent leurs extraits ou leurs livres. le choix ne va 
pas sans inconvénient ; n’ayant guère de pouvoir sur lesdites critiques, la publicité 
souhaitée ne sera pas toujours à leur avantage :

mais combien de fois n’arrive-t-il pas [que le critique] a prononcé contre un 
livre avant de l’avoir lu, parce qu’il est d’un auteur qui lui déplaît, ou parce que 
le libraire qui le débite n’est pas de ses amis. alors le malheureux auteur a tort 
avant qu’on l’ait entendu ; & la critique amere qu’on va faire de son ouvrage, en 
empêchera la vente sur laquelle il comptoit, peut-être, hélas ! pour subsister26.

22 Véronique Costa, « le procès des journalistes du parnasse par Mercier », 1995, p. 91-92.
23 louis sébastien Mercier, « Je brûle sous le nez de Boileau toutes les ordonnances littéraires 

[...] », Protestations contre les dogmes littéraires, paris, Fonds Mercier, Bibliothèque de 
l’arsenal, ms 15081(1.2) [après 1795], fº 356vº.

24 louis sébastien Mercier, « suite du scepticisme littéraire », Protestations contre les dogmes 
littéraires, paris, Fonds Mercier, Bibliothèque de l’arsenal, ms 15081(1.2), fº 346vº.

25 « sans doute, il y a des auteurs qui se plaignent des feuilles périodiques ; mais combien 
d’autres dont les livres & les noms seroient ignorés, si un journal n’avoit informé le public 
de leurs productions, bonnes ou mauvaises ? » (louis sébastien Mercier, Les entretiens du 
Jardin des Thuileries, 1788, p. 164).

26 Ibid., p. 25.
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Contrairement à d’autres auteurs, Mercier a tout de même le net avantage d’être 
populaire : son An 2440, son Tableau de Paris et ses drames sont autant d’ouvrages 
à avoir été traduits et vendus dans plusieurs pays européens et, en cela, il a pu 
effectivement « entretenir décemment27 » lui-même et les siens. toutefois, sa posture 
sociale et son caractère singulier — d’aucuns diront bizarre — font en sorte qu’il 
vit entre deux mondes : « [i]l est à la fois connu et non reconnu28 ». et voilà la triste 
réalité à laquelle se trouvent confrontés les minores que sont les Mercier, rétif de 
la Bretonne, linguet et autres auteurs à la fois populaires et dédaignés29. Ce qui 
est frustrant pour ces plumes prolifiques de la fin des lumières, c’est de constater 
que « [p]endant que les mandarins s’engraiss[ent] grâce à leurs pensions, la plupart 
[d’entre eux] tomb[ent] dans une sorte de prolétariat de la littérature30. » Dans leur vie 
d’écrivain, l’écriture prend ainsi la place d’un véritable métier : ils doivent produire 
et ne peuvent guère prendre de longues pauses afin de peaufiner leurs écrits. D’où, 
à la lecture de certains de ces textes, l’impression parfois d’un état d’urgence : le 
style est souvent court, vif, on peut presque sentir la plume courir sur le papier pour 
rendre, telles quelles et sans fard, leurs idées, leurs opinions, leurs descriptions.

participant des deux mondes, à cheval entre l’anonymat du scribe et la gloire 
littéraire, « [l]’écrivain est souvent placé entre ces contrastes frappants […] Orateur 
du plus grand nombre, et conséquemment des infortunés, il doit défendre leur 
cause ; mais la défend-on quand on n’a pas senti le malheur d’autrui, c’est-à-dire, 
quand on ne l’a point partagé31 ? » ainsi, du moins si on garde à l’esprit la mission 
que s’est donnée l’auteur, les seuls bons hommes de lettres sont justement ceux qui 
sont indigents, puisque c’est de ce point de vue qu’ils sont à même de bien observer 
et de rendre compte des abus et des injustices dont souffrent leurs compatriotes. 
Mercier présentera la pauvreté ou, du moins, la simplicité, comme le seul état digne 
d’un véritable écrivain, tâchant ainsi de concilier les deux statuts extrêmes que sont 
la « noblesse » d’homme de lettres et celui, dédaigné, d’ouvrier littéraire, mettant 
l’accent sur la liberté du dire de ce dernier : sans les devoirs obligés à un quelconque 
mécène, l’écrivain n’a pour tout directeur de pensée que sa propre conscience.

Malgré ces timides tentatives de conciliation entre deux modèles, la double 
fonction d’écrivain et de journaliste vécue par Mercier demeure tout de même 
difficile à légitimer. Comme l’indique fort à propos shelley Charles, le journal est à 
la fois « un objet d’aversion et de fréquentation privilégié32 » : objet d’aversion, car 
le fait d’y écrire dévoile, en quelque sorte, son statut de littérateur marginal, mais 
également objet de fréquentation privilégié car, comme nous le disions, il s’agit 

27 « Communication de M. antoine lasalle, “savant traducteur de Bacon”, à Varot d’amiens », 
loc. cit., p. 31-32.

28 Geneviève Bollème, « préface », op. cit., p. 11.
29 nous empruntons cette expression de « dédaignés » à l’ouvrage de Charles Monselet (Oubliés 

et dédaignés, Linguet, Fréron, Rétif de la Bretonne, Mercier, Cubières, paris, Bachelin-
Deflorenne, 1885) dans lequel l’auteur s’intéresse justement aux laissés-pour-compte que 
sont les Mercier, rétif, Cubières, etc.

30 robert Darnton, Bohème littéraire et Révolution, op. cit., p. 18.
31 louis sébastien Mercier, Tableau de Paris, op. cit., t. 1, p. 31.
32 shelley Charles, « l’écrivain journaliste », 1995, p. 92.
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du véhicule idéal pour répandre ses écrits selon la mission qu’il s’est fixée. il va 
sans dire que la période durant laquelle l’auteur évolue influence aussi son choix  
puisque la révolution voit naître journellement de nouveaux quotidiens : véritable 
envahissement de feuilles, tant distribuées que placardées sur les murs de la capitale, 
comme autant de tentations d’y participer, surtout pour les auteurs comme Mercier 
qui désirent voir leurs écrits répandus entre toutes les mains, dans tous les coins 
de la ville. là où le bât blesse, c’est que le polygraphe ne délaissera jamais ses 
commentaires négatifs à l’endroit des journalistes, tout en publiant, année après 
année, de plus en plus d’articles dans les journaux. Dans cet inévitable écartèlement, 
comment parvenir à trouver un équilibre — aussi précaire soit-il — entre un discours 
et une pratique qui s’affrontent sans cesse ?

La recherche d’un équilibre : la presse comme lieu d’essai 
le problème qui se pose pour Mercier est le suivant : en sa qualité d’homme 

de lettres, il se doit de dénigrer les écrits des « feuillistes ». Or, comment continuer à 
produire un tel discours dès lors qu’il collabore davantage aux journaux à mesure que 
le siècle avance ? À la lecture des textes de Mercier concernant ses écrits journalisti-
ques, le lecteur est nécessairement frappé par l’attitude défensive de son discours : 
l’auteur est sans cesse en train de se justifier, d’excuser une telle pratique, voire de 
traiter ses articles avec une apparente désinvolture. ne les taxe-t-il pas ouvertement 
de « peccadiles33 » ? Certes, Mercier possède déjà un discours de désintéressement à 
l’égard de tous ses ouvrages — que l’on pense notamment à plusieurs notes manus-
crites34 ou encore au dernier paragraphe de ses Entretiens du Palais-Royal35 — mais 
jamais la paternité de ses œuvres littéraires ne semble le faire autant souffrir que la 
légitimité de ses écrits parsemés ici et là dans les divers journaux.

afin de ne pas avoir à renier tous ses articles, Mercier explique sa pratique 
journalistique par l’argument suivant : « Qu’est-ce qu’une imprimerie ? C’est mon 
écritoire36 ». C’est d’ailleurs, comme nous le disions précédemment, la tribune 
idéale pour les auteurs qui cherchent à vivre de leur plume, puisqu’à l’époque, 
« le périodique leur est ouvert comme un espace intermédiaire entre leur cabinet 
de travail et la boutique du libraire, entre leur solitude, ou le petit cercle familier, 

33 louis sébastien Mercier, « Mercier, membre de l’institut aux rédacteurs », Lettres de Mercier, 
paris, Fonds Mercier, Bibliothèque de l’arsenal, ms 15078(2), 1813, fº 41rº.

34 « Je couve les écrits qui ne sont pas encore éclos ; je leur donne tous mes soins et mon amour. 
Je les couve, je les échauffe ; je me complais à voir pousser leurs aîles. une fois envolés 
je ne suis plus maître de leur destin et je les oublie ». (louis sébastien Mercier, « pardon, 
citoyens, si je reviens sur cette nomenclature considérable de mes œuvres […] », Littérature 
et critique. Fragments, paris, Fonds Mercier, Bibliothèque de l’arsenal, ms 15081(1.2) [n.d.], 
fº 380vº). il est assez difficile de dater les notes à ce sujet puisque cette idée paraît chez 
Mercier dès son Discours sur la lecture en 1764, pour être aussi publiée dans le Journal de 
Paris le 20 mai 1784.

35 « Mais, adieu mon livre, je vous laisse. tirez-vous de presse comme il vous plaira. pour moi, 
maître de mon imagination & de mes volontés, je vous ai déjà oublié » (louis sébastien 
Mercier, Les entretiens du Palais-Royal, op. cit., p. 204).

36 louis sébastien Mercier, Le Nouveau Paris, 1994, p. 689.
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et le large public auquel ils prétendent accéder37. » ainsi, le journal, en se donnant 
comme intermédiaire entre les écrits manuscrits des littérateurs et leur publication 
sous forme de livres, permet non seulement d’en faire la promotion, mais aussi de 
les tester en fonction de l’appréciation des lecteurs. À ce sujet, robert Favre ajoute : 
« des gens de lettres obtiennent du périodique le droit de se faire un nom, d’accéder 
au livre, utilisent le périodique comme le conservatoire et le lieu d’exposition des 
pièces dont ils pourront constituer un “recueil”38 ». C’est en ce sens surtout que 
Mercier semble utiliser le périodique, à savoir comme un lieu d’écriture recueillant 
divers textes en devenir qui seront éventuellement rejetés ou récupérés pour faire 
partie d’un grand tout. le recours à la presse comme « écritoire » est vérifié par la 
reprise, dans certains ouvrages de l’auteur, d’articles préalablement publiés dans 
les périodiques. 

l’unique façon pour le polygraphe de trouver un équilibre entre son activité 
journalistique et littéraire consiste donc à reprendre ses textes parus dans les 
journaux pour les insérer au cœur d’autres œuvres39. À ce sujet, le Tableau de Paris, 
dont la publication s’échelonne de 1781 à 1789, est exemplaire : plusieurs chapitres 
de l’ouvrage avaient été préalablement publiés dans le Journal des dames durant 
l’été 1775. Ce qui frappe d’emblée à la lecture parallèle des articles des journaux 
et des chapitres du Tableau de Paris est la quasi-absence de changements entre 
les deux versions ; ce qu’on trouve dans le Tableau, c’est, à quelques mots, voire à 
quelques virgules près, ce qu’on retrouve dans les articles publiés précédemment. 
À titre d’exemple, le texte intitulé « Civilité », paru dans le Journal des dames en 
juillet 1775, se retrouve sous le même titre dans le Tableau de Paris, dont l’unique 
variante consiste en une réécriture de la première phrase ; là où l’article inscrivait 
« la civilité produit une infinité de bons effets dans la société », le Tableau, lui, 
débute comme suit : « et la civilité n’en règne pas moins : elle est répandue dans 
presque toutes les classes. C’est qu’on a vu qu’elle produisait une infinité de bons 
effets dans la société […]40 », modification infime qui sert à lier le texte au chapitre 
précédent.

Ce que ces parutions au cœur du Journal des dames nous apprennent, c’est 
que le style de l’écrivain pour la description de la ville de paris et de ses habitants 
était déjà bien affirmé au moins cinq ans avant la première publication du Tableau 
de Paris. Même si les articles disséminés dans le Journal n’ont pas encore pris 
la forme d’un ouvrage dans la tête de l’auteur, leur particularité stylistique est 

37 robert Favre, « une fonction du périodique : du manuscrit au livre », 1982, p. 258.
38 Ibid., p. 259-260.
39 Mercier a une forte tendance à omettre volontairement de signer une bonne part de ses 

articles parce qu’il compte sur ses fidèles lecteurs pour reconnaître sa griffe, véritable 
casse-tête pour les chercheurs actuels. au sujet de la difficulté liée à l’étude des textes 
journalistiques de Mercier, voir l’article de shelley Charles, « l’écrivain journaliste », op. cit., 
p. 83-120.

40 louis sébastien Mercier, Tableau de Paris, op. cit., t. 1, p. 1565 et 242. pour l’ensemble 
des légères variantes contenues entre le Journal des dames et le Tableau de Paris, nous 
ne pouvons que renvoyer le lecteur à l’excellent appareil de notes contenu dans les deux 
tomes du Tableau de Paris.
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bien présente dès 1775. en ce sens, même si presque aucun changement notoire 
n’existe entre les articles parus dans Le Journal des dames et le Tableau de Paris, 
on peut effectivement considérer ces articles comme « l’écritoire » de Mercier, sorte 
de chantier qui finira par donner naissance au Tableau de Paris. 

Contrairement aux articles publiés dans le Journal des dames, les publications 
dans Le vieux tribun et sa bouche de fer semblent davantage un moyen de publiciser 
l’ouvrage à paraître qu’un lieu d’essai. ici, le texte ne fait pas office d’œuvre en 
devenir ; il est simplement l’extrait d’une œuvre déjà achevée. les textes donnés au 
Vieux tribun et sa bouche de fer offrent un modèle parfait du dévoilement d’inédits 
au sein des feuilles périodiques : pas une seule virgule ne diffère entre le texte 
paru en son sein et la version définitive de l’ouvrage. il s’agit véritablement d’une 
publication du manuscrit officiel et il est d’ailleurs présenté comme tel : « C’est un 
chapitre détaché de l’Ouvrage intitulé : Le Nouveau Paris, par Mercier et encore 
manuscrit41. » avec l’écriture du Nouveau Paris — à laquelle nous pourrions ajouter 
la réédition de L’an 2440 —, l’auteur espère séduire à nouveau son public qui avait 
été conquis par son Tableau de Paris et par la première version de L’An 2440, 
textes à l’origine de sa renommée littéraire, comme l’indique fort à propos Frédéric 
Bassani : « Malmené par les journalistes, malmené par le peuple, Mercier qui s’est 
classé politiquement sous la révolution française, a en effet besoin de se réaffirmer 
en tant qu’écrivain42. » il doit cependant passer par le lieu dénigré du journal pour 
appâter, par des chapitres inédits, l’ancien et le nouveau lectorat. la distance entre 
une pratique et un discours laisse paraître la figure de l’auteur-journaliste qui 
doit vivre de sa plume et, conséquemment, s’assurer d’une visibilité accrue afin 
de rassembler un maximum de lecteurs ; on ne se procure pas les ouvrages d’un 
écrivain dont le monde ne parle point.

À la lumière de ces différentes publications donnant à lire en parallèle des 
articles de journaux et des œuvres, il semble important de préciser qu’aucune réelle 
distinction n’est percevable chez Mercier entre sa poétique littéraire et journalistique. 
Cela n’est guère surprenant d’ailleurs puisque, pour reprendre les mots de Jean 
sgard, « [l]a poétique du journal est née de la poétique du récit ; elle est sa complice, 
elle peut à tout moment lui emprunter, comme elle peut lui rendre son bien43 ». 
Qu’il s’agisse d’un article écrit dans le but d’être publié au sein d’un journal ou 
d’un chapitre qu’il souhaite incorporer à un ouvrage, Mercier ne change rien à 
la singularité de sa plume. son style vif, concis, qui cherche à capter et à retenir 
l’attention de son lecteur, à le surprendre, à l’émouvoir, n’est pas sans rappeler, 
comme le souligne Frédéric Bassani44, nos éditorialistes modernes, d’autant plus que, 
comme nous le disions, l’auteur situe son discours davantage du côté du témoignage 
que de la fiction. De plus, à la lecture de l’œuvre, le style du polygraphe donne 
l’impression que son rapide coup d’œil sur un objet est immédiatement retranscrit 

41 Le vieux tribun et sa bouche de fer, an V [1796], p. 81, note 1. en tout, quatre chapitres du 
Nouveau Paris seront publiés en avant-première dans ce journal, entre 1796 et 1797.

42 Frédéric Bassani, « louis sébastien Mercier journaliste », 1995, p. 72, note 16.
43 Jean sgard, « l’écriture du fait divers », 2008, p. 53.
44 Frédéric Bassani, op. cit., p. 68.
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en mots par la plume, créant conséquemment des écrits courts, sorte « d’instantanés » 
que rivarol qualifiera de textes « pensé[s] dans la rue et écrit[s] sur la borne45 ». Ce 
style, toujours égal à lui-même, entraîne une absence de distinction entre l’écriture 
journalistique et littéraire qui est d’autant plus apparente lorsqu’on considère plus 
précisément son Tableau de Paris et son Nouveau Paris : les articles du Tableau 
de Paris sont d’abord parus dans le Journal des dames avant d’être mis dans un 
tout, alors que le Nouveau Paris a été pensé en entier avant d’être fragmenté pour 
être inséré au cœur d’un journal. également, notons que certains textes publiés 
uniquement dans les journaux à l’époque46 auraient pu être placés dans ces deux 
ouvrages sans créer de problème d’homogénéité. Mercier a un style : animé, allant 
droit au but, dénonçant, grondant, riant, utilisant l’impératif et l’exclamation, style 
de celui qui a un lecteur, qui le sait et qu’il interpelle quotidiennement.

Conclusion
pourrait-on voir dans le passage quasi sans transformation du journal au 

livre chez Mercier une volonté de montrer que son journalisme n’en est pas 
vraiment un et, ce faisant, de conserver la distinction marquée qui existe entre 
ces deux supports ? sans doute. et si on considère également l’ampleur de ses 
textes justificatifs concernant son utilisation de la presse et la façon désinvolte avec 
laquelle il traite ses écrits journalistiques, force est d’admettre la présence étouffante 
et persistante d’un malaise entre deux statuts inconciliables. il se proclame homme 
de lettres durant toute sa vie et se défend bien d’être un journaliste : il n’a fait 
que s’amuser à écrire dans les périodiques ou, comme il le dit : « J’ai pris quelque 
plaisir à jeter dans plusieurs Journaux et de tous côtés de petites lettres sur divers 
sujets, des peccadiles. J’appelois celà devant mes amis prendre mon chocolat du 
matin47. » ainsi, en un constant effet de balancement, les écrits de l’auteur mettent 
l’accent sur l’aspect anodin, voire ludique de sa participation aux journaux, et sur 
le sérieux de sa pratique littéraire.

la légèreté avec laquelle Mercier traite ses écrits journalistiques peut d’ailleurs 
surprendre, d’autant plus que la plupart d’entre eux participent de la mission qu’il 
s’est donnée en tant qu’écrivain de travailler au mieux-être des hommes par la 
dénonciation des abus par un discours davantage social et politique que fictionnel. 
lorsqu’on observe l’ensemble de ses écrits parus dans les journaux, il est en effet 
assez révélateur de constater que, mis à part quelques textes de fiction placés 
dans l’Iris de Guienne en 1763, la part repérable de son œuvre journalistique est 
résolument tournée vers l’étude de ses contemporains et, surtout, constitue une 

45 rivarol, cité par Geneviève Bollème, « préface », op. cit., p. 9-10.
46 À la toute fin de l’édition du Nouveau Paris effectuée sous la direction de Jean-Claude 

Bonnet, une section intitulée « Musées, jardins et fêtes de paris » donne à voir un choix 
d’articles publiés par Mercier entre 1797 et 1800, textes non insérés dans l’ouvrage de Mercier 
et qui sont décrits comme « la matière d’un autre Nouveau Paris ». Voir louis sébastien 
Mercier, Nouveau Paris, op. cit., p. 937-1047.

47 louis sébastien Mercier, « Mercier, membre de l’institut aux rédacteurs », Lettres de Mercier, 
paris, Fonds Mercier, Bibliothèque de l’arsenal, ms 15078(2), 1813, fº 41rº. Mercier souligne.
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tribune pour donner son opinion, ses impressions et ses propositions de solutions 
sur divers sujets et problèmes48, tout en profitant également de l’espace dialogique 
d’échange entre lecteurs que permet l’envoi de lettres aux journaux, notamment 
au sein du Journal de Paris. aussi Frédéric Bassani a tout à fait raison à notre avis 
d’associer Mercier à nos éditorialistes modernes49, l’auteur ne se situant résolument 
pas du côté de la fiction lorsqu’il s’agit de sa participation aux journaux.

il n’en demeure pas moins que la figure du polygraphe qu’est louis sébastien 
Mercier dessine d’ores et déjà l’écartèlement que vivront ses successeurs qui tâcheront 
sans cesse de justifier leurs choix d’écriture ; on peut se proclamer homme de 
lettres sans conséquences fâcheuses, mais il vaut toujours mieux taire son emploi 
de « feuilliste » si l’on ne veut pas être à jamais éclipsé de la reconnaissance des 
hautes sphères littéraires. perdure ainsi un véritable clivage entre la posture noble 
du littérateur et celle roturière du journaliste. le préjugé d’un gouffre infranchissable 
entre l’objet littéraire reconnu et la dénigrée « feuille de chou » se perpétuera, durant 
les siècles suivants, répétant, comme en écho, sans jamais oser répondre clairement 
par l’affirmative à la question de Mercier : « Je le demande les journaux sont-ils des 
livres ? leurs auteurs sont-ils des écrivains50 ? »

48 Mercier écrira des textes sur la mode, sur le rire, sur les voitures, sur la propriété littéraire, 
sur l’astronomie, etc. 

49 Voir note 44.
50 louis sébastien Mercier, « […] l’art d’écrire est le premier de tous […] », Politique, paris, 

Fonds Mercier, Bibliothèque de l’arsenal, ms 15085(1) [n.d.], fº 238vº.
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