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Faits divers, faits littéraires.
le romancier contemporain 
devant les faits accomplis

émilie Brière

Dans les études littéraires, le nom de Jean-François lyotard est d’ordinaire 
convoqué en association avec l’idée, devenue un lieu commun de la critique 
littéraire actuelle, du délitement des métarécits de légitimation modernes. 

À référer ainsi allusivement à La condition postmoderne, on oublie parfois que le 
philosophe, avant de diagnostiquer l’effondrement des grands récits, s’attache dans 
plus de la moitié de son essai à décrire notre époque comme traversée par la double 
question de la légitimité du savoir et de l’homologation des instances légitimantes : 
« le problème essentiel […] est celui de la légitimation […] ; savoir et pouvoir sont 
les deux faces d’une même question : qui décide ce qu’est savoir, et qui sait ce 
qu’il convient de décider1 ? »

Ces questions de la légitimité du savoir et de la diversité des compétences, 
tout comme celle de la crise des grands récits, ne constituent pas uniquement 
un arrière-fond structurant de la pensée contemporaine. Ces enjeux, en plus 
de déterminer des attitudes épistémologiques qui se matérialisent en pratiques 
esthétiques adaptées, surgissent également dans les textes littéraires sous une forme 
thématique — on pourrait en faire l’hypothèse, sous celle d’un topos — ce terme 
étant pris ici autant au sens rhétorique de « lieu commun argumentatif » qu’au sens 
littéraire de « configuration narrative récurrente2 ».

en effet, de nombreux romanciers contemporains défendent, et ce au sein 
même de leur œuvre, la compétence particulière que leur confère leur pratique 
littéraire à l’égard du traitement discursif des faits réels. Cela a sans aucun doute 
partie liée avec ce qu’on a l’habitude d’appeler le « retour au réel » qui caractérise 
aujourd’hui le roman. en s’en tenant à l’étude de la frange la plus exigeante de la 
littérature moderne et contemporaine, la critique s’est attachée à décrire le virage 

1 Jean-François lyotard, La condition postmoderne, 1979, p. 19-20.
2 il s’agit du sens que lui donne la satOr (société d’analyse de la topique romanesque). Voir 

à ce sujet nathalie Ferrand et Michèle Weil (dir.), Homo narrativus. Recherches sur la topique 
romanesque dans les fictions de langue française avant 1800, Montpellier, publications de 
l’université paul-Valéry, 2000.
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transitif qu’a pris le roman depuis le début des années 19803. le « retour au réel » 
apparaît en réalité comme le point culminant d’un triple mouvement qui répond 
aux rejets néo-romanesques de la référence et des formes classiques de narration. 
amorcée par un premier retour, celui du sujet, un sujet brésillé mais bien présent 
dans les nouvelles autobiographies4, cette mutation se prolonge en un retour au 
récit qui répond à l’exigence de méfiance que les dernières avant-gardes modernes 
témoignaient à l’égard des formes traditionnelles de narration, cela sans sacrifier un 
certain plaisir de raconter (plus ou moins déculpabilisé). De ces récits de soi procède 
un troisième retour, celui au réel, sur le mode d’enquêtes sociales et historiques 
fortement ancrées dans le monde, au point où la question de la fiction se trouve 
souvent soumise à un brouillage5.

Dans sa recherche de nouvelles voies pour interroger le sujet et le réel, ainsi 
que dans son exploration d’une narrativité qui évite les pièges du romanesque 
traditionnel, le roman contemporain cherche, de manière souvent explicite, à 
instaurer un dialogue avec d’autres formes de savoir sur l’individu, l’histoire, la 
société. Ces récits, informés par les sciences humaines et inquiets de leur propre 
statut, Dominique Viart propose de les rassembler sous l’étiquette de « fictions 
critiques » : 

la fiction ne se résout plus à prendre ces disciplines comme « modèles » pour 
son propre déploiement. elle entre en dialogue avec elles, elle les ausculte au 
lieu de les illustrer ou de s’en servir. aussi la fiction devient-elle non seulement 
un lieu où les sciences humaines sont interrogées, mais également un espace 
où se pose la problématique question de leurs liens. nombreux sont ainsi les 
textes qui, explicitement ou non, choisissent pour intercesseurs, voire pour 
interlocuteurs, des ouvrages majeurs dans le domaine des sciences humaines 
et croisent ces références avec un grand usage critique de l’héritage littéraire. 
Délaissant son ancrage fictif sans l’abandonner pour autant, l’écriture propose 
alors des « fictions critiques »6. 

3 À ce sujet, voir aussi aaron Kibédi-Varga, « le récit postmoderne », Littérature, n° 77 
(février 1990), p. 3-22. ; sophie Bertho, « temps, récit et postmodernité », Littérature, 
n° 92 (décembre 1993), p. 90-97 ; anne Cousseau, « postmodernité : du retour au récit à la 
tentation romanesque », dans Bruno Blanckeman, Marc Dambre et aline Mura-Brudel (dir.), 
Le roman français au tournant du XXIe siècle, paris, presses de la sorbonne nouvelle, 2004, 
p. 359-370 ; l’ensemble des contributions du dossier « les mutations esthétiques du roman 
français », Lendemains, nºs 107-108 (2002).

4 l’expression « nouvelle autobiographie », que l’on doit à alain robbe-Grillet, signale d’elle-
même l’intrusion du biographique chez des auteurs — ceux qui appartiennent à la mouvance 
du nouveau roman — qui revendiquaient auparavant la clôture absolue de leurs œuvres.

5 au sujet de l’enchevêtrement de ces trois retours, voir plus spécifiquement l’article de 
Dominique Viart, « les inflexions de la fiction contemporaine », Lendemains, nºs 107-108 
(2002), p. 9-24.

6 Dominique Viart, « les “fictions critiques” de pascal Quignard », 2004, p. 27-28. Voir aussi, 
du même auteur, « les “fictions critiques” dans la littérature contemporaine », dans Matteo 
Majorano (dir.), Le goût du roman, Bari, B.a. Graphis, 2002, p. 30-46.
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le discours scientifique — sociologique, ethnologique, historiographique — n’est 
pas le seul à être sollicité par les romanciers pour y ausculter le savoir social qu’il 
recèle : le discours journalistique constitue également une source à laquelle ils 
puisent non seulement des faits, mais également des moyens de les mettre en récit. 

en ce sens, les frontières qui séparent le roman de la parole journalistique 
semblent plus poreuses que celles qui le distinguent de l’exposé scientifique. si l’on 
s’en tient aux catégories dont use lyotard, il est assez aisé de distinguer le savoir 
scientifique du savoir littéraire, dans la mesure où chacun relève d’une des deux 
grandes familles de « jeux de langage7 » et répond à des usages et à des critères 
de recevabilité différents. alors que les sciences humaines s’inscrivent dans une 
pragmatique du savoir scientifique8, le discours romanesque, lui, se rattache à 
une pragmatique du savoir narratif9, à laquelle appartiennent également la plupart 
des genres journalistiques (à l’exception notamment des genres éditoriaux, des 
entretiens, etc.).

puisque la compétence d’un énoncé dépend du « jeu de langage » dans lequel 
il s’inscrit, on est amené à envisager discours romanesque et discours journalistique 
comme participant de la même compétence. Cependant, les deux pratiques arrivent 
à se distinguer l’une de l’autre par le processus de réévaluation et de confrontation 
qui les oppose et préside à l’élection de leurs règles spécifiques. 

C’est ici que la question des « jeux de langage » touche de près celle de 
l’imaginaire des pratiques discursives. il semble en effet se tramer, entre romanciers et 
journalistes, ou plutôt — et cela est capital — entre les romanciers et leur imaginaire 
de la démarche journalistique, un rapport de force s’articulant autour de questions 
telles que : « De quelle nature, de quelle qualité est le savoir sur l’événement tel 
qu’il est rapporté par le romancier / par le journaliste ? », « Quelles compétences le 
romancier / le journaliste peut-il revendiquer en propre lorsqu’il traduit le réel en 
discours ? » l’efficacité particulière de chaque discours se dégage au terme de ce 
jeu d’associations et de dissociations.

Ces questions ne sont évidemment pas nouvelles, bien qu’elles aient été 
formulées différemment selon les enjeux esthético-épistémologiques de chaque 
époque. ainsi ont-elles été posées, avec une force au moins égale, à un autre 
moment de l’histoire littéraire, celui de l’avènement de la presse à grand tirage 
au XiXe siècle. les travaux de Marie-Ève thérenty éclairent admirablement la 
« profonde circularité entre les formes littéraires et les formes journalistiques10 » alors 
élaborées par les mêmes écrivains. au fil de la professionnalisation du métier de 
journaliste, les pratiques se sont autonomisées ; depuis lors, c’est souvent par la 
réécriture de faits divers que le roman se confronte le plus directement aux récits 
de la presse. la présence de ce genre bref dans le roman ne s’est pas démentie 

7 Jean-François lyotard, La condition postmoderne, op. cit., p. 20-24.
8 Ibid., p. 43-48.
9 Ibid., p. 35-43.
10 Marie-Ève thérenty. La littérature au quotidien. Poétiques journalistiques au XIXe siècle, 

2007, p. 18.
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au cours du XXe siècle11, mais il faut reconnaître qu’elle s’accroît à mesure que le 
siècle s’achève12.

À l’horizon de la présente étude, on pourrait également formuler l’hypothèse 
(certes encore grossière et dont le travail considérable que requiert sa vérification ne 
sera pas mené ici) que le rapport d’influence entre les deux régimes discursifs a été 
considérablement modulé. si, dans la première moitié du XiXe siècle, la littérature a 
pu servir de fond commun aux « manières de raconter » le monde et imposer ainsi 
sa marque au discours journalistique naissant, aujourd’hui c’est au roman — dont 
la frange la plus exigeante, celle des décennies 1960 et 1970, a laissé en friche 
la référence à des événements connus et reconnaissables — de réinventer son 
appréhension du réel à l’aune du traitement que les médias lui réservent.

afin d’élucider le rapport que le « jeu » du roman contemporain entretient 
avec le « jeu » du discours journalistique, je propose d’examiner la matière de trois 
romans parus récemment pour faire ressortir leur argumentation sur la légitimité 
de la compétence romanesque dans le traitement du réel. C’est en tant qu’elle 
est ressentie et exprimée par les romanciers comme devant faire l’objet d’une 
démonstration que la question de leur légitimité et de leur compétence sera abordée. 
Dans leurs romans, ils soumettent la pratique journalistique à la critique, ce qui 
leur permet en regard de légitimer leurs propres pratiques discursives ainsi que la 
saisie du réel qu’elles autorisent. il ne s’agira pas de vérifier la validité du portrait 
que font les écrivains des journalistes, encore moins de trancher la question de la 
pertinence réelle du savoir romanesque ; le problème que je pose n’est pas de savoir 
s’ils ont ou non la légitimité pour laquelle ils plaident, mais bien plutôt d’observer 
par quels arguments ils la défendent. en revanche, on peut se demander — c’est 
ce que je ferai — comment leurs prétentions s’accordent avec le procès du texte 
qu’elles côtoient. il y a tout lieu de croire que l’efficacité spécifique que les écrivains 
revendiquent pour leurs romans se concrétise en procédés dont l’analyse devrait 
permettre de mieux caractériser la compétence romanesque. C’est pour cette raison 
que je porterai mon attention moins aux effets de reprise et de circulation entre 
les deux régimes discursifs qu’aux manières singulières qu’ont les romanciers de 
mettre le réel en récit. 

les trois romans qui me serviront de terrain d’étude ont en commun de tirer leur 
matière d’événements ayant défrayé la chronique. Dans L’adversaire13, emmanuel 
Carrère retrace la vie de Jean-Claude romand, cet homme qui s’est fait passer pour 
un médecin auprès de ses proches pendant dix-huit ans et qui, à la veille de voir 

11 Ce qu’examine David H. Walker (Outrage and Insight. Modern French Writers and the “Fait 
Divers”, Oxford, Berg, 1995).

12 témoin de cette recrudescence, la publication d’un ouvrage collectif qui rassemble des 
articles traitant des différentes modalités d’apparition du fait divers dans des œuvres aussi 
variées que celles de raymond roussel et de raymond Queneau, de Marguerite yourcenar 
et de patrick Chamoiseau, de Jacques Chessex, Georges perec, J.M.G. le Clézio, patrick 
Modiano, Jean échenoz, Olivier rolin, Didier Daeninckx et François Bon (cf. paul pelckmans 
et Bruno tritsmans (dir.), Écrire l’insignifiant. Dix études sur le fait divers dans le roman 
contemporain, amsterdam / atlanta, rodopi (Faux titre), 2000).

13 emmanuel Carrère, L’adversaire, 1995. 
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sa supercherie découverte, a tué ses enfants, sa femme et ses parents. Fondé sur 
une métalepse14 structurante, le récit se construit à partir de la retranscription des 
conversations et de la correspondance que Carrère a entretenues avec romand. Ces 
« pièces rapportées » sont encadrées par des réflexions métanarratives qui opèrent 
à la façon de didascalies et lient les fragments du texte entre eux. Ces didascalies 
forment donc un second récit, celui des démarches qui ont conduit Carrère à 
l’écriture de l’histoire de romand. 

tout comme emmanuel Carrère, philippe Besson, dans L’enfant d’octobre15, 
assume la provenance journalistique de sa trame narrative. il pourrait difficilement 
en être autrement puisque ce roman, commandé par l’éditeur Grasset pour inaugurer 
sa collection « Ceci n’est pas un fait divers », porte sur l’affaire Grégory, une saga 
judiciaire et médiatique qui a obsédé l’opinion publique pendant plus de vingt ans. 
en effet, le meurtre du petit Grégory, âgé de quatre ans, a marqué l’imaginaire social 
avec une intensité encore inégalée. l’enquête, cavalièrement menée, n’a jamais 
permis d’identifier l’assassin, et les journalistes ont tôt fait de s’emparer du vide 
laissé par les enquêteurs. eux-mêmes le reconnaissent16, la frénésie médiatique qui 
s’en est suivie a occasionné maints dérapages : course aux confidences, pillage des 
albums souvenirs, surinterprétation d’indices. en mal de coupable, les journalistes en 
sont venus à incriminer celle qui paraissait alors la plus insoupçonnable : Christine 
Villemin, la mère de Grégory. le roman que Besson élabore à partir de cette affaire 
a ceci de particulier qu’il entrecroise deux types de narration : une narration à la 
troisième personne, empruntant parfois sa forme aux discours officiels, et une 
narration à la première personne relatée du point de vue de Christine Villemin.

parmi les enquêtes narrées dans Moloch17 de thierry Jonquet, l’une d’elles 
renvoie à l’affaire Kazkaz, fait divers sordide relatant les sévices qu’une mère, 
atteinte du syndrome de Münchausen18, aurait fait subir à sa fille. Contrairement 

14 Dans sa définition la plus englobante, celle que propose Gérard Genette, le terme 
« métalepse » recouvre « toute intrusion du narrateur ou du narrataire extradiégétique dans 
l’univers diégétique, ou inversement » (Figure III, 1972, p. 244). Frank Wagner souligne 
que « les métalepses, dans leur diversité, ont toutes en commun le fait de signaler l’essence 
construite du récit, c’est-à-dire le procès de textualisation » (« Glissements et déphasages. 
note sur la métalepse narrative », 2002, p. 239). 

15 philippe Besson, L’enfant d’octobre, 2007.
16 laurence lacour, journaliste d’europe 1 attitrée à la couverture de l’affaire, publie en 1993 

un livre d’investigation dans lequel elle relate le déroulement de l’enquête en revenant 
sur les milliers d’articles qui ont contribué à mythifier le fait divers, donnant ainsi à voir 
certaines pratiques journalistiques douteuses. (Le bûcher des innocents. L’affaire Villemin, 
coulisses, portraits, preuves, engrenages, correspondances, choses vues…, paris, plon, 1993).

17 thierry Jonquet, Moloch, 1998.
18 Dans le roman, Jonquet définit ainsi cette maladie : « C’est une pathologie particulièrement 

déroutante, auto-provoquée, factice, en quelque sorte. […] Ces malades utilisent leur propre 
corps comme un instrument, oui, exactement comme un instrument, un accessoire, comme 
au théâtre, mais là, ils veulent jouer au malade. ils veulent montrer leur corps en état de 
souffrance, du moins avec toutes les apparences de celle-ci ! […] Dans le cas de Valérie, 
enfin, de sa mère, […] il s’agit du même syndrome mais déplacé… en l’occurrence sur 
l’enfant. […] elle a en quelque sorte transféré sa propre pathologie sur le corps de sa fille » 
(ibid., p. 226-227).
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à Carrère et à Besson, Jonquet ne revendique pas explicitement le recours à un 
fait divers comme source d’inspiration de son roman : les noms des individus 
concernés ont été modifiés et la trame narrative laisse sensiblement moins de place 
aux réflexions métacritiques. en revanche, le dispositif argumentatif qui m’intéresse 
dépasse largement les passages consacrés à l’affaire Kazkaz et se trouve disséminé 
dans les représentations et les discours rapportés des journalistes, ainsi que dans les 
réflexions d’un artiste peintre sur le divan de son psychologue. selon Dominique 
Viart, ce détour par la figure du peintre, récurrent dans la littérature moderne et 
contemporaine, offre à l’écrivain un recul favorable pour appréhender sa propre 
démarche artistique : « le peintre est ici un objet plus spécifique que l’écrivain car 
il est un autre lui-même suffisamment autre, d’autant que son matériau n’est pas le 
même. il lui permet une approche plus distanciée19. »

Ce n’est pas un hasard si les trois faits divers ayant inspiré les romans à l’étude 
relatent des cas présumés ou avérés d’infanticide20. les actes de violence commis 
à l’égard d’enfants, a fortiori lorsqu’ils sont causés par un parent, constituent dans 
l’imaginaire social contemporain la manifestation la plus bouleversante et la plus 
extrême de barbarie. le caractère particulièrement monstrueux de ces crimes est 
attesté diversement dans les romans. philippe Besson souligne « la violence inouïe 
que porte en lui l’assassinat d’un enfant21 » et place en exergue de son roman cette 
phrase tirée de l’article que Marguerite Duras a consacré à l’affaire Grégory : « Dans 
ce crime on est allé jusqu’à la dernière couche du mal.22 » thierry Jonquet, lui, en 
fait état en posant la question (oratoire) de l’échec de la raison devant un tel crime : 
« Vous en connaissez beaucoup, vous, des gens que le spectacle de la mort d’un 
enfant ne rend pas fous23 ? » Quant à emmanuel Carrère, il souligne à deux reprises 
l’abomination de la scène, chaque fois associée au refus instinctif de voir : « il se 
rappellera toute sa vie les sacs de plastique gris, scellés, dans lesquels on avait mis 
les enfants : trop horribles à voir24 », « Je pensais aux enfants, aux photos de leurs 
corps prises à l’institut médico-légal : horreur à l’état brut, qui fait instinctivement 
fermer les yeux25 ».

Dans la presse, le récit de ce type de crime dépasse bien souvent le simple 
entrefilet ; objets d’une attention médiatique soutenue, ces faits divers sont rapidement 
promus au rang d’« affaires », ce qui les rend d’autant plus aptes à servir de canevas 
à un futur roman. l’émoi que cause l’affaire dans l’opinion publique suggère que la 
transgression relatée relève du tabou, qu’elle est le signe d’une part d’ombre que le 

19 Dominique Viart, « “sur le motif” : l’image prise au mot », dans Matteo Majorano (dir.), Le 
jeu des arts, 2005, p. 52.

20 C’est le cas pour l’affaire romand, probablement aussi pour l’affaire Kazkaz, mais le procès 
de la mère a avorté suite à son suicide, lequel est soupçonné d’être en réalité un meurtre 
perpétré par son conjoint. Quant à l’affaire Grégory, à ce jour non résolue, la suspicion a 
longtemps plané sur la mère Villemin.

21 philippe Besson, L’enfant d’octobre, op. cit., p. 81.
22 Ibid., p. 7.
23 thierry Jonquet, Moloch, op. cit., p. 263.
24 emmanuel Carrère, L’adversaire, op. cit., p. 11.
25 Ibid., p. 46.
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romancier est alors tenté d’élucider. part d’ombre du tabou social, mais aussi part 
d’ombre ménagée par une écriture journalistique dont on craint qu’elle soit trop 
standardisée pour rendre compte de la richesse de l’événement.

Le journalisme en procès
Ce qui retient l’attention des romanciers, dans leur représentation des 

journalistes et de leur travail, est leur supposée prétention à la factualité, leur écriture 
soi-disant neutre, leur apparente objectivité à l’égard des événements relatés. Ces 
critiques touchent tantôt les méthodes de collecte d’informations, tantôt les procédés 
journalistiques de mise en texte, les deux étapes étant étroitement liées. le premier 
reproche adressé aux journalistes concerne leur avidité, qui les pousserait à briser 
la distance décente qu’il convient de préserver par respect pour les protagonistes 
du drame. ainsi emmanuel Carrère songe à « jouer le reporter fouineur et qui 
s’incruste », mais y renonce, arguant qu’il 

[s]e voyai[t] mal coinçant [s]on pied dans les portes que des familles endeuillées 
voudraient [lui] refermer au nez, passant des heures à boire des vins chauds avec 
des gendarmes franc-comtois, cherchant des stratagèmes pour faire connaissance 
de la greffière du juge d’instruction26. 

Chez Besson, cette critique, plus virulente, s’exprime par l’assimilation du journalisme 
à une chasse cruelle, dont il souligne la « rapacité ». les parents de Grégory sont 
« deux bêtes blessées offertes à l’œil inquisiteur, obscène de la caméra27 », tandis que 
les journalistes qui guettent le clan Villemin « allument les phares de leurs voitures 
et braquent leurs projecteurs [comme] des chasseurs qui traquent des animaux28 ». 

Cette avidité entraînerait également une trop grande proximité entre les 
journalistes et les acteurs de l’investigation, ce dont Carrère faisait état dans la 
citation précédente. les jeux réciproques de manipulations — des individus et 
de l’information — constituent un second axe de la critique. si les journalistes 
peuvent amadouer les acteurs de l’investigation pour leur soutirer des confidences, 
l’inverse est également vrai et il apparaît bientôt que les journalistes sont eux aussi 
soumis à des manipulations. Dans Moloch, les dialogues entre enquêteurs sont le 
lieu d’explications qui permettent de comprendre la nécessité de retenir certaines 
informations afin d’assurer le bon déroulement de l’enquête : 

— la presse pourrait venir fouiner et il est plus que souhaitable que ces gens-
là n’apprennent rien de ce qui s’est réellement passé ici. tout du moins dans 
l’immédiat. et moins il y aura de pub autour de ce qu’on apprendra, mieux ça 
vaudra. C’est une question d’efficacité. […] C’est important, insista rovère. Je ne 
sais pas ce qu’on va trouver, vraiment pas, mais vous deux, fermez-la le plus 
longtemps possible. Croyez-moi, ça ne sera pas inutile29 ! 

26 Ibid., p. 34-35.
27 philippe Besson, L’enfant d’octobre, op. cit., p. 82.
28 Ibid., p. 86-87.
29 thierry Jonquet, Moloch, op. cit., p. 26-27.
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— la presse ? s’inquiéta sandoval. 
— On a réussi à la tenir à l’écart. Officiellement, il y a quatre morts, point ! précisa 
rovère. pour le moment, personne ne sait qu’il s’agit d’enfants30. 

Dans L’adversaire, la manipulation va encore plus loin, puisqu’elle ne concerne plus 
uniquement le filtrage de l’information, mais affecte jusqu’au choix du vocabulaire 
employé par les journalistes, toujours susceptible d’être soumis à la censure par le 
biais notamment de recours légaux : 

[l]es journaux avaient reçu l’ordre de taire le nom [de Corinne, l’amante de 
Jean-Claude romand] et parlaient d’elle comme d’une “mystérieuse maîtresse”31. 

Corinne a fait exiger par son avocat qu’on ne parle plus d’elle dans la presse 
comme de la maîtresse du monstre mais comme d’une simple amie32. 

les journalistes se trouvent deux fois muselés : sur le fond, comme sur la forme. 
Qu’elles apparaissent indispensables au bon déroulement d’une enquête ou qu’elles 
servent à préserver la réputation d’un des acteurs, ces manipulations externes du 
discours journalistique en affectent l’intégrité et l’objectivité. 

Cette objectivité ferait en fait doublement défaut : parce que, faute d’en 
connaître tous les éléments, les journalistes ne peuvent pas rendre parfaitement 
compte de l’événement, et parce que, n’étant pas les seuls maîtres de leur discours, le 
récit qu’ils en font n’est pas neutre. C’est là une troisième critique. l’impartialité que 
l’on aimerait leur attribuer serait en fait largement entamée par leur goût du pathos. 
À preuve, cet extrait d’un dialogue de Moloch où il est question de l’amplification 
de la charge pathétique par un effet de singularisation : la narration de l’événement 
par les médias télévisés se focalise sur un seul protagoniste, de surcroît un enfant, 
auquel ils donnent un surnom et qui devient la victime emblématique d’un drame 
anonyme.

il faut bien ménager une part de rêve, et la télévision, je ne me souviens plus 
quelle chaîne, s’y est employée. elle a monté en épingle le cas de ce légionnaire 
qui a soudain aperçu un petit bras d’enfant qui remuait dans une fosse qu’on 
allait recouvrir de chaux, et qui s’est précipité pour récupérer une gamine qu’on a 
pu sauver… ou un petit garçon ? Bah, peu importe ! non, c’était un petit garçon, 
il l’a d’ailleurs surnommé angelo, le petit ange, ça a un côté un peu naïf, mais 
dans de telles circonstances, on n’évite pas les effets faciles33…

Quant à Besson, laconique, il met en scène l’emballement de la « machine média-
tique » — selon l’expression consacrée —, pour déplorer que « le besoin de désigner 
un coupable fait que la passion l’emporte sur la raison34 ». Carrère abonde dans 

30 Ibid., p. 96.
31 emmanuel Carrère, L’adversaire, op. cit., p. 22.
32 Ibid., p. 24.
33 thierry Jonquet, Moloch, op. cit., p. 260.
34 philippe Besson, L’enfant d’octobre, op. cit., p. 87.
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le même sens lorsqu’il montre comment des hypothèses non vérifiées peuvent 
alimenter le discours médiatique : 

le substitut du procureur de la république, à peine saisi de l’affaire, a déclaré 
aux journalistes qu’il « s’attendait à tout » puis, après un premier examen des 
relevés bancaires, que les crimes avaient pour mobiles « la crainte qu’avait le faux 
médecin de se voir démasqué et l’arrêt brutal d’un trafic aux contours encore 
obscurs dont il était une des chevilles ouvrières, percevant depuis des années 
des sommes très importantes. » Ce communiqué a échauffé les imaginations. On 
s’est mis à parler de trafic d’armes, de devises, d’organes, de stupéfiants. D’une 
vaste organisation criminelle agissant dans l’ex-bloc socialiste en décomposition. 
De la Mafia russe35. 

On touche ici à un moment important de la critique : le goût du pathos générerait 
des pratiques de fictionnalisation du réel qui auraient pour effet de spectaculariser 
l’information — le comble de la dérogation pour qui prétend rendre un compte 
objectif des événements. pour les besoins de cette spectacularisation, les journalistes 
n’hésiteraient à pas recourir à des stratégies de mise en scène du réel, semblables 
à celles du théâtre et du cinéma. Du moins c’est ce que la narration de Jonquet 
donne à comprendre : 

À la fin du journal du soir, sur France 2, défilèrent quelques images — exclusives ! 
— de l’intervention pratiquée par le pr lornac sur les deux sœurs siamoises, 
séparées le matin même dans le service de chirurgie de l’hôpital trousseau. le 
commentaire était dithyrambique. l’opération avait été mise en scène par les 
réalisateurs du reportage. le scalpel manié de main de maître incisait la chair 
sous l’éclat des sunlights. les viscères soumis à l’incursion de la lame captaient 
irrésistiblement le regard du spectateur, prisonnier de ce tableau vivant, animé, 
dont la couleur dominante était rouge sang36.

le relais est pris par Besson, cynique encore, qui laisse soupçonner que le sensa-
tionnalisme des journalistes n’est en fait qu’une réponse commercialement réfléchie 
à la forte demande d’un public avide de consommer le spectacle du monde. postés à 
leur fenêtre comme devant un téléviseur, les voisins du couple Villemin « ont voulu 
ne rien rater du spectacle, ce n’est pas si courant, un deuil devant les caméras de 
télévision, devant les perches des micros cherchant à saisir un sanglot, un aveu37 ». 

le « spectacle de l’information » est aujourd’hui un lieu commun du discours 
sur la presse, à tel point que l’oxymore axiologique que recèle l’expression s’en 
trouve comme atténué. Depuis Baudrillard et Debord, il est de bon ton de déplorer 
le sensationnalisme des médias, et en cela la représentation critique que les 
romanciers offrent des méthodes des journalistes paraît on ne peut plus doxique. 
il est étonnant, cependant, de constater combien ces critiques donnent lieu non 

35 emmanuel Carrère, L’adversaire, op. cit., p. 20-21.
36 thierry Jonquet, Moloch, op. cit., p. 134-135.
37 philippe Besson, L’enfant d’octobre, op. cit., p. 81.
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pas à une différenciation des démarches romanesques et journalistiques, mais bien 
au contraire à une intensification du brouillage qui existe entre ces deux registres 
discursifs. 

Le procès du texte romanesque
subjectivité des points de vue, place accordée à la fiction, stimulation délibérée 

des affects du lecteur : les romanciers semblent reprocher aux journalistes l’emploi 
de moyens de mise en texte qui caractérisent précisément ceux de la littérature. Or, 
en condamnant ces travers, ils prennent également acte du risque qu’ils encourent 
de tomber dans les mêmes pièges. C’est là la distinction essentielle qui partage, dans 
le procès des textes, les trois romans de la représentation imaginaire du journalisme 
qu’ils construisent. les journalistes paraissent, dans le meilleur des cas, naïfs face à la 
rhétorique par laquelle ils dupent autant qu’ils sont dupés, et dans le pire, fourbes et 
manipulateurs à l’égard tant des faits relatés que des lecteurs auxquels ces récits sont 
destinés. l’éthos du romancier se construit tout autrement : plus respectueux envers 
les acteurs du drame — du moins c’est le cas pour Jonquet, qui préserve l’anonymat 
des individus réels en modifiant leurs noms dans son roman, et de Carrère, qui, du 
moins l’affirme-t-il, aurait été prêt à renoncer à faire le récit de l’histoire de Jean-
Claude romand si ce dernier n’avait pas approuvé sa démarche38 — ils exhibent, 
parfois avec ostentation, leur recherche d’une écriture qu’ils espèrent plus fidèle à 
la vérité de l’événement. Cette exploration est commentée chez Jonquet dans les 
réflexions qu’il prête à son personnage de peintre : « J’ai toujours été très préoccupé 
par le matériau avec lequel on peut recouvrir une toile. […] le geste pictural, ainsi 
enrichi par la matière elle-même, acquérait une force, une vérité insoupçonnées39. » 

Cette conscience inquiète des écueils qu’implique la traduction du réel dans le 
discours se perçoit dans différentes stratégies de contournement ou d’exacerbation 
maîtrisée. la subjectivité, maquillée dans les discours journalistiques, est par deux 
des romanciers clairement revendiquée. L’adversaire n’est pas simplement le récit de 
la vie de Jean-Claude romand, il s’agit avant tout du récit de l’effet qu’a eu ce fait 
divers dans la vie de l’auteur, et, conséquemment, de celui des démarches entreprises 
pour l’écriture du roman. tout au long de la narration et jusque dans la syntaxe des 
phrases, le point de vue personnel de Carrère prend le pas sur le récit de l’affaire 
romand. la première phrase donne déjà le ton : « le matin du samedi 9 janvier 1993, 
pendant que Jean-Claude romand tuait sa femme et ses enfants, j’assistais avec les 
miens à une réunion pédagogique à l’école de Gabriel, notre fils aîné40. » philippe 
Besson module autrement cette présence de la subjectivité en narrant la moitié de 
son roman à la première personne, mais du point de vue de Christine Villemin. le 
« je » de la mère marque d’autant plus la subjectivité du point de vue qu’il se dégage 
des pronoms (im)personnels employés dans le second registre narratif : « on », mis 
pour la foule et comprenant le romancier — « un matin d’octobre 1984, à la une 

38 emmanuel Carrère, L’adversaire, op. cit., p. 36.
39 thierry Jonquet, Moloch, op. cit., p. 123.
40 emmanuel Carrère, L’adversaire, op. cit., p. 9.
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des journaux, on découvre le visage d’un enfant41 […] » — et « ça », pour désigner 
l’affaire Grégory et, par synecdoque, le roman — « Ça commence là, dans ce pays 
de gel et de vent […]42 ».

la narration partiellement confiée à Christine Villemin au sein d’un roman sur 
la couverture duquel figure le nom de philippe Besson instaure avec aplomb un 
pacte de lecture fictionnel. Ce pacte fictionnel se prolonge dans l’autre narration, 
celle « impersonnelle » avec laquelle alterne le monologue de la mère. Même quand 
cette seconde narration prend l’apparence d’un discours officiel, sa factualité est 
compromise par le régime de la fiction. Dans le passage suivant, le régime factuel est 
signalé dans la disposition du texte par la mention de l’heure, mimant les rapports 
d’enquête. le régime fictionnel, lui, se fait sentir immédiatement après dans les 
situations proposées à l’imagination du lecteur sous une forme interrogative ou 
accompagnées de l’adverbe « peut-être » : 

12 h 30. 
la télé est-elle allumée tandis qu’ils mangent, tous les deux ? il est trop tôt pour 
le journal de la mi-journée, trop tôt pour les nouvelles du monde. il y a peut-être 
des chansons, des jeux, des applaudissements, un brouhaha lointain43.

On trouve aussi, dans cette narration « impersonnelle », des injonctions explicites 
à imaginer : « imaginons. imaginons ce que s’imaginent ceux pour qui la mère est 
coupable44. » par le dédoublement des niveaux de fiction, « imaginons ce que s’ima-
ginent », le romancier joue avec la polysémie du verbe « imaginer » pour prendre 
ses distances avec « ceux pour qui la mère est coupable ». pour ceux-là, imaginer 
est un synonyme péjoratif d’inventer, de fabriquer, de contrefaire des vérités. pour 
le romancier et son lecteur, en revanche, l’imagination est une faculté estimable de 
l’esprit : elle est un moteur de la création et de la réflexion en ce qu’elle permet de 
se représenter mentalement une situation pour mieux la comprendre — par exemple, 
en adoptant un autre point de vue. C’est aussi l’objectif que poursuit Carrère, en 
témoigne ce qu’il en dit en quatrième de couverture : 

Je suis entré en relation avec [Jean-Claude romand], j’ai assisté à son procès. J’ai 
essayé de raconter précisément, jour après jour, cette vie de solitude, d’imposture 
et d’absence. D’imaginer ce qui tournait dans sa tête au long des heures vides, 
sans projet ni témoin, qu’il était supposé passer à son travail et passait en réalité 
sur des parkings d’autoroute ou dans les forêts du Jura. De comprendre, enfin, 
ce qui dans une expérience humaine aussi extrême m’a touché de si près et 
touche, je crois, chacun d’entre nous. 

la proximité de la démarche de Carrère avec celle des journalistes est patente : le 
début de cet extrait pourrait très bien décrire le travail des seconds. Mais dès la 

41 philippe Besson, L’enfant d’octobre, op. cit., p. 9.
42 Ibid., p. 11.
43 Ibid., p. 55.
44 Ibid., p. 116.
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troisième phrase, le romancier est à l’œuvre : l’action d’« imaginer » s’ajoute à celle 
de « raconter », et c’est cette combinaison qui permet enfin de « comprendre ».

si l’imagination est à ce point prisée, c’est qu’elle permet, comme l’expliquait 
Carrère, d’explorer les apories et les manques inhérents à ces faits divers ; des 
brèches que les discours factuels tenteraient au contraire de résorber. Ces failles 
proviennent de ce que le fait divers procède d’un dérèglement du lien causal. pour 
le dire avec Barthes, 

les cas purs (et exemplaires) [de faits divers] sont constitués par les troubles de la 
causalité, comme si le spectacle (la « notabilité », devrait-on dire) commençait là 
où la causalité, sans cesser d’être affirmée, contient déjà un germe de dégradation, 
comme si la causalité ne pouvait se consommer que lorsqu’elle commence à 
pourrir, à se défaire45. 

là où enquêteurs et journalistes s’efforcent de restituer le lien causal en cherchant 
(ou en imaginant) des explications concrètes aux drames — « qui a tué Grégory ? », 
« comment liliane Kazkaz s’est-elle procuré les médicaments pour empoisonner sa 
fille ? » —, les romanciers préservent la perte de sens et l’explorent en soulevant des 
questions qui restent ouvertes parce qu’elles ne peuvent pas trouver de réponses 
factuelles, ce qu’explique Carrère : 

l’enquête que j’aurais pu mener pour mon compte, l’instruction dont j’aurais pu 
essayer d’assouplir le secret n’allaient mettre au jour que des faits. le détail des 
malversations financières de romand, la façon dont au fil des ans s’était mise en 
place sa double vie, le rôle qu’y avait tenu tel ou tel, tout cela, que j’apprendrais 
en temps utile, ne m’apprendrait pas ce que je voulais vraiment savoir : ce qui 
se passait dans sa tête durant ces journées qu’il était supposé passer au bureau ; 
qu’il ne passait pas, comme on l’a d’abord cru, à trafiquer des armes ou des 
secrets industriels ; qu’il passait, croyait-on maintenant, à marcher dans les bois. 
[…] Cette question, qui me poussait à entreprendre un livre, ni les témoins, ni le 
juge d’instruction, ni les experts psychiatriques ne pourraient y répondre, mais 
soit romand lui-même, puisqu’il était en vie, soit personne46.

De même, chez Jonquet, la résolution des crimes par les enquêteurs n’empêche 
pas la fin du roman d’être décevante : même si l’on sait comment les crimes ont été 
perpétrés et que l’on en connaît les motifs, on continue de se demander amèrement 
pourquoi ils ont été commis. le travail du roman relève alors plus de l’« ambiguï-
sation » que de l’élucidation : il s’agit de restituer, dans les façons de raconter le 
monde, toute la complexité des événements sans tenter d’en dénouer les paradoxes 
ou d’en réduire les non-sens.

ainsi le fait divers est-il employé comme métonymie du réel parce qu’il rend 
compte des dérèglements de la causalité, et c’est là un autre point de rupture entre 
les romanciers et la façon dont ils se représentent les pratiques médiatiques. Dans 
un passage précédemment cité, Jonquet donnait à voir les procédés d’amplification 

45 roland Barthes, « structure du fait divers », Essais critiques, 1964, p. 191.
46 emmanuel Carrère, L’adversaire, op. cit., p. 34-35.
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du pathos par la singularisation de l’événement rapporté : les journaux télévisés 
s’efforçaient d’en montrer le caractère extraordinaire, hors du commun, afin de 
toucher plus efficacement le public. À l’opposé, les romanciers se défendent d’avoir 
recours à des effets visant ostensiblement à attiser les sentiments des lecteurs : 
« J’aimerais que vous compreniez que je ne viens pas à vous poussé par une curiosité 
malsaine ou par le goût du sensationnel47 », écrit Carrère à Jean-Claude romand. 
ils cherchent au contraire à montrer ce que l’événement peut avoir de commun et 
de normal48, ce qu’il peut contenir de vérité sur l’homme et la société. ainsi Besson 
refuse explicitement de singulariser la victime : 

On pourrait croire qu’un enfant dont on va repêcher le cadavre dans une rivière 
est un être singulier, portant en lui une différence fondamentale qui le met à 
part des autres — mais non. il ressemble aux garçons de son âge : il s’entiche 
de voitures, collectionne les camions, s’amuse avec des legos, regarde pendant 
des heures les dessins animés à la télévision, s’intéresse au football, réclame des 
frites au dîner. rien que de très banal49.

De même, Carrère ne refoule pas romand dans les marges de la société. il affirme 
ne voir en lui qu’un homme banal soumis à des contingences immaîtrisables : « Ce 
que vous avez fait n’est pas à mes yeux le fait d’un criminel ordinaire, pas celui d’un 
fou non plus, mais celui d’un homme poussé à bout par des forces qui le dépassent, 
et ce sont ces forces terribles que je voudrais montrer à l’œuvre50. » 

non seulement les acteurs de ces drames sont-ils présentés comme des individus 
normaux, mais les événements auxquels ils participent sont eux aussi frappés de la 
même banalité. pour Besson, le meurtre du petit Grégory n’est pas une exception, 
mais plutôt l’indice d’une éventualité toujours latente :

elles [les mères] apprennent qu’il existe une rivière, la Vologne, envahie de feuilles 
pourries par l’automne, cernée par des bois sombres et des brumes rasantes, au 
pied d’une montagne hostile. Qu’on y a jeté un enfant. Qu’on peut donc jeter 
des enfants dans les rivières51. 

Chez Jonquet, le caractère exceptionnel de la maltraitance de l’enfant est démenti par 
la récurrence de ce motif dans le roman. sa trame principale est celle de l’enquête 
visant à élucider les meurtres de quatre enfants, et à ce fil narratif s’ajoutent des 
références allusives à semblables crimes : l’infirmière qui a assassiné une dizaine de 
bébés52, un enfant de quatre ans auquel sa mère injectait de l’eau du bocal à tortues 

47 Ibid., p. 36.
48 J’ai traité ailleurs de cet aplanissement de la saillie événementielle dans L’adversaire. 

Voir émilie Brière, « le laminage du quotidien et de l’événement : quelle place pour 
l’individu dans L’adversaire d’emmanuel Carrère », Temps zéro. Revue d’étude des écritures 
contemporaines, nº 1 [en ligne]. http://tempszero.contemporain.info/document78.

49 philippe Besson, L’enfant d’octobre, op. cit., p. 50.
50 emmanuel Carrère, L’adversaire, op. cit., p. 36.
51 philippe Besson, L’enfant d’octobre, op. cit., p. 10.
52 thierry Jonquet, Moloch, op. cit., p. 163.
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par voie intraveineuse53, un bébé noyé dans la baignoire54, l’inspecteur rovère, qui 
a lui aussi tenté de tuer son fils en douceur en lui faisant ingurgiter un cocktail de 
barbituriques pour le sortir de l’état de débilité dans lequel l’a laissé une méningite55.

il ne faut pas pour autant conclure que cette banalisation et ce refus de 
sensationnaliser individus et circonstances conduit à évacuer tout pathos de ces 
romans. Mais le pathos qui en émane n’est pas celui de l’apitoiement et de la 
compassion larmoyante, il s’apparente plutôt à une angoisse quasi métaphysique 
qui naît d’intuitions désenchantées concernant la nature humaine : ces faits divers, 
qui n’apparaissent plus comme des accrocs dans une trame lisse et rassurante, sont 
le signe d’une barbarie sociale généralisée.

le gommage de la frontière qui distingue l’extraordinaire du banal, 
l’aplanissement de la saillie événementielle, le refus de faire émerger des individus 
du lot ou au contraire de les refouler dans les marges de la société, la contamination 
réciproque et assumée du fictionnel et du factuel, l’évacuation des effets rhétoriques 
du sensationnalisme, tous ces traits qu’ont en commun ces réécritures de fait divers me 
semblent participer d’une même entreprise de nivellement qui détermine l’efficacité 
spécifique des « coups » du jeu romanesque. Ce jeu se distingue alors d’autant plus 
clairement du jeu médiatique que ses règles sont présentées dans les romans comme 
autant de manières de faire jaillir le spectaculaire de l’événement. par ailleurs, ce 
nivellement n’est pas sans rappeler le rabattement des hiérarchies qui caractérise la 
délégitimation. en toute logique, le dernier mot revient à lyotard, dont la description 
des conséquences qu’a eues le délitement des métarécits de légitimation pourrait tout 
aussi bien caractériser les rapports qu’entretiennent aujourd’hui presse et roman : 
« la hiérarchie spéculative des connaissances fait place à un réseau immanent et 
pour ainsi dire “plat” d’investigations dont les frontières respectives ne cessent de 
se déplacer56. »

53 Ibid., p. 286.
54 Ibid., p. 254.
55 Ibid., p. 147-148.
56 Jean-François lyotard, La condition postmoderne, op. cit., p. 65.
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