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Des maux et des mots :
Une lecture de La statue de sel 

d’Albert Memmi
Nadra Lajri

Toutes les formes de racisme sont pour Albert Memmi des  « bûchers de 
fagots ou de mots, sur lesquels rôtissent nos ennemis, ou désignés tels, 
[qui] entretiennent une bonne chaleur pour l’âme collective1. » Le racisme 

est aussi une « bataille rhétorique », donc fondée sur un langage et des « mots ». 
En fait, qu’est-ce qu’un mot sinon d’abord « un grognement » ? N’est-ce pas le sens 
étymologique du bas latin muttum tel que le précise le dictionnaire ? Le pouvoir des 
mots est immense, il existe parfois des mots qui blessent, des mots qui tuent, ceux 
qui restent gravés dans la mémoire, qui sont censurés, interdits, pesés. On sourit 
des mots d’enfants, des mots gentils… Qu’on les dise ou qu’on les écrive, les mots 
ont un pouvoir infini. Pourquoi écrire ou parler si ce n’est pour « avoir son mot à 
dire », parfois d’une manière élégante et raffinée en utilisant « le bon mot » ou « le 
mot d’esprit » qui attirent le respect, l’admiration ou la sympathie, et parfois on est 
amené à utiliser de « grands mots » ou des « gros mots », à « avoir des mots » avec 
quelqu’un, car tout un chacun, « sans jouer sur les mots », veut souvent « avoir le 
dernier mot ». « En un mot », la parole n’est jamais anodine et lorsqu’elle est écrite 
elle est moins spontanée, moins inconsciente, donc plus réfléchie. C’est pourquoi il 
nous a semblé intéressant de nous pencher sur le sens de certains « mots » et sur leur 
pouvoir caché à travers quelques exemples empruntés à l’œuvre d’Albert Memmi. 
L’emploi de l’expression générique « mot » nous permet de ne pas classer les termes 
que nous analysons dans des rubriques précises de fonctions grammaticales. Notre 
attention se portera aussi bien sur les substantifs que sur les noms propres ou les 
adjectifs. Nous utiliserons comme corpus fondamental le roman de Memmi La 
statue de sel 2, en nous référant également, en temps nécessaire, à d’autres textes 
du même auteur. Nous n’avons pas la prétention d’être exhaustifs ni d’aboutir à des 
affirmations catégoriques ; cela pourrait faire l’objet d’une étude plus approfondie.

Nous avons cherché essentiellement à interroger le texte de Memmi sur l’emploi 
de certains « mots » qui, aujourd’hui plus que jamais, sont employés quotidiennement 
par les médias, notamment ceux qui désignent des identités sociales. Parmi les 

1	A lbert Memmi, Le racisme, 1982, p. 80.
2	A lbert Memmi, La statue de sel, 1963.
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mots récurrents dans l’œuvre de Memmi nous relevons les termes « Français, Arabe, 
Musulman, Tunisien, Juif, Berbère », désignant des communautés ou identifiant des 
individus. Il nous a paru enfin intéressant de faire référence aux essais de Memmi 
pour comparer l’emploi des mêmes « mots » dans une œuvre de fiction et dans des 
travaux de réflexion philosophique ou sociologique, l’une pouvant éclairer les autres 
et réciproquement, surtout que l’auteur fait ce genre de rapprochement notamment 
dans son essai Le racisme où il écrit à propos de La statue de sel : 

Le héros de mon premier livre, un roman, découvre le racisme et la xénophobie 
depuis son enfance, dans la rue, à l’école, dans les institutions et jusque dans les 
journaux et les représentations collectives. Le livre baigne dans cette atmosphère 
diffuse, ponctuée par des scènes paroxystiques3. 

Le racisme est essentiellement la manifestation de la peur de l’Autre et de 
ce qui est différent. Notre attention se portera donc sur les caractéristiques de cet 
Autre vu par le personnage principal du roman, lui-même en quête de sa propre 
identité tout en se positionnant par rapport à l’Autre dans une altérité complexe 
qui reste à définir. Comme son personnage principal, A. Memmi est un écrivain qui 
s’émerveille et souffre d’avoir plusieurs identités ; il est à la fois juif, tunisien, français, 
parfois séparément parfois simultanément, entretenant un rapport ambigu avec ses 
diverses identités. Certains lecteurs objecteront qu’il n’est pas important de connaître 
l’identité de l’auteur, que seule son œuvre importe, mais il est difficile de ne pas 
tenir compte de l’auteur lorsqu’il s’agit d’une autobiographie romancée comme La 
statue de sel. Il existe en effet une étroite corrélation entre le vécu de l’auteur et les 
personnages qu’il met en scène. Nous retrouvons ainsi l’espace géographique dans 
lequel Memmi a passé une grande partie de sa vie et des références à la culture et 
à la religion qui sont au cœur de la problématique développée dans l’ensemble de 
son œuvre. Dans la préface au Portrait du colonisé4, Memmi précise : « J’avais écrit 
un premier roman, La statue de sel, qui racontait une vie, celle d’un personnage 
pilote, pour essayer de me diriger dans la mienne5. » Notre analyse ne consistera 
pas à démêler la fiction de la réalité, mais à commenter le parcours du personnage 
dans son rapport à l’Autre : peut-être arriverons-nous à mieux cerner les objectifs 
de l’auteur. Dans cette perspective, Tahar Bekri affirme que

la distance fictive voulue par l’auteur entre son récit, fût-il singulier et stylisé, et 
l’œuvre autobiographique, serait une volonté déployée pour mieux réussir le 
regard sur soi. Une vraie quête difficile et éprouvante de la paix avec soi-même6.

Le personnage principal de La statue de sel s’appelle Alexandre Mordekhaï 
Benillouche. Il vit en Tunisie pendant l’occupation française. Il connaît aussi les 

3	A lbert Memmi, Le racisme, op. cit., p. 45. 
4	A lbert Memmi, Portrait du colonisé, précédé de Portrait du colonisateur, 1973, p. 3.
5	 Ibid., p. 9.
6	T ahar Bekri, « Une lecture de La statue de sel », dans Jean-Yves Guerin (dir.), Littérature de 

Tunisie et du Maghreb, 1990, p. 29.
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épisodes douloureux de la Seconde Guerre mondiale. Les composantes de sa triple 
appartenance figurent dans ses deux prénoms et son nom. Ainsi il se veut entièrement 
et exclusivement français (Alexandre), tout en étant entièrement et exclusivement 
juif  (Mordekhaï), et entièrement et exclusivement arabo-berbère (Benillouche) ; 
mais Alexandre Mordekhaï Benillouche rêve d’être simultanément les trois à la fois 
et c’est là que réside son ambiguïté. À l’exemple de Samba Diallo, le personnage 
de Cheikh Hamidou Kane dans L’aventure ambiguë, qui souffre d’être hybride, ne 
pouvant séparer sa double culture, occidentale et africaine, Alexandre Mordekhaï 
tente aussi de concilier ses cultures française, juive et arabo-berbère. Nous voici 
placés au cœur même de la problématique soulevée par l’œuvre de Memmi : le 
conflit des cultures.                         

Le monde d’Alexandre
Né dans une Tunisie occupée par la France, Alexandre apprend à l’école 

une langue nouvelle et il baigne ainsi dans une culture qui n’est pas la sienne 
(en l’occurrence la langue et la culture françaises). Le narrateur ne quitte pas son 
environnement familier, mais l’intégration, par l’école, à une culture étrangère 
transforme sa vision du temps et de l’espace ; ce dernier lui paraît désormais 
étranger, il le rejette involontairement tout en ayant également un vague sentiment 
de solitude : « je me découvris irréductiblement étranger dans ma ville natale7. » La 
cohabitation avec une communauté étrangère, essentiellement à l’école, lui inspire 
ce sentiment d’isolement ; il tente alors d’observer cette communauté européenne 
formée par les colons français, considérés comme les « Français de Tunisie » et par 
un autre ensemble, vaguement côtoyé, celui des « Français de France » qui constitue 
un idéal à atteindre. Parlant du directeur de l’école, le narrateur affirme : « Il nous 
impressionnait par sa diction parfaite et ses manières policées, qui représentaient 
pour nous le vrai Français, le Français de France, dont le prestige restait inentamé8 ». 
Ainsi donc, il y a « les vrais Français9 » et les autres, ceux des colonies qui n’ont pas 
« une aussi bonne diction de la langue » ni un savoir-vivre aussi raffiné. La vision 
de ce « Français de France » stéréotypé et idéalisé est reflétée par le directeur de 
l’école et constitue une image constante dans les commentaires et les jugements 
du narrateur. Elle a été involontairement mémorisée d’autant plus qu’elle existe 
dans l’imaginaire collectif des colonisés. Certaines identités sont ainsi définies à 
partir de stéréotypes pouvant, occasionnellement, refléter une relative réalité. Ces 
personnages observés ne prennent une réelle dimension qu’à travers les acquis du 
narrateur et sa propre vision du monde faite de frustrations, de vécu mal assimilé 
ou d’une histoire mal acceptée. L’observation de cette communauté entraîne une 
hiérarchisation des valeurs, le professeur de mathématiques est « un épais alsacien, 
et qui se voulait tel, cheveux en brosse, brutalité affectée, rappel constant de ses 
origines germaniques opposées à la noblesse africaine10. » L’Alsacien n’est-il pas 

7	A lbert Memmi, La statue de sel, op. cit., p. 110.
8	 Ibid., p. 227. 
9	 C’est nous qui soulignons.
10	A lbert Memmi, La statue de sel, op. cit., p. 228. 

PRINT ÉTUDES 40-3.indd   177 09-12-22   09:17



178 • Études littéraires – Volume 40 No 3 – Automne 2009

aussi Français ? Alexandre semble le distinguer de l’ensemble en mettant en relief 
son appartenance à une minorité régionale, tout comme le Corse d’ailleurs. Ainsi, le 
narrateur évoque : « M. Greshi, [notre] concierge corse, fut d’abord un adjudant de 
la coloniale11 ». On peut se demander si ces minorités, dont on connaît par ailleurs 
les revendications « indépendantistes », ne sont pas aussi mal vues des « Français 
de France » que les indigènes des colonies. Memmi cherche-t-il à montrer que 
dans toute société il existe des minorités « étiquetées », figées, identifiées à travers 
certains préjugés ? Le Corse occupe des fonctions subalternes, l’Alsacien garde 
son caractère germanique différent du Français « latin ». Nous aurions également 
tendance à penser que l’antipathie éprouvée par le narrateur envers « l’Alsacien » 
est la conséquence d’une histoire personnelle plutôt qu’une impression générale. 
Sans tenir compte de l’assimilation implicite de l’Alsacien aux germaniques, et par 
conséquent à l’antisémitisme présent à cette époque de l’histoire, le roman décrit 
ce personnage comme un raciste, d’une intolérance « primaire », non violente mais 
cynique, marquant ses victimes par des mots blessants qui leur sont adressés. Se 
souvenant des paroles de son professeur, Alexandre affirme : « chaque fois qu’un 
fils du pays, juif ou musulman, disait une bêtise, le professeur de mathématiques le 
gros et placide alsacien, annonçait d’une voix de speaker : “l’Afrique vous parle”12 ! » 
Ainsi, l’évocation de l’identité n’est pas une simple présentation d’un personnage, le 
contexte historique garde son importance dans les précisions données par l’auteur. 
Dans la première partie du roman il ne s’agit pas encore de la Seconde Guerre 
mondiale, mais le narrateur revit son passé avec les acquis de l’adulte. C’est en effet 
l’adulte qui précise que le professeur est « Alsacien », que le concierge est « Corse », 
la réalité est certes proche de la fiction mais elle est relue, par l’auteur Memmi, à 
travers la distance du temps et de l’expérience. Il est vrai qu’il existait en Tunisie une 
communauté formée d’une population corse dont les coutumes méditerranéennes 
sont proches de celles des indigènes, de même qu’il existait une communauté 
maltaise rattachée à certains métiers, même si le lien entre l’exercice d’un métier et 
le rattachement à une identité est parfois véhiculé par la mémoire collective : dans 
le roman sont évoqués le « chevrier maltais13 », le « berger maltais14 », le « cocher de 
fiacre maltais15 ». 

Au-delà de l’illustration d’une certaine réalité historique ou sociologique, les 
identités sociales évoquées mettent en évidence le point de vue du narrateur sur le 
monde qui l’entoure, sur le contexte social constitué d’une multitude de minorités 
identifiées selon leurs origines et sur leur interaction avec sa propre ambiguïté. Ces 

11	 Ibid., p. 143.
12	 Ibid., p. 278.
13	 Ibid., p. 18.
14	 Ibid., p. 23.
15	 Ibid., p. 114. Il est courant, dans le langage familier tunisien, de relier un métier à une 

origine régionale ou communautaire et il arrive que progressivement le nom du métier 
disparaisse de la conversation pour laisser place à la seule mention de l’origine qui qualifie 
alors le métier. Par exemple : « l’épicier djerbien » (relatif à l’origine géographique « venant 
de l’île de Djerba ») est remplacée, dans l’usage courant par « le djerbien » qui désigne le 
métier d’épicier même si le commerçant en question n’est pas originaire de cet espace.
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groupes sociaux cohabitent, s’affrontent et s’observent sans réellement communiquer. 
Certains personnages sont dotés d’appréciations péjoratives, le narrateur opère 
souvent des liens entre l’origine du personnage et son caractère : ainsi, le professeur 
de mathématiques n’est pas tout à fait « Français » puisqu’il a des « origines 
germaniques », le « Maltais » n’est pas européen, le Corse n’est pas « français »… 
Il existe également dans le discours une réminiscence du contenu du discours en 
dialecte tunisien qui présente souvent les personnages (ou les personnes) en insistant 
sur les aspects physiques ou comportementaux qui déterminent une appartenance 
sociale ou régionale. La présentation d’un personnage s’accompagne parfois d’un 
jugement, explicite ou implicite, qui n’a pas de rapport avec le contexte. Ce jugement 
peut n’avoir aucune fin en soi, de même qu’il peut ne pas avoir de suite dans le 
discours, il est simplement le résultat d’une observation, d’un certain regard porté 
sur les êtres. En fait, ce regard critique porté sur les autres nous renseigne plus 
sur celui qui le porte que sur la personne évoquée. Pour citer un exemple parmi 
d’autres, dès les premières pages du roman le narrateur affirme :

J’ai lié connaissance avec mes voisins […] mon voisin de gauche, petit et noir, 
les yeux sombres enfoncés sous des orbites saillantes, s’appelle Bounin […] mon 
voisin de droite s’appelle Ducamps, élégance faussement négligée, cheveux 
soignés non coiffés.

La présentation des personnages dans le roman de Memmi relève souvent du 
même schéma, l’évocation du nom suit ou précède la présentation de certains 
traits caractéristiques. Avant même de connaître la personne le narrateur l’observe 
et relève des aspects évoquant l’appartenance « raciale », sociale, ethnique ou 
culturelle. Alexandre semble être prisonnier de son identité complexe, il est à la fois 
Français, Juif et Tunisien et le regard porté sur l’Autre émane de ces trois paramètres 
de manière simultanée ou séparée. Cherchant à répondre à la question :  « qui 
suis-je ? », le narrateur se pose aussi la question : « qui est l’Autre par rapport à moi ? », 
c’est pourquoi la description des personnages juxtapose les trois caractéristiques 
fondamentales qui l’interpellent : l’appartenance religieuse, culturelle et sociale. 
Ces trois aspects sont récurrents dans l’évocation des personnages, lorsqu’un des 
éléments n’est pas explicitement mentionné on le retrouve dans le contexte ou 
dans les présupposés implicites du discours. Ainsi, le « chevrier maltais » et « le 
concierge corse » sont implicitement chrétiens tout en n’étant pas « européens ». 
Lorsqu’un personnage cherche à s’extraire de la communauté à laquelle il appartient, 
il change de nom, ainsi : « Joseph…l’unique ouvrier de [mon père], il avait renié 
ses origines italiennes, transformé son prénom Giuseppe en Joseph, et faisait partie 
de la famille16 ». Dans la société tunisienne de l’époque coloniale, la communauté 
européenne vivant dans la colonie présente à la fois des points communs et une 
complexité interne que Memmi décrit avec précision et humour. Il s’agit bien d’une 
communauté puisqu’elle forme un ensemble partageant un certain nombre de 

16	 Ibid., p. 27.
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valeurs et de principes. Memmi considère qu’il s’agit d’une entité soudée lorsqu’elle 
s’oppose aux indigènes, elle est également spatialement située, le narrateur affirme, 
sans nuance aucune : « l’Impasse et l’Alliance appartenaient à une société, le quartier 
européen à une autre17. » Cependant cette communauté européenne est complexe 
à l’intérieur d’elle-même par les origines diverses des groupes qui la constituent. 
Elle est formée par les colons français qui défendent leurs intérêts économiques, 
les administrateurs français qui obéissent à des ordres politiques, les intellectuels 
nationalistes français qui valorisent leur civilisation et leur culture en sous-estimant 
celles des indigènes. Elle se compose également de groupuscules ayant des niveaux 
socioéconomiques différents : des Italiens, des Corses, des Maltais, dont le seul point 
commun est d’être des Méditerranéens. Ces populations sont souvent miséreuses, 
mais elles se considèrent comme supérieures aux indigènes même si les Français les 
méprisent. Ces diverses colonies ont le sentiment d’appartenir à un même monde, 
constitué par une certaine idée de la France, fondé sur une appartenance religieuse 
dominante chrétienne, parlant une langue, plus ou moins bien maîtrisée, le français, 
et ayant une même volonté de puissance exercée sur les plus faibles. L’Européen en 
général, et le Français en particulier, tels qu’ils sont vus par le narrateur, s’opposent 
complètement à l’indigène. Dans certaines situations le narrateur se considère, lui, 
comme un indigène : en effet Alexandre n’a de français que le prénom, il n’est 
pas chrétien et il est de culture arabo-berbère. Ainsi, le premier aspect de cette 
rencontre avec l’Autre (l’étranger) est un échec, ce dernier est idéalisé, mais il 
contribue par son mépris à accentuer le sentiment de frustration du personnage. 
Le roman présente l’évolution d’un personnage dans un contexte socioculturel qui 
exacerbe les sentiments d’échec et de frustration en une sorte de dépit amoureux 
de celui dont les élans sont toujours reniés et repoussés. Cette situation accentue le 
sentiment d’amertume chez l’enfant qui ne comprend pas ce rejet, chez l’adolescent 
qui se révolte et chez l’adulte qui tente de se venger en cherchant d’autres voies.

Dans la préface à La statue de sel Albert Camus écrit :  « Voici un écrivain 
français de Tunisie qui n’est ni Français ni Tunisien ». En fait que veut dire être 
français pour Memmi ? Dans une grande partie de son roman Memmi présente 
une image du Français qu’il rejette, celle à laquelle son personnage ne veut pas 
ressembler. Le narrateur ne se reconnaît pas dans « cet épais alsacien » qu’il considère 
comme non-Français, il ne se reconnaît pas non plus dans ce « Corse » dont les 
conditions de vie ne sont pas enviables, de même qu’il rejette le mode de vie de 
ses camarades petits-bourgeois fils de colons, étant lui-même pauvre et colonisé. 
Le narrateur éprouve une certaine admiration pour le « Français de France » qui 
pourrait constituer un modèle. Memmi, comme bon nombre d’écrivains « colonisés » 
de cette époque, a « une certaine image » de la France qui ne correspond pas tout 
à fait à la réalité, car elle est plutôt nourrie par la culture, l’école, l’apprentissage 
de la langue et l’éloignement géographique. Cette image de la France, souvent 
idéalisée, est mise en valeur par le système colonial et par la littérature qui constitue 
la formation de base du personnage du roman et de l’écrivain lui-même. Memmi 

17	 Ibid., p. 98. 
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n’échappe pas à la règle générale des écrivains colonisés de cette époque qui, 
consciemment ou non, voient dans le fait de ressembler à un Français (de France) 
une émancipation sociale et intellectuelle. Être Français pour le personnage de 
Memmi c’est s’appeler Alexandre, bien parler la langue française, avoir un certain 
« savoir-vivre » à l’occidentale. Autant de valeurs nourries par l’enseignement dans 
les colonies qui ne se contente pas d’une transmission de ces valeurs puisqu’il 
dénigre toutes les autres formes de culture qui ne se conforment pas à un certain 
art de vivre « à la française ». C’est ce jugement qui crée la différence, car il ne 
s’agit pas seulement de maîtriser la grammaire, de connaître le vocabulaire, il s’agit 
surtout d’avoir une structure de la pensée qui favorise la clarté, la précision, la 
recherche du mot juste, la rigueur, la concision. Il est évident que ce jugement de 
valeur, qui reste confus et général, va permettre, d’extension en extension, le rejet 
de toutes les autres formes d’expression et de culture qui ne correspondent pas à 
cette « clarté » et à cette « précision ». Ce sont ces genres de « clichés », non contestés, 
qui contribuent à la formation du colonisé. Le personnage de La statue de sel a une 
culture méditerranéenne et arabe qui est méprisée par les autres et par lui-même, 
elle ne correspond pas aux critères que l’école lui a appris à respecter : les gens 
de son peuple parlent haut et fort, ils font un long discours pour dire une seule 
chose, ils utilisent trop de métaphores et de proverbes, ils monologuent, font des 
digressions à la fin de chaque phrase, s’embrouillent dans leurs pensées… L’image 
négative que l’Autre (le Français essentiellement) renvoie au colonisé est assimilée 
par ce dernier qui devient convaincu de sa propre faiblesse. C’est parce que l’Autre 
le rejette et le méprise qu’il finit par avoir le dédain de lui-même et par se sentir 
inférieur.	                                                              

Ainsi le personnage de Memmi idéalise l’image de l’Occidental et celle du 
Français en particulier. Sa déception est grande lorsqu’il prend conscience que 
cette perception des faits existe rarement dans la réalité et, en un jeu de miroir, il 
en arrive à se mépriser lui-même. Nous pourrions nous demander si l’image des 
autres identités, arabe et juive notamment, est bien celle d’un vécu ou si elle est, 
elle aussi, déformée par le prisme de l’apprentissage à l’école française.

Le déchirement de Mordekhaï
Les deux mots, « Arabe » et « Musulman », évoquent, dans le roman, la 

communauté indigène tunisienne majoritaire vivant sous l’occupation coloniale 
française. Dans le langage courant ces deux expressions sont parfois mêlées, 
on parle alors d’arabo-musulmans. Quitte à être simpliste, rappelons une vérité 
banale et connue : tous les Musulmans ne sont pas arabes et tous les Arabes ne 
sont pas musulmans. Il est intéressant de constater l’amalgame récurrent entre 
ces deux références, aussi bien dans le roman de Memmi que dans le langage 
courant ou encore dans la presse aujourd’hui. Au mot « Arabe » est associée une 
langue et, comme toute langue, l’arabe véhicule des valeurs culturelles d’autant 
plus complexes que le texte sacré des musulmans, fondement de la vie religieuse 
sociale et parfois politique, est en langue arabe. D’où la tendance à confondre, trop 
rapidement, l’aspect religieux et l’outil de communication, ce qui entraîne une sorte 
de sacralisation de la langue. 
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La tendance à assimiler la langue et la religion, l’arabe et l’islam, est donc 
assez fréquente dans le langage courant et l’imaginaire collectif. La colonisation 
française a accentué cette confusion que nous retrouvons à des degrés divers 
dans le roman de Memmi à travers la nomination, l’identification des personnages 
ou même la qualification de certains objets et de certains espaces. L’utilisation 
du mot « arabe » comme adjectif pour qualifier des lieux ou des objets, désigne 
des objets mal dégrossis, primitifs : « les grosses clefs arabes18 » servant à ouvrir 
les lourdes portes des maisons traditionnelles du « quartier arabe », il ne s’agit 
pas seulement d’un lieu habité par une majorité d’arabes ou d’une dominante 
architecturale, mais d’un « quartier populeux et bruyant19 ». Il en est de même pour 
la vieille ville appelée communément « ville arabe20 » dans laquelle se trouve « un 
quartier musulman ». Certes ces expressions existent dans le dialecte tunisien ; elles 
sont souvent empreintes d’un sens péjoratif implicite qui est banalisé et assimilé. 
Ces expressions sont aussi des qualificatifs donnés par les colons français qui 
désignent ainsi, par le mot « arabe », ce qui est grossier, « non civilisé », bruyant 
et miséreux. Dans la langue courante, (le dialecte tunisien) par mimétisme, les 
indigènes emploient le même genre d’expression et parlent, aujourd’hui encore, de 
« chien arabe, de pain arabe, d’œuf arabe… », Memmi, lui, évoque « le four arabe21 ». 
Dans ce contexte, celui d’une société d’indigènes méprisée par les colonisateurs 
occidentaux, le personnage se sent « arabe » et il partage avec la population indigène 
le mépris exercé par la minorité des colons ; dans sa famille le dialecte tunisien (la 
langue arabe) est sa langue « maternelle ».

Les populations indigènes ne sont toutefois pas solidaires entre elles et l’aspect 
religieux prend parfois le dessus : au sein de sa communauté Mordekhaï parle 
plus souvent des « musulmans » et non des « Arabes », un sentiment d’affection le 
porte vers cette communauté soumise aux mêmes vicissitudes que la communauté 
juive :  « Que les musulmans fussent enveloppés dans le même mépris me fit 
découvrir une certaine communauté22. » Cependant, la confusion entre « être Arabe 
et être musulman » demeure récurrente puisque le personnage se considère certes 
comme « Tunisien » mais non comme « Arabe ». Par un subtil jeu de langage, l’auteur 
accole au mot « arabe » le mot « berbère » pour décliner l’identité de son personnage. 
Expliquant l’origine de son nom, Mordekhaï précise : « Benillouche, ou le fils de 
l’agneau en patois berbéro-arabe23 ». Lorsqu’il décrit sa mère il précise qu’elle « a un 
beau visage berbère24 ». Il ne s’agit pas uniquement pour lui de faire remonter ses 
origines à l’époque des premiers habitants de l’Ifriqiya, il s’agit aussi de séparer, nous 
ne disons pas opposer, la communauté juive et la communauté musulmane, cette 
dernière seule est considérée comme « arabe ». L’enseignement à l’école coloniale 

18	 Ibid., p. 20. 
19	 Ibid., p. 21.
20	 Ibid., p. 110.
21	 Ibid., p. 45.
22	 Ibid., p. 279.
23	 Ibid., p. 109.
24	 Ibid., p. 40.
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finit par convaincre le jeune Mordekhaï Benillouche qu’il n’est pas Arabe, le jeune 
lettré juif ne se sent pas toujours supérieur aux jeunes musulmans, mais il se veut 
néanmoins plus proche des Français. Lorsque Mordekhaï aborde la question de la 
langue maternelle, nous constatons la présence de précisions marquant la distinction 
entre les communautés. Au-delà de toute référence historique et de toute réalité 
objective, le personnage affirme : « ma langue maternelle est le patois tunisois que 
je parle avec l’accent juste des petits musulmans du quartier et des charretiers clients 
du magasin25. » S’il s’agissait uniquement d’une question « d’accent », cela n’affecterait 
pas la culture « maternelle », même si l’accent détermine, parfois, l’origine de celui qui 
parle. Or le personnage de Memmi semble vouloir le camoufler. Il n’a pas l’accent 
des Juifs de Tunis, mais celui des « petits musulmans du quartier ». On n’insisterait 
pas sur cet artifice de la langue si le narrateur n’y faisait pas référence à plusieurs 
reprises en donnant des précisions : « Les juifs de Tunis sont aux musulmans ce que 
les Viennois sont aux Allemands : ils traînent sur les syllabes26. » Cet accent qui ne le 
distinguait pas de ses concitoyens musulmans lui crée parfois des problèmes : « ma 
correction relative me valait les moqueries de tout le monde, mes coreligionnaires 
n’aimaient pas cette étrangeté ou croyaient à quelque affectation, les musulmans 
soupçonnaient une singerie27. » En parlant de « correction relative », le personnage 
considère que l’accent des musulmans est la référence correcte de la langue arabe 
et, par déduction, il pense que le patois de la communauté juive est une langue 
d’emprunt. Le personnage se sent donc « étranger » à la communauté juive puisqu’il 
n’a pas l’accent de ses coreligionnaires et étranger à la communauté arabe de 
même qu’il est étranger à la communauté française puisqu’il affirme à propos de la 
langue française : « j’essayais de prononcer une langue qui n’était pas la mienne28. » 
Mordekhaï Benillouche s’enferme dans sa solitude et dans sa révolte, ce qui accentue 
son désarroi et son ambiguïté :  « ma langue, tumultueuse, informe, était bien à 
l’image de moi-même, ne ressemblait certes pas à une source limpide29. » C’est 
dans ce sens que la volonté de maîtriser la langue française est ressentie, par le 
personnage, comme la plus savoureuse des victoires sur lui-même et sur tous ceux 
qui le méprisent. Ainsi, à la suite d’un compliment que lui fait son professeur de 
français, Mordekhaï affirme : « Moi, fils d’un juif d’origine italienne et d’une berbère, 
je découvrais spontanément ce qu’il y avait de plus racinien en Racine30. » Nous 
relèverons, au passage, que le personnage ne fait pas ici référence au milieu tunisois 
(celui de la capitale tunisienne) ni à sa culture judéo-arabe, puisqu’il considère que 
ses origines sont européennes et berbères. Cette dernière référence est récurrente 
chez Memmi, elle permet d’éviter la référence aux origines arabes. L’histoire des 
Berbères fait certes partie du patrimoine tunisien, mais il est rare de faire remonter 
les origines jusqu’aux Berbères surtout pour les communautés sédentarisées des 

25	 Ibid., p. 43.
26	 Id.
27	 Id.
28	 Ibid., p. 120.
29	 Ibid., p. 126. 
30	 Ibid., p. 128.
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grandes villes du Nord. Le personnage de Memmi se réclame, avec insistance, de 
cette ascendance : « je crus me découvrir issu d’une famille de princes berbères, 
judaïsés par la Kahéna, cette reine guerrière qui fonda un royaume juif en plein 
Atlas31. » Dans son roman Le pharaon, Memmi reprend avec la même insistance la 
référence à son ascendance : 

en fait nous sommes presque tous des Berbères convertis soit à l’islam, soit au 
judaïsme et quelquefois même convertis et reconvertis. Nous avons perdu la 
mémoire de sorte qu’une partie d’entre nous se croyant arabo-musulmane, n’aime 
pas l’autre qui se croit arabo-juive et inversement. Personne ne sait exactement 
qui il est, l’histoire est un chaudron où bout une soupe confuse32. 

Ainsi, le narrateur ne partage avec la communauté arabe qu’un accent et 
certaines traditions, lorsqu’il s’interroge sur sa place dans la culture « maternelle », 
il fait référence à son appartenance religieuse : « je suis juif » affirme-t-il à plusieurs 
reprises, ou à sa condition sociale et politique : « je suis de statut indigène », « je suis 
pauvre ». Il évite de dire « je suis arabe » ; une série d’autres expressions remplacent 
cette référence ; il se sent parfois africain : « heureusement que cette grosse peau 
d’Africain ne me laisse pas rougir33 », « il était donc possible d’être né pauvre et 
africain et de se transformer en homme cultivé34 », parfois aussi il se mêle à « une foule 
méditerranéenne35 », une autre référence fait de lui « un oriental36 ». Le personnage se 
pose plusieurs questions relatives à son identité : « Descendrais-je d’une tribu berbère 
que les berbères ne me reconnaîtraient pas, car je suis juif et non musulman, citadin 
et non montagnard37 ? » Nous sommes ici en présence d’une autre ambiguïté du 
personnage, les Berbères ne sont certes pas arabes, mais certains sont musulmans, 
d’autres Juifs et d’autres chrétiens. Ces absences et ces non-dits résultent du fait que, 
dans l’inconscient collectif, les deux mots « arabe » et « musulman » sont liés. Évoquant 
le racisme existant pendant la colonisation, le narrateur se souvient : « Plusieurs de 
mes professeurs d’histoire furent à la fois antisémites, antiArabes et réactionnaires et 
j’appris à associer antisémitisme, racisme et réaction38. »

Ainsi Alexandre Mordekhaï Benillouche est le symbole d’une triple appartenance 
culturelle conflictuelle figurant dans son nom. Alexandre le Français est un être en 
devenir, sa quête semble aboutir à un échec, Benillouche l’Arabo-Berbère se perd 
dans un discours fait de non-dits et de références vagues et Mordekhaï affirme 
bien : « je suis juif, je suis de statut indigène, je suis de mœurs orientales, je suis 
pauvre et j’avais appris à refuser ces quatre titres39. » Le personnage récuse son statut 

31	 Ibid., p. 109.
32	A lbert Memmi, Le pharaon, 1988, p. 278.
33	A lbert Memmi, La statue de sel, op. cit., p. 123.
34	 Ibid., p. 237.
35	 Ibid., p. 138.
36	 Ibid., p. 108.
37	 Ibid., p. 109.
38	 Ibid., p. 279. 
39	 Ibid., p. 108.
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d’indigène en luttant contre le système colonial et en espérant devenir Français ; 
il refuse son appartenance orientale, non seulement en rejetant les traditions, mais 
aussi en camouflant tout signe d’appartenance à l’Orient. Va-t-il réussir à « rejeter » 
sa judéité et sa condition sociale ?

Albert Memmi définit le judaïsme comme l’ensemble des valeurs juives. Le 
groupe juif est désigné par le terme judaïcité. Quant à la judéité, elle détermine 
le « degré de participation du Juif à son groupe et à ses valeurs », autrement dit 
« la manière dont il se sent juif ». Dans le roman, Mordekhaï Benillouche vit sa 
différence comme une marginalité et une exclusion. Son drame est de ne pas se 
sentir intégré dans un groupe déterminé, ni même dans un espace précis qui pourrait 
être rassurant. Le quartier où il est né ne se trouve pas à l’intérieur de l’espace 
juif traditionnel : « je ne suis pas du ghetto […] l’Impasse se trouvait à la lisière du 
quartier juif40. » Dès les premières pages du roman, le narrateur met l’accent sur le fait 
qu’il est, ou qu’il se sent, en dehors de la communauté juive du ghetto : « nous qui 
habitions à cinq cents mètres de la première maison juive41 ». Malgré cette distance 
la communauté dont il se sent le plus proche, celle qui lui permet de se sentir en 
sécurité, est bien la communauté religieuse : « nous n’aimions pas, en général, vivre 
en milieu non juif42. » Le narrateur adulte se souvient de son enfance et décrit la 
vie dans la communauté à laquelle il appartient à travers le prisme déformant du 
temps et de la distance spatiale.

Dans le roman de Memmi il existe une ambivalence entre la narration 
descriptive et le jugement ou la prise de position du narrateur. Certains passages 
du roman décrivent l’enfance puis l’adolescence du personnage en une succession 
de petits événements où se mêlent les joies et les peines d’un quotidien difficile, les 
moments de bonheur sont rares mais intenses. Cependant, parfois, au détour d’une 
phrase ou d’un passage, c’est l’auteur écorché vif qui intervient pour expliquer, 
ou pour réfléchir « à haute voix ». Parmi les questions récurrentes qui hantent sa 
pensée nous retrouvons celle de l’identité juive. À la question « que veut dire être 
juif ? », Memmi essaie de répondre de diverses manières à travers le parcours de son 
personnage. Les réponses à cette question sont souvent dictées par l’interrogation et 
le regard de l’Autre. À travers le parcours du personnage, on assiste à une volonté 
de justification afin de démêler les fils de la complexité de l’identité culturelle et 
religieuse. Cette attitude est certainement dictée par le reflet que l’Autre lui renvoie 
de son image, et en premier lieu par le racisme ou, comme le nomme Memmi, par 
« l’hétérophobie » de l’Autre43. C’est dans ce sens qu’il précise que « l’antisémitisme 
était une caractéristique des autres : ils étaient antisémites comme ils avaient une 
manière de parler ou de s’habiller44. » C’est ainsi que, protégé par la communauté, le 
narrateur se sent en sécurité parce qu’il ne se pose pas de questions sur lui-même. 
Sa communauté est d’abord une communauté religieuse. Le personnage ne souffre 

40	 Ibid., p. 33.
41	 Ibid., p. 35.
42	 Ibid., p. 57.
43	A lbert Memmi, Le racisme, op. cit., p. 229.
44	 Ibid., p. 275.
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pas seulement d’être un indigène colonisé, il souffre surtout de ne pas être accepté 
par le colonisateur européen, essentiellement dans sa judéité. En somme, il existe 
dans le roman trois communautés, trois groupes sociaux, trois religions différentes 
qui cohabitent : les indigènes musulmans, les indigènes juifs et les colons français 
(implicitement ou explicitement, selon le contexte, chrétiens). Dans cette relation 
triangulaire, reflétée d’ailleurs par le nom du personnage (Alexandre Mordekhaï 
Benillouche), l’auteur met en place des conflits complexes où les indigènes juifs 
s’enferment dans leur judéité, les musulmans dans leur arabité et les colons dans 
leurs valeurs occidentales, essentiellement coloniales.

	 Être juif, pour Memmi, c’est d’abord le fait de vivre dans une communauté 
dont les membres partagent un certain nombre de valeurs culturelles liées à des 
traditions souvent dictées par la religion. La participation à ce groupe s’exprime 
en premier lieu par le nom, ou plus exactement le prénom que l’on porte. 
Nous comprenons pourquoi le narrateur cite souvent les prénoms des autres 
personnages, c’est la première étiquette qui précise l’identité de la personne dans 
une société pluriculturelle et pluriconfessionnelle. À propos de son prénom il 
affirme : « Mordekhaï, Mridakh, ce diminutif, marquait ma participation à la tradition 
juive45 ». Le narrateur s’interroge ensuite sur la signification de l’appartenance « à la 
tradition juive » : 

Être juif consistait-il en ces rites stupides ? Je me sentais plus juif qu’eux [les 
membres de sa famille], plus conscient de l’être, historiquement et socialement. 
Leur judaïsme signifiait faire éteindre par Boubaker, manger du couscous le 
vendredi ! Encore si la Bible prescrivait le couscous46 !

La révolte contre les traditions et les rites n’est pas propre au jeune adolescent 
juif, elle est plutôt dictée par le conflit des générations et par la volonté de tout 
adolescent de s’affirmer en dehors des rites ancestraux qu’il juge souvent ridicules. 
Cependant, l’observance de ces rites marque, de manière concrète, l’adhésion à 
une communauté. Cette observance permet aussi à une communauté minoritaire de 
s’affirmer et de souder les liens entre ses membres, surtout lorsque deux commu-
nautés religieuses cohabitent dans une même société. D’où la remarque du père 
du personnage lorsque ce dernier refuse de se plier aux rites du Sabbat : « quelle 
différence y a-t-il entre toi et un musulman47 ? » Conséquent avec lui-même dans 
son attitude de refus, le fils répond qu’il n’existe pas de différence, mais il s’agit là 
d’une révolte d’adolescent face à l’autorité du père et aux traditions familiales : « En 
vérité, sur le plan du langage et mis au défi, j’aurais affirmé n’importe quoi… oui, 
je refusais, je refusais tout ! Tout ce qu’on prétendait m’imposer si gratuitement48. » 

Le refus et la révolte sont aussi les conséquences d’une situation dans laquelle 
l’adolescent est fasciné par une autre culture qui lui présente des valeurs plus 

45	A lbert Memmi, La statue de sel, op. cit., p. 108.
46	 Ibid., p. 164.
47	 Ibid., p. 165.
48	 Ibid., p. 165.
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attrayantes, selon lui. Ce n’est pas contre la religion juive que le personnage se 
révolte, mais contre les traditions, les superstitions, les rites et les carcans de la 
communauté. Le narrateur se donne le droit de critiquer sa communauté, mais il 
rejette toute critique émanant de personnes étrangères à son groupe social.

Il est vrai que la communauté juive est la cible, souvent, de propos racistes. 
Nous ne reviendrons pas sur les littératures qui présentent des images caricaturales 
du Juif, ni sur les propos racistes de bon nombre d’auteurs, là n’est pas notre sujet. 
Nous constatons que le personnage y fait implicitement référence pour mieux 
marquer la prise de conscience de sa « différence ». Notons que c’est le regard de 
l’Autre qui entraîne cette volonté de se démarquer. Nous avons l’impression que 
Mordekhaï découvre, ou redécouvre, le judaïsme : « Au lycée, par de nouvelles 
remarques, on me suggéra l’image du Juif idéal49 ». À l’instar de l’homme noir qui 
découvre sa négritude, poussé par le racisme du Blanc, Mordekhaï Benillouche va 
« apprendre » à être juif. Cet apprentissage est aussi dicté par son refus d’être un Juif 
« comme les autres ». Il rejette l’image offerte par son entourage communautaire. 
Il se tourne alors vers d’autres cultures, il va apprendre une langue qui n’est 
pas sa langue maternelle ni celle de sa communauté : « je suivais aussi les cours 
hébraïques du soir, organisés par les sionistes50 ». Cet apprentissage est à la fois 
linguistique, religieux et politique. Les trois aspects sont constamment liés dans le 
parcours initiatique du narrateur. En effet, lorsque le personnage se sent rejeté, c’est 
essentiellement pense-t-il parce qu’il est « juif et pauvre », d’où cette précision : « la 
jeunesse juive non privilégiée allait au sionisme et au communisme51. » Pour Memmi, 
seuls les Juifs pauvres peuvent se révolter contre le racisme dont ils sont la cible. 
S’agit-il d’antisémitisme ou de mépris des riches envers les pauvres ? Le personnage 
du roman pense que « ce racisme… était toléré par [mes] camarades juifs de bonne 
bourgeoisie52 ». Cette coordination constante entre « juif et pauvre », deux notions 
appartenant à des registres différents, est problématique à plus d’un titre. En liant la 
religion et la condition sociale Memmi brouille les pistes. Certes les inégalités sociales 
constituent une donnée réelle, mais la lutte des classes n’est pas subordonnée à 
l’appartenance à une communauté religieuse. Memmi semble dire que le fait d’être 
juif et pauvre « également », constitue la représentation de l’opprimé idéal, alors que 
le Juif riche, surtout lorsqu’il est occidentalisé, est moins sujet au racisme. 

L’itinéraire initiatique du personnage principal du roman se précise 
progressivement lorsqu’il transpose les revendications idéologiques qu’il se forge à 
l’ensemble de la communauté juive. Son cheminement a pour objectif l’affirmation 
de soi, mais la quête individuelle n’a de sens, à ses yeux, que lorsqu’elle sert 
de référence au groupe communautaire. Son parcours est constitué d’étapes qui 
commencent par le refus de soi, d’où cette triple négation : « je n’étais ni juif, ni 
oriental, ni pauvre53. » Notons la présentation en trois temps de ces trois références 

49	 Ibid., p. 275.
50	 Ibid., p. 212.
51	 Ibid., p. 214.
52	 Ibid., p. 276.
53	 Ibid., p. 248.
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juxtaposées. Le personnage mène trois formes de lutte simultanément contre des 
genres d’oppressions semblables et différentes à la fois. En effet, il s’oppose aux 
racistes, aux Occidentaux et aux capitalistes qui sont, dans son esprit, concentrés 
en une seule et même image représentative : celle du colonisateur européen.

Après avoir cherché à être « Alexandre » et subi un échec, il tente de devenir 
« Mordekhaï ». Cette quête n’est pas sans ambiguïté, car en ne réussissant pas toujours 
à identifier avec précision l’Autre, comment réussirait-il à se connaître lui-même ?

L’Autre, ou plus exactement « les autres » sont d’abord tous ceux qui ne 
sont pas juifs. Les Chrétiens d’abord. Lorsque Mordekhaï est mis en présence de 
ses camarades occidentaux, il relève le fait religieux :  « la messe du dimanche 
ordonnait la semaine des chrétiens54. » Le regard porté sur la religion des autres 
se fait constamment par rapport à ses propres croyances ; en parlant de l’église, il 
constate : « involontairement, je comparais ses richesses à la pauvre nudité de la 
synagogue, les vêtements chamarrés du prêtre au familier sordide du rabbin55. » La 
comparaison entre la richesse des Chrétiens et la pauvreté des Juifs est récurrente 
dans le roman. Comme si la richesse était l’apanage des Chrétiens et la pauvreté 
celui des Juifs, avec, toutefois, une secrète admiration pour les Chrétiens. C’est 
parce qu’il ressent en lui ces sentiments contradictoires d’amour et de haine, 
d’attirance et de répulsion, que le personnage observe les êtres et les événements 
de manière subjective. En présence des Chrétiens, Mordekhaï sent rejaillir les vieilles 
querelles : « admirant et craignant les chrétiens, je trahissais la foi juive. J’étais pris 
entre deux sacrés redoutables56. » Ce n’est pas tant la religion chrétienne que le 
personnage « admire » que l’idée qu’il se fait de cette religion et de ses rites à travers 
la littérature et l’enseignement scolaire. Mordekhaï voit le christianisme à travers la 
richesse des bâtiments religieux et des habits des prêtres, il connaît, par sa culture 
française, les tableaux représentant, en l’embellissant, l’histoire de cette religion, il 
étudie une littérature qui idéalise le christianisme. C’est parce qu’il est attiré par la 
culture occidentale qu’il se crée une image idéalisée et embellie de la chrétienté. 
Involontairement, il valorise les rites des fêtes chrétiennes, il compare et oppose les 
repas de fêtes chrétiens : la dinde, le chocolat et les cadeaux de Noël au couscous 
des fêtes juives. Mais le personnage ne cherche pas à se convertir, ses croyances 
juives restent inébranlables malgré ses doutes et son ironie. 

Mordekhaï ne reçoit pas toujours « naïvement » l’image que l’Autre lui renvoie. 
Son appartenance à la tradition juive est une constante qui régit les rapports à l’Autre. 
Dans un de ses essais, Memmi précise que « l’appartenance à un groupe se réduit 
rarement à une simple solidarité mécanique et purement négative devant le danger ; 
l’appartenance à un groupe est toujours aussi, à quelque degré, la reconnaissance 
de ses valeurs57. » 

La référence aux essais de Memmi peut nous éclairer sur certaines réflexions 
des personnages du roman. En effet, le personnage / narrateur du roman vit une 

54	 Ibid., p. 64-65.
55	 Ibid., p. 66.
56	 Id.
57	A lbert Memmi, L’homme dominé, 1968, p. 116.
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situation particulière et il essaie de trouver des réponses à son malaise, mais il ne fait 
pas d’analyse approfondie de son « mal-être ». Memmi le sociologue apporte, dans 
ses essais, des compléments de réponses aux questions que le lecteur peut se poser.

Le personnage du roman cherche à affirmer son individualité, il critique les 
traditions de sa communauté, mais il n’existe réellement qu’au sein du groupe. 
Lorsqu’il est confronté au racisme, Mordekhaï évoque l’esprit communautaire et 
se sent solidaire de son groupe. Memmi explique ainsi cette réaction :  « quand 
on est déjà minoritaire et mis au ban de la société, on ne peut pas se permettre 
en plus de rompre avec les siens58. » Ces derniers sont les Juifs pauvres, car, pour 
lui,  « la séparation des classes est aussi profonde que celle des religions et je 
n’étais pas des leurs59. » Par conséquent, être juif et pauvre c’est faire partie d’une 
communauté doublement opprimée. Dans L’homme dominé Memmi évoque les 
ressemblances entre les conditions des Noirs, des colonisés, des prolétaires, des 
femmes, des domestiques et des Juifs. Le point commun entre ces diverses catégories 
est l’oppression causée par des raisons diverses et s’exprimant à travers des moyens 
différents analysés par l’auteur. Toutefois, ces juxtapositions sont problématiques, 
car si le Noir est opprimé par le racisme du Blanc, le colonisé par le colonisateur, le 
prolétaire par le capitaliste, la femme par l’homme et le domestique par le patron, on 
peut se demander quelle est la cause de l’oppression du Juif et quelle est l’identité de 
son oppresseur ? La religion serait-elle la cause première ?

Memmi donne à la religion une définition générale qui expliquerait, selon lui, 
« l’hétérophobie » envers les Juifs : « Le christianisme, comme le judaïsme d’ailleurs, 
n’est pas seulement une théologie, heureusement, mais aussi une philosophie et une 
morale, une direction de vie et un ensemble de règles d’action60. » Ainsi le judaïsme 
serait une vision du monde et c’est cette dernière qui susciterait « l’hétérophobie » de 
ceux qui ne partagent pas les mêmes idées. La situation est cependant plus complexe. 

La dimension, parfois mythique, qui est ressuscitée est celle de l’existence d’une 
communauté soudée. Or le peuple juif est « pluriracial », il est aussi « pluriculturel » 
bien que le lien soit la religion ou une certaine idée que l’on se fait de la religion. 
Lorsque le personnage de Memmi se révolte contre les siens, lorsqu’il désobéit, 
qu’il a envie de les renier, il ne s’agit que d’une étape de négation nécessaire à 
l’affirmation de soi. Mordekhaï rejette l’image du Juif traditionnel et non la judéité. 
Cette dernière est une philosophie et une morale, elle se transforme rapidement 
en lutte politique visant à la création d’une nation. Certes la culture juive devrait, 
selon Memmi, se libérer de la religion pour pouvoir survivre, mais l’auteur de La 
libération du Juif développe également l’idée suivante :  « puisqu’un peuple ne 
saurait, aujourd’hui encore, vivre et se déterminer librement sinon comme nation, 
il faut faire des Juifs une nation61. » 

Nous saisissons mieux ainsi les interférences entre les références à l’identité 
nationale et à la religion dans La statue de sel. Lorsque le narrateur fait référence au 

58	 Ibid., p. 109.
59	A lbert Memmi, La statue de sel, op. cit., p. 121.
60	A lbert Memmi, L’homme dominé, op. cit., p. 116.
61	A lbert Memmi, La libération du Juif, 1966, p. 243.
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Juif, il évoque tantôt la communauté religieuse, tantôt l’idée, en germe à cette époque, 
d’une identité nationale. De nombreuses occurrences, présentes dans le roman, 
précisent cet objectif : lorsque Mordekhaï parle de ses camarades, il dit : « j’eus des 
camarades français, tunisiens, italiens, russes, maltais et juifs aussi62. » Nous constatons 
que l’énumération de ces expressions fait référence à l’identité nationale, mais 
l’auteur semble distinguer tunisien et juif puisqu’il précise : « camarades tunisiens 
[…] et juifs aussi ». La première expression ne semble renvoyer qu’aux Musulmans 
(ou Arabes), sinon il y aurait redondance. Ainsi, selon le contexte, le narrateur 
emploie le mot « juif » avec la connotation d’identité religieuse ou nationale. Le 
mot « tunisien » désigne une identité territoriale donnée, dont la population est 
juive ou musulmane en majorité, et dont la langue maternelle est l’arabe dialectal. 
Dans le roman l’ambivalence est récurrente : Memmi distingue la communauté 
juive dont il dit rarement qu’elle est tunisienne, et la communauté musulmane, 
implicitement ou explicitement tunisienne et arabe. Dans ses essais, Memmi est plus 
précis sur la question, nous relevons dans Le racisme, par exemple, des références 
aux identités presque similaires à celles du roman, mais plus précises : « En Tunisie, 
Français, Italiens, Maltais, Grecs, Espagnols, Turcs, Russes blancs mais aussi Tunisiens 
musulmans et Tunisiens juifs, nous avions chacun nos racistes63. » Nous constatons 
l’insistance sur la nationalité par la répétition du mot « Tunisien », avec la distinction 
concernant la religion. Sans doute que le roman, œuvre de fiction, permet à la 
parole de jaillir de manière plus spontanée, donc plus confuse. Dans la désignation 
des identités sociales, le roman met en évidence des ambiguïtés significatives. Le 
groupe indigène musulman est assimilé au groupe arabe, ce qui n’est pas le cas du 
groupe indigène juif. Évoquant un fait divers le narrateur dit : « une dispute entre 
un boutiquier arabe et un acheteur juif dans une ville du Sud, suivie d’une bagarre 
entre les musulmans du quartier et les juifs qui passaient64. »

Ainsi l’auteur de La statue de sel met en scène deux groupes sociaux ayant 
deux religions différentes, une langue commune et un même statut d’indigène dans 
un pays colonisé. Pour lui, les Musulmans sont des Arabes et les Juifs… des « Juifs ». 
La judéité serait essentiellement une culture.

Le personnage principal du roman est un Tunisien juif vivant une situation 
historique qui le pousse à remettre en question son identité et à forger une certaine 
image de ce qu’il voudrait être. En tant que juif, il rejette les traditions de sa 
communauté, il prône la laïcité pour séparer le religieux du politique. Il ne se 
considère pas comme arabe puisqu’il pense que cette culture est plutôt celle des 
Musulmans ; lui est « Oriental », « Africain », « Arabo-Berbère » issu d’une culture dont 
il ne connaît qu’un patois mal assimilé et des traditions rejetées.	

Memmi inscrit la judéité dans un dynamisme culturel, où « le refus de soi 
comme Juif traditionnel est le prix nécessaire que doit payer le Juif moderne pour 
sortir de l’oppression intérieure et extérieure65. » 

62	A lbert Memmi, La statue de sel, op. cit., p. 119.
63	A lbert Memmi, Le racisme, op. cit., p. 46.
64	A lbert Memmi, La statue de sel, op. cit., p. 274 (nous soulignons).
65	A lbert Memmi, L’homme dominé, op. cit., p. 109.
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En définitive, nous constatons que l’auteur privilégie l’identité juive de son 
personnage. En effet, le premier prénom : Alexandre, est celui qu’il rêve de pouvoir 
imposer. Ce prénom qui « lui fut donné par [ses] parents en hommage à l’Occident 
prestigieux66 » est lui-même ambigu. La prononciation de ce prénom « à la française », 
est due au fait colonial. Il existe bien, en dialecte tunisien, l’équivalent de ce 
prénom,  « Skander », mais il s’agit, dans le roman, d’une mise en évidence de 
l’appartenance culturelle à l’Occident laïque, ce prénom n’ayant pas de connotation 
religieuse. Par contre, concernant le prénom « Mordekhaï », on constate qu’il ne 
constitue pas seulement une référence à la langue hébraïque, mais qu’il fait aussi 
allusion à une tradition biblique (les sept macchabées). Ainsi, la dimension religieuse 
est constamment présente dans la tradition juive. Sans cela, y aurait-il une culture 
juive ?

Certes Memmi affirme que la judéité est « une philosophie et une morale », 
mais est-elle générale à tous les Juifs ? Nous pensons qu’elle n’est pas « uniforme » 
à cause du métissage culturel des Juifs de par le monde. Quel rapport existe-t-il 
entre la vision du monde d’un Juif oriental, d’un Juif occidental et d’un Juif africain 
si ce n’est une « certaine » vision du monde émanant de la religion ?

En guise de conclusion
Alexandre Mordekhaï Benillouche se situe donc au centre de plusieurs mondes 

antagonistes. D’un côté il y a Alexandre, représentant l’image rêvée et idéalisée, 
aussi grande que le personnage qui porte le même prénom, aussi inaccessible car il 
s’agit d’un personnage de légende. De l’autre côté un nom de famille représentant 
une identité implicitement rejetée, péjorative (pour autant qu’on puisse ainsi la 
qualifier), qui n’a aucune signification symbolique forte : « le fils de l’agneau », 
un nom sans histoire, sans passé et sans référence. Entre les deux nous trouvons 
Mordekhaï qui symbolise la revendication d’une identité réelle qui devrait, elle 
aussi, être réinventée. Plus que le fait de reconstruire sa vie, le narrateur rêve sa 
vie, l’auteur la réécrit. Lorsque le rêve lui permet de revoir son parcours, les mots 
jaillissent involontairement.

La statue de sel commence par une scène évoquant « le silence nocturne 
de la chambre » rythmé par la « respiration » rassurante du père, dans la douce 
chaleur familiale ; le roman se termine par la scène du départ vers de nouveaux 
horizons. Le narrateur voyage vers d’autres rêves : « je descendis dormir dans la cale ». 
Telle est la dernière phrase du roman. Partant à la conquête d’un autre monde, le 
personnage de Memmi espère trouver les mots justes pour mieux se connaître, il 
espère découvrir, dans le changement d’espace et le voyage, le regard différent de cet 
Autre qui lui permettrait d’être en paix avec lui-même. Y parviendrait-il ? Les romans 
ultérieurs de Memmi laissent planer le doute, la connotation autobiographique 
est constamment présente bien qu’il ne s’agisse pas du même personnage et le 
sentiment de déchirement est constant. Le départ ne semble pas être une source 
d’apaisement, car l’exil est intérieur, il n’est pas vraiment en rapport avec les lieux 

66	A lbert Memmi, La statue de sel, op. cit., p. 107.
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géographiques, ni avec le fait de vivre au sein d’une société dont on a adopté la 
culture. Les personnages de Memmi illustrent les sentiments de tous ceux qui ont 
vécu la colonisation et qui continuent à vivre, malgré eux, un constant déchirement 
culturel dans une perpétuelle insatisfaction et dans l’impossibilité de choisir entre 
deux mondes antagonistes. Le personnage de Memmi illustre, par son parcours de 
vie, cette fuite faite de ruptures et d’échecs successifs : « ma vie, dit le narrateur, ne 
fut qu’une suite de ruptures ». L’écriture lorsqu’elle est autobiographique, surtout 
lorsqu’elle est autobiographique, est sans doute une manière d’oser se regarder 
dans le miroir et de s’arrêter un moment pour analyser, observer et juger les échecs 
et les ruptures afin d’espérer donner un ordre à ce qui paraît être une succession 
d’impasses.
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