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Des maux et des mots :
Une lecture de La statue de sel
d’Albert Memmi

NADRA LAJRI

outes les formes de racisme sont pour Albert Memmi des « blichers de

fagots ou de mots, sur lesquels rotissent nos ennemis, ou désignés tels,

[quil entretiennent une bonne chaleur pour I'ame collective!. » Le racisme

est aussi une « bataille rhétorique », donc fondée sur un langage et des « mots ».
En fait, qu’est-ce qu'un mot sinon d’abord « un grognement » ? N'est-ce pas le sens
étymologique du bas latin muttum tel que le précise le dictionnaire ? Le pouvoir des
mots est immense, il existe parfois des mots qui blessent, des mots qui tuent, ceux
qui restent gravés dans la mémoire, qui sont censurés, interdits, pesés. On sourit
des mots d’enfants, des mots gentils... Qu’on les dise ou qu’on les écrive, les mots
ont un pouvoir infini. Pourquoi écrire ou parler si ce n’est pour « avoir son mot a
dire », parfois d’'une maniere élégante et raffinée en utilisant « le bon mot » ou « le
mot d’esprit » qui attirent le respect, 'admiration ou la sympathie, et parfois on est
amené 2 utiliser de « grands mots » ou des « gros mots », a « avoir des mots » avec
quelqu’un, car tout un chacun, « sans jouer sur les mots » veut souvent « avoir le
dernier mot ». « En un mot », la parole n’est jamais anodine et lorsqu’elle est écrite
elle est moins spontanée, moins inconsciente, donc plus réfléchie. C'est pourquoi il
nous a semblé intéressant de nous pencher sur le sens de certains « mots » et sur leur
pouvoir caché a travers quelques exemples empruntés a 'ceuvre d’Albert Memmi.
L’emploi de I'expression générique « mot » nous permet de ne pas classer les termes
que nous analysons dans des rubriques précises de fonctions grammaticales. Notre
attention se portera aussi bien sur les substantifs que sur les noms propres ou les
adjectifs. Nous utiliserons comme corpus fondamental le roman de Memmi Za
statue de sel?, en nous référant également, en temps nécessaire, a d’autres textes
du méme auteur. Nous n’avons pas la prétention d’étre exhaustifs ni d’aboutir a des
affirmations catégoriques ; cela pourrait faire 'objet d’'une étude plus approfondie.
Nous avons cherché essentiellement a interroger le texte de Memmi sur 'emploi

de certains « mots » qui, aujourd’hui plus que jamais, sont employés quotidiennement
par les médias, notamment ceux qui désignent des identités sociales. Parmi les

1 Albert Memmi, Le racisme, 1982, p. 80.
2 Albert Memmi, La statue de sel, 1963.
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mots récurrents dans 'ceuvre de Memmi nous relevons les termes « Francais, Arabe,
Musulman, Tunisien, Juif, Berbere », désignant des communautés ou identifiant des
individus. Il nous a paru enfin intéressant de faire référence aux essais de Memmi
pour comparer 'emploi des mémes « mots » dans une ceuvre de fiction et dans des
travaux de réflexion philosophique ou sociologique, I'une pouvant éclairer les autres
et réciproquement, surtout que I'auteur fait ce genre de rapprochement notamment
dans son essai Le racisme ou il écrit a propos de La statue de sel :

Le héros de mon premier livre, un roman, découvre le racisme et la xénophobie
depuis son enfance, dans la rue, a 'école, dans les institutions et jusque dans les
journaux et les représentations collectives. Le livre baigne dans cette atmosphere
diffuse, ponctuée par des scénes paroxystiques>.

Le racisme est essentiellement la manifestation de la peur de l'Autre et de
ce qui est différent. Notre attention se portera donc sur les caractéristiques de cet
Autre vu par le personnage principal du roman, lui-méme en quéte de sa propre
identité tout en se positionnant par rapport a 'Autre dans une altérité complexe
qui reste a définir. Comme son personnage principal, A. Memmi est un écrivain qui
s’émerveille et souffre d’avoir plusieurs identités ; il est a la fois juif, tunisien, frangais,
parfois séparément parfois simultanément, entretenant un rapport ambigu avec ses
diverses identités. Certains lecteurs objecteront qu’il n’est pas important de connaitre
l'identité de l'auteur, que seule son ceuvre importe, mais il est difficile de ne pas
tenir compte de I'auteur lorsqu’il s’agit d’'une autobiographie romancée comme La
statue de sel. 1] existe en effet une étroite corrélation entre le vécu de l'auteur et les
personnages qu’il met en scéne. Nous retrouvons ainsi 'espace géographique dans
lequel Memmi a passé une grande partie de sa vie et des références a la culture et
a la religion qui sont au coeur de la problématique développée dans I'ensemble de
son ceuvre. Dans la préface au Portrait du colonisé', Memmi précise : « J'avais écrit
un premier roman, La statue de sel, qui racontait une vie, celle d'un personnage
pilote, pour essayer de me diriger dans la mienne®. » Notre analyse ne consistera
pas a déméler la fiction de la réalité, mais a commenter le parcours du personnage
dans son rapport a '’Autre : peut-étre arriverons-nous a mieux cerner les objectifs
de l'auteur. Dans cette perspective, Tahar Bekri affirme que

la distance fictive voulue par l'auteur entre son récit, flt-il singulier et stylisé, et
I'ocuvre autobiographique, serait une volonté déployée pour mieux réussir le
regard sur soi. Une vraie quéte difficile et éprouvante de la paix avec soi-méme®.

Le personnage principal de La statue de sel sappelle Alexandre Mordekhai
Benillouche. 1l vit en Tunisie pendant 'occupation francaise. Il connait aussi les

Albert Memmi, Le racisme, op. cit., p. 45.

Albert Memmi, Portrait du colonisé, précédé de Portrait du colonisateur, 1973, p. 3.

1id., p. 9.

Tahar Bekri, « Une lecture de La statue de sel », dans Jean-Yves Guerin (dir.), Littérature de
Tunisie et du Maghreb, 1990, p. 29.
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épisodes douloureux de la Seconde Guerre mondiale. Les composantes de sa triple
appartenance figurent dans ses deux prénoms et son nom. Ainsi il se veut entierement
et exclusivement francgais (Alexandre), tout en étant entierement et exclusivement
juif (Mordekhai), et entierement et exclusivement arabo-berbére (Benillouche) ;
mais Alexandre Mordekhai Benillouche réve d’étre simultanément les trois a la fois
et C’est [a que réside son ambiguité. A 'exemple de Samba Diallo, le personnage
de Cheikh Hamidou Kane dans L’'aventure ambigué, qui souffre d’étre hybride, ne
pouvant séparer sa double culture, occidentale et africaine, Alexandre Mordekhai
tente aussi de concilier ses cultures francaise, juive et arabo-berbére. Nous voici
placés au coeur méme de la problématique soulevée par I'ocuvre de Memmi : le
conflit des cultures.

Le monde d’Alexandre

Né dans une Tunisie occupée par la France, Alexandre apprend a I'école
une langue nouvelle et il baigne ainsi dans une culture qui n’est pas la sienne
(en l'occurrence la langue et la culture francaises). Le narrateur ne quitte pas son
environnement familier, mais l'intégration, par I’école, a une culture étrangere
transforme sa vision du temps et de l'espace ; ce dernier lui parait désormais
étranger, il le rejette involontairement tout en ayant également un vague sentiment
de solitude : « je me découvris irréductiblement étranger dans ma ville natale’. » La
cohabitation avec une communauté étrangere, essentiellement a I'école, lui inspire
ce sentiment d’isolement ; il tente alors d’'observer cette communauté européenne
formée par les colons francais, considérés comme les « Francgais de Tunisie » et par
un autre ensemble, vaguement cotoyé, celui des « Francais de France » qui constitue
un idéal a atteindre. Parlant du directeur de I'école, le narrateur affirme : « Il nous
impressionnait par sa diction parfaite et ses manieres policées, qui représentaient
pour nous le vrai Francais, le Francais de France, dont le prestige restait inentamé® ».
Ainsi dong, il y a « les vrais Francgais® » et les autres, ceux des colonies qui n’ont pas
«une aussi bonne diction de la langue » ni un savoir-vivre aussi raffiné. La vision
de ce « Francais de France » stéréotypé et idéalisé est reflétée par le directeur de
I'école et constitue une image constante dans les commentaires et les jugements
du narrateur. Elle a été involontairement mémorisée d’autant plus qu’elle existe
dans I'imaginaire collectif des colonisés. Certaines identités sont ainsi définies a
partir de stéréotypes pouvant, occasionnellement, refléter une relative réalité. Ces
personnages observés ne prennent une réelle dimension qu’a travers les acquis du
narrateur et sa propre vision du monde faite de frustrations, de vécu mal assimilé
ou d’une histoire mal acceptée. L’observation de cette communauté entraine une
hiérarchisation des valeurs, le professeur de mathématiques est « un épais alsacien,
et qui se voulait tel, cheveux en brosse, brutalité affectée, rappel constant de ses
origines germaniques opposées a la noblesse africaine'®. » L’Alsacien n’est-il pas

Albert Memmi, La statue de sel, op. cit., p. 110.
Ibid., p. 227.
C’est nous qui soulignons.

0  Albert Memmi, La statue de sel, op. cit., p. 228.

=\ 00



178 o Etudes littéraires — Volume 40 N° 3 — Automne 2009

aussi Frangais ? Alexandre semble le distinguer de I'ensemble en mettant en relief
son appartenance a une minorité régionale, tout comme le Corse d’ailleurs. Ainsi, le
narrateur évoque : « M. Greshi, [notre] concierge corse, fut d’abord un adjudant de
la coloniale' ». On peut se demander si ces minorités, dont on connait par ailleurs
les revendications « indépendantistes », ne sont pas aussi mal vues des « Frangais
de France » que les indigenes des colonies. Memmi cherche-t-il 2 montrer que
dans toute société il existe des minorités « étiquetées », figées, identifiées a travers
certains préjugés ? Le Corse occupe des fonctions subalternes, 'Alsacien garde
son caractere germanique différent du Francais « latin ». Nous aurions également
tendance a penser que l'antipathie éprouvée par le narrateur envers « 'Alsacien »
est la conséquence d'une histoire personnelle plutdét qu'une impression générale.
Sans tenir compte de I'assimilation implicite de I’Alsacien aux germaniques, et par
conséquent a l'antisémitisme présent a cette époque de l'histoire, le roman décrit
ce personnage comme un raciste, d’une intolérance « primaire », non violente mais
cynique, marquant ses victimes par des mots blessants qui leur sont adressés. Se
souvenant des paroles de son professeur, Alexandre affirme : « chaque fois qu'un
fils du pays, juif ou musulman, disait une bétise, le professeur de mathématiques le
gros et placide alsacien, annoncait d’'une voix de speaker : “'Afrique vous parle”'? ! »
Ainsi, Pévocation de I'identité n’est pas une simple présentation d’'un personnage, le
contexte historique garde son importance dans les précisions données par l'auteur.
Dans la premiere partie du roman il ne s’agit pas encore de la Seconde Guerre
mondiale, mais le narrateur revit son passé avec les acquis de I'adulte. C’est en effet
I'adulte qui précise que le professeur est « Alsacien », que le concierge est « Corse »,
la réalité est certes proche de la fiction mais elle est relue, par 'auteur Memmi, a
travers la distance du temps et de 'expérience. Il est vrai qu’il existait en Tunisie une
communauté formée d’'une population corse dont les coutumes méditerranéennes
sont proches de celles des indigénes, de méme qu’il existait une communauté
maltaise rattachée a certains métiers, méme si le lien entre 'exercice d’'un métier et
le rattachement a une identité est parfois véhiculé par la mémoire collective : dans
le roman sont évoqués le « chevrier maltais®® », le « berger maltais'! », le « cocher de
fiacre maltais's ».

Au-dela de lillustration d'une certaine réalité historique ou sociologique, les
identités sociales évoquées mettent en évidence le point de vue du narrateur sur le
monde qui I'entoure, sur le contexte social constitué d’une multitude de minorités
identifiées selon leurs origines et sur leur interaction avec sa propre ambiguité. Ces

11 Ibid., p. 143.

12 Ibid., p. 278.

13 Ibid., p. 18.

14 Ibid., p. 23.

15 Ibid., p. 114. 1l est courant, dans le langage familier tunisien, de relier un métier a une
origine régionale ou communautaire et il arrive que progressivement le nom du métier
disparaisse de la conversation pour laisser place a la seule mention de 'origine qui qualifie
alors le métier. Par exemple : « I'épicier djerbien » (relatif a I'origine géographique « venant
de l'lle de Djerba ») est remplacée, dans 'usage courant par « le djerbien » qui désigne le
métier d’épicier méme si le commercant en question n’est pas originaire de cet espace.
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groupes sociaux cohabitent, s’affrontent et s'observent sans réellement communiquer.
Certains personnages sont dotés d’appréciations péjoratives, le narrateur opere
souvent des liens entre 'origine du personnage et son caractere : ainsi, le professeur
de mathématiques n’est pas tout a fait « Francais » puisqu’il a des « origines
germaniques », le « Maltais » n’est pas européen, le Corse n’est pas « francgais »...
Il existe également dans le discours une réminiscence du contenu du discours en
dialecte tunisien qui présente souvent les personnages (ou les personnes) en insistant
sur les aspects physiques ou comportementaux qui déterminent une appartenance
sociale ou régionale. La présentation d'un personnage s’accompagne parfois d'un
jugement, explicite ou implicite, qui n’a pas de rapport avec le contexte. Ce jugement
peut n’avoir aucune fin en soi, de méme qu’il peut ne pas avoir de suite dans le
discours, il est simplement le résultat d’'une observation, d’'un certain regard porté
sur les étres. En fait, ce regard critique porté sur les autres nous renseigne plus
sur celui qui le porte que sur la personne évoquée. Pour citer un exemple parmi
d’autres, des les premieres pages du roman le narrateur affirme :

Jai lié connaissance avec mes voisins [...] mon voisin de gauche, petit et noir,
les yeux sombres enfoncés sous des orbites saillantes, s'appelle Bounin [...] mon
voisin de droite s’appelle Ducamps, €légance faussement négligée, cheveux
soignés non coiffés.

La présentation des personnages dans le roman de Memmi reléve souvent du
méme schéma, I'’évocation du nom suit ou précede la présentation de certains
traits caractéristiques. Avant méme de connaitre la personne le narrateur 'observe
et releve des aspects évoquant l'appartenance « raciale », sociale, ethnique ou
culturelle. Alexandre semble étre prisonnier de son identité complexe, il est a la fois
Frangais, Juif et Tunisien et le regard porté sur 'Autre émane de ces trois parametres
de maniere simultanée ou séparée. Cherchant a répondre a la question : « qui
suis-je ? », le narrateur se pose aussi la question : « qui est I'’Autre par rapport 2 moi ? »,
c’est pourquoi la description des personnages juxtapose les trois caractéristiques
fondamentales qui l'interpellent : 'appartenance religieuse, culturelle et sociale.
Ces trois aspects sont récurrents dans I'évocation des personnages, lorsquun des
éléments n'est pas explicitement mentionné on le retrouve dans le contexte ou
dans les présupposés implicites du discours. Ainsi, le « chevrier maltais » et « le
concierge corse » sont implicitement chrétiens tout en n’étant pas « européens ».
Lorsqu’un personnage cherche a s’extraire de la communauté a laquelle il appartient,
il change de nom, ainsi : « Joseph...I'unique ouvrier de [mon pére], il avait renié
ses origines italiennes, transformé son prénom Giuseppe en Joseph, et faisait partie
de la famille'® ». Dans la société tunisienne de I'époque coloniale, la communauté
européenne vivant dans la colonie présente a la fois des points communs et une
complexité interne que Memmi décrit avec précision et humour. Il s’agit bien d’une
communauté puisqu’elle forme un ensemble partageant un certain nombre de

16 Ibid., p. 27.



180 e Etudes littéraires — Volume 40 N° 3 — Automne 2009

valeurs et de principes. Memmi considere qu’il s’agit d’'une entité soudée lorsqu’elle
s'oppose aux indigenes, elle est également spatialement située, le narrateur affirme,
sans nuance aucune : « 'Tmpasse et I'Alliance appartenaient a une société, le quartier
européen a une autre!’. » Cependant cette communauté européenne est complexe
a lintérieur d’elle-méme par les origines diverses des groupes qui la constituent.
Elle est formée par les colons francais qui défendent leurs intéréts économiques,
les administrateurs francais qui obéissent a des ordres politiques, les intellectuels
nationalistes frangais qui valorisent leur civilisation et leur culture en sous-estimant
celles des indigenes. Elle se compose également de groupuscules ayant des niveaux
socioéconomiques différents : des Italiens, des Corses, des Maltais, dont le seul point
commun est d’étre des Méditerranéens. Ces populations sont souvent miséreuses,
mais elles se considérent comme supérieures aux indigénes méme si les Francais les
méprisent. Ces diverses colonies ont le sentiment d’appartenir 2 un méme monde,
constitué par une certaine idée de la France, fondé sur une appartenance religieuse
dominante chrétienne, parlant une langue, plus ou moins bien maitrisée, le francais,
et ayant une méme volonté de puissance exercée sur les plus faibles. LEuropéen en
général, et le Frangais en particulier, tels qu’ils sont vus par le narrateur, s’opposent
completement a l'indigéne. Dans certaines situations le narrateur se considere, lui,
comme un indigéne : en effet Alexandre n’a de francais que le prénom, il n’est
pas chrétien et il est de culture arabo-berbere. Ainsi, le premier aspect de cette
rencontre avec I'Autre (I’étranger) est un échec, ce dernier est idéalisé, mais il
contribue par son mépris a accentuer le sentiment de frustration du personnage.
Le roman présente I'évolution d'un personnage dans un contexte socioculturel qui
exacerbe les sentiments d’échec et de frustration en une sorte de dépit amoureux
de celui dont les €lans sont toujours reniés et repoussés. Cette situation accentue le
sentiment d’amertume chez 'enfant qui ne comprend pas ce rejet, chez I'adolescent
qui se révolte et chez 'adulte qui tente de se venger en cherchant d’autres voies.
Dans la préface a La statue de sel Albert Camus écrit : « Voici un écrivain
francais de Tunisie qui n’est ni Francais ni Tunisien ». En fait que veut dire étre
francais pour Memmi ? Dans une grande partie de son roman Memmi présente
une image du Francais qu'il rejette, celle a laquelle son personnage ne veut pas
ressembler. Le narrateur ne se reconnait pas dans « cet épais alsacien » qu’il considere
comme non-Francais, il ne se reconnait pas non plus dans ce « Corse » dont les
conditions de vie ne sont pas enviables, de méme qu’il rejette le mode de vie de
ses camarades petits-bourgeois fils de colons, étant lui-méme pauvre et colonisé.
Le narrateur éprouve une certaine admiration pour le « Francais de France » qui
pourrait constituer un modele. Memmi, comme bon nombre d’écrivains « colonisés »
de cette époque, a « une certaine image » de la France qui ne correspond pas tout
a fait a la réalité, car elle est plutdt nourrie par la culture, 'école, I'apprentissage
de la langue et I'éloignement géographique. Cette image de la France, souvent
idéalisée, est mise en valeur par le systeme colonial et par la littérature qui constitue
la formation de base du personnage du roman et de I'écrivain lui-méme. Memmi

17 Ibid., p. 98.
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n’échappe pas a la regle générale des écrivains colonisés de cette époque qui,
consciemment ou non, voient dans le fait de ressembler a un Francais (de France)
une émancipation sociale et intellectuelle. Etre Francais pour le personnage de
Memmi c’est s’appeler Alexandre, bien parler la langue francaise, avoir un certain
« savoir-vivre » a 'occidentale. Autant de valeurs nourries par I'enseignement dans
les colonies qui ne se contente pas d'une transmission de ces valeurs puisqu’il
dénigre toutes les autres formes de culture qui ne se conforment pas a un certain
art de vivre «a la francaise ». C'est ce jugement qui crée la différence, car il ne
s’agit pas seulement de maitriser la grammaire, de connaitre le vocabulaire, il s’agit
surtout d’avoir une structure de la pensée qui favorise la clarté, la précision, la
recherche du mot juste, la rigueur, la concision. Il est évident que ce jugement de
valeur, qui reste confus et général, va permettre, d’extension en extension, le rejet
de toutes les autres formes d’expression et de culture qui ne correspondent pas a
cette « clarté » et a cette « précision ». Ce sont ces genres de « clichés », non contestés,
qui contribuent 2 la formation du colonisé. Le personnage de La statue de sel a une
culture méditerranéenne et arabe qui est méprisée par les autres et par lui-méme,
elle ne correspond pas aux criteres que 'école lui a appris a respecter : les gens
de son peuple parlent haut et fort, ils font un long discours pour dire une seule
chose, ils utilisent trop de métaphores et de proverbes, ils monologuent, font des
digressions a la fin de chaque phrase, s’embrouillent dans leurs pensées... L'image
négative que I'Autre (le Francais essentiellement) renvoie au colonisé est assimilée
par ce dernier qui devient convaincu de sa propre faiblesse. C’est parce que I’Autre
le rejette et le méprise qu’il finit par avoir le dédain de lui-méme et par se sentir
inférieur.

Ainsi le personnage de Memmi idéalise I'image de I'Occidental et celle du
Francais en particulier. Sa déception est grande lorsqu’il prend conscience que
cette perception des faits existe rarement dans la réalité et, en un jeu de miroir, il
en arrive a se mépriser lui-méme. Nous pourrions nous demander si I'image des
autres identités, arabe et juive notamment, est bien celle dun vécu ou si elle est,
elle aussi, déformée par le prisme de 'apprentissage a I'école francaise.

Le déchirement de Mordekhai

Les deux mots, « Arabe » et « Musulman », évoquent, dans le roman, la
communauté indigene tunisienne majoritaire vivant sous l'occupation coloniale
francaise. Dans le langage courant ces deux expressions sont parfois mélées,
on parle alors d’arabo-musulmans. Quitte a étre simpliste, rappelons une vérité
banale et connue : tous les Musulmans ne sont pas arabes et tous les Arabes ne
sont pas musulmans. Il est intéressant de constater I'amalgame récurrent entre
ces deux références, aussi bien dans le roman de Memmi que dans le langage
courant ou encore dans la presse aujourd’hui. Au mot « Arabe » est associée une
langue et, comme toute langue, I'arabe véhicule des valeurs culturelles d’autant
plus complexes que le texte sacré des musulmans, fondement de la vie religicuse
sociale et parfois politique, est en langue arabe. D’ou la tendance a confondre, trop
rapidement, I'aspect religieux et I'outil de communication, ce qui entraine une sorte
de sacralisation de la langue.
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La tendance a assimiler la langue et la religion, 'arabe et l'islam, est donc
assez fréquente dans le langage courant et 'imaginaire collectif. La colonisation
francaise a accentué cette confusion que nous retrouvons a des degrés divers
dans le roman de Memmi a travers la nomination, I'identification des personnages
ou méme la qualification de certains objets et de certains espaces. L'utilisation
du mot « arabe » comme adjectif pour qualifier des lieux ou des objets, désigne
des objets mal dégrossis, primitifs : « les grosses clefs arabes' » servant a ouvrir
les lourdes portes des maisons traditionnelles du « quartier arabe », il ne s’agit
pas seulement d'un lieu habité par une majorité d’arabes ou d’'une dominante
architecturale, mais d'un « quartier populeux et bruyant!? ». Il en est de méme pour
la vieille ville appelée communément « ville arabe® » dans laquelle se trouve « un
quartier musulman ». Certes ces expressions existent dans le dialecte tunisien ; elles
sont souvent empreintes d'un sens péjoratif implicite qui est banalisé et assimilé.
Ces expressions sont aussi des qualificatifs donnés par les colons frangais qui
désignent ainsi, par le mot « arabe », ce qui est grossier, « non civilisé », bruyant
et miséreux. Dans la langue courante, (le dialecte tunisien) par mimétisme, les
indigénes emploient le méme genre d’expression et parlent, aujourd’hui encore, de
« chien arabe, de pain arabe, d’ceuf arabe... », Memmi, lui, évoque « le four arabe?! ».
Dans ce contexte, celui d’'une société d'indigenes méprisée par les colonisateurs
occidentaux, le personnage se sent « arabe » et il partage avec la population indigene
le mépris exercé par la minorité des colons ; dans sa famille le dialecte tunisien (la
langue arabe) est sa langue « maternelle ».

Les populations indigénes ne sont toutefois pas solidaires entre elles et 'aspect
religieux prend parfois le dessus : au sein de sa communauté Mordekhai parle
plus souvent des « musulmans » et non des « Arabes », un sentiment d’affection le
porte vers cette communauté soumise aux mémes vicissitudes que la communauté
juive : « Que les musulmans fussent enveloppés dans le méme mépris me fit
découvrir une certaine communauté®. » Cependant, la confusion entre « étre Arabe
et étre musulman » demeure récurrente puisque le personnage se considere certes
comme « Tunisien » mais non comme « Arabe » Par un subtil jeu de langage, I'auteur
accole au mot « arabe » le mot « berbére » pour décliner I'identité de son personnage.
Expliquant l'origine de son nom, Mordekhai précise : « Benillouche, ou le fils de
l'agneau en patois berbéro-arabe? ». Lorsqu’il décrit sa mere il précise qu’elle « a un
beau visage berbere®! ». Il ne s’agit pas uniquement pour lui de faire remonter ses
origines a I'époque des premiers habitants de I'Ifrigiya, il s’agit aussi de séparer, nous
ne disons pas opposer, la communauté juive et la communauté musulmane, cette
derniere seule est considérée comme « arabe ». L’enseignement a I'école coloniale

18 Ibid., p. 20.
19  Ibid., p. 21.
20 Ibid., p. 110.
21 Ibid., p. 45.
22 Ibid., p. 279.
23 Ibid., p. 109.
24 Ibid., p. 40.
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finit par convaincre le jeune Mordekhai Benillouche qu’il n’est pas Arabe, le jeune
lettré juif ne se sent pas toujours supérieur aux jeunes musulmans, mais il se veut
néanmoins plus proche des Francais. Lorsque Mordekhai aborde la question de la
langue maternelle, nous constatons la présence de précisions marquant la distinction
entre les communautés. Au-dela de toute référence historique et de toute réalité
objective, le personnage affirme : « ma langue maternelle est le patois tunisois que
je parle avec l'accent juste des petits musulmans du quartier et des charretiers clients
du magasin®. » S'il s’agissait uniquement d’une question « d’accent », cela n’affecterait
pas la culture « maternelle », méme si 'accent détermine, parfois, 'origine de celui qui
parle. Or le personnage de Memmi semble vouloir le camoufler. Il n’a pas I'accent
des Juifs de Tunis, mais celui des « petits musulmans du quartier ». On n’insisterait
pas sur cet artifice de la langue si le narrateur n’y faisait pas référence a plusieurs
reprises en donnant des précisions : « Les juifs de Tunis sont aux musulmans ce que
les Viennois sont aux Allemands : ils trainent sur les syllabes®. » Cet accent qui ne le
distinguait pas de ses concitoyens musulmans lui crée parfois des problémes : « ma
correction relative me valait les moqueries de tout le monde, mes coreligionnaires
n‘aimaient pas cette étrangeté ou croyaient a quelque affectation, les musulmans
soupconnaient une singerie”. » En parlant de « correction relative », le personnage
considere que l'accent des musulmans est la référence correcte de la langue arabe
et, par déduction, il pense que le patois de la communauté juive est une langue
d’emprunt. Le personnage se sent donc « étranger » a la communauté juive puisqu’il
n’a pas l'accent de ses coreligionnaires et étranger a la communauté arabe de
méme qu’il est étranger a la communauté francaise puisqu’il affirme a propos de la
langue francaise : « jessayais de prononcer une langue qui n’était pas la mienne®. »
Mordekhai Benillouche s’enferme dans sa solitude et dans sa révolte, ce qui accentue
son désarroi et son ambiguité : « ma langue, tumultueuse, informe, était bien a
Iimage de moi-méme, ne ressemblait certes pas a une source limpide®. » C’est
dans ce sens que la volonté de maitriser la langue francaise est ressentie, par le
personnage, comme la plus savoureuse des victoires sur lui-méme et sur tous ceux
qui le méprisent. Ainsi, a la suite d'un compliment que lui fait son professeur de
francais, Mordekhai affirme : « Moi, fils d’un juif d’origine italienne et d’une berbere,
je découvrais spontanément ce qu’il y avait de plus racinien en Racine®. » Nous
releverons, au passage, que le personnage ne fait pas ici référence au milieu tunisois
(celui de la capitale tunisienne) ni a sa culture judéo-arabe, puisqu'’il considere que
ses origines sont européennes et berberes. Cette derniere référence est récurrente
chez Memmi, elle permet d’éviter la référence aux origines arabes. L’histoire des
Berberes fait certes partie du patrimoine tunisien, mais il est rare de faire remonter
les origines jusqu'aux Berbeéres surtout pour les communautés sédentarisées des

25 Ibid., p. 43.
26 Id.
27 Id.
28 Ibid., p. 120.
29 Ibid., p. 126.
30 Ibid., p. 128.
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grandes villes du Nord. Le personnage de Memmi se réclame, avec insistance, de
cette ascendance : «je crus me découvrir issu d’'une famille de princes berbeéres,
judaisés par la Kahéna, cette reine guerriere qui fonda un royaume juif en plein
Atlas®'. » Dans son roman Le pharaon, Memmi reprend avec la méme insistance la
référence a son ascendance :

en fait nous sommes presque tous des Berberes convertis soit 2 'islam, soit au
judaisme et quelquefois méme convertis et reconvertis. Nous avons perdu la
mémoire de sorte qu'une partie d’entre nous se croyant arabo-musulmane, n’aime
pas lautre qui se croit arabo-juive et inversement. Personne ne sait exactement
qui il est, I'histoire est un chaudron ot bout une soupe confuse®.

Ainsi, le narrateur ne partage avec la communauté arabe qu’un accent et
certaines traditions, lorsqu’il s’interroge sur sa place dans la culture « maternelle »,
il fait référence a son appartenance religieuse : « je suis juif » affirme-t-il 2 plusieurs
reprises, ou a sa condition sociale et politique : « je suis de statut indigéne », « je suis
pauvre ». Il évite de dire « je suis arabe » ; une série d’autres expressions remplacent
cette référence ; il se sent parfois africain : « heureusement que cette grosse peau
d’Africain ne me laisse pas rougir® » «il était donc possible d’étre né pauvre et
africain et de se transformer en homme cultivé*! », parfois aussi il se méle a « une foule
méditerranéenne® », une autre référence fait de lui « un oriental®® ». Le personnage se
pose plusieurs questions relatives a son identité : « Descendrais-je d'une tribu berbere
que les berberes ne me reconnaitraient pas, car je suis juif et non musulman, citadin
et non montagnard® ? » Nous sommes ici en présence d'une autre ambiguité du
personnage, les Berberes ne sont certes pas arabes, mais certains sont musulmans,
d’autres Juifs et d’autres chrétiens. Ces absences et ces non-dits résultent du fait que,
dans l'inconscient collectif, les deux mots « arabe » et « musulman » sont liés. Evoquant
le racisme existant pendant la colonisation, le narrateur se souvient : « Plusieurs de
mes professeurs d’histoire furent a la fois antisémites, antiArabes et réactionnaires et
jappris a associer antisémitisme, racisme et réaction®. »

Ainsi Alexandre Mordekhai Benillouche est le symbole d'une triple appartenance
culturelle conflictuelle figurant dans son nom. Alexandre le Francais est un étre en
devenir, sa quéte semble aboutir 2 un échec, Benillouche I’Arabo-Berbere se perd
dans un discours fait de non-dits et de références vagues et Mordekhai affirme
bien : «je suis juif, je suis de statut indigene, je suis de moeurs orientales, je suis
pauvre et javais appris a refuser ces quatre titres®. » Le personnage récuse son statut
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d’indigéne en luttant contre le systeme colonial et en espérant devenir Francais ;
il refuse son appartenance orientale, non seulement en rejetant les traditions, mais
aussi en camouflant tout signe d’appartenance a I'Orient. Va-t-il réussir a « rejeter »
sa judéité et sa condition sociale ?

Albert Memmi définit le judaisme comme l'ensemble des valeurs juives. Le
groupe juif est désigné par le terme judaicité. Quant a la judéité, elle détermine
le « degré de participation du Juif a son groupe et a ses valeurs », autrement dit
«la maniére dont il se sent juif ». Dans le roman, Mordekhai Benillouche vit sa
différence comme une marginalité et une exclusion. Son drame est de ne pas se
sentir intégré dans un groupe déterminé, ni méme dans un espace précis qui pourrait
étre rassurant. Le quartier ou il est né ne se trouve pas a l'intérieur de 'espace
juif traditionnel : « je ne suis pas du ghetto [...] 'Impasse se trouvait a la lisiere du
quartier juif®. » D&s les premieres pages du roman, le narrateur met l'accent sur le fait
quil est, ou qu’il se sent, en dehors de la communauté juive du ghetto : « nous qui
habitions a cinq cents metres de la premiere maison juive® ». Malgré cette distance
la communauté dont il se sent le plus proche, celle qui lui permet de se sentir en
sécurité, est bien la communauté religieuse : « nous n’aimions pas, en général, vivre
en milieu non juif*. » Le narrateur adulte se souvient de son enfance et décrit la
vie dans la communauté a laquelle il appartient a travers le prisme déformant du
temps et de la distance spatiale.

Dans le roman de Memmi il existe une ambivalence entre la narration
descriptive et le jugement ou la prise de position du narrateur. Certains passages
du roman décrivent 'enfance puis 'adolescence du personnage en une succession
de petits événements ol se mélent les joies et les peines d’'un quotidien difficile, les
moments de bonheur sont rares mais intenses. Cependant, parfois, au détour d’'une
phrase ou d'un passage, c’est 'auteur écorché vif qui intervient pour expliquer,
ou pour réfléchir « a2 haute voix ». Parmi les questions récurrentes qui hantent sa
pensée nous retrouvons celle de l'identité juive. A la question « que veut dire étre
juif ? », Memmi essaie de répondre de diverses manieres a travers le parcours de son
personnage. Les réponses a cette question sont souvent dictées par l'interrogation et
le regard de I'Autre. A travers le parcours du personnage, on assiste 2 une volonté
de justification afin de déméler les fils de la complexité de l'identité culturelle et
religieuse. Cette attitude est certainement dictée par le reflet que I’Autre lui renvoie
de son image, et en premier lieu par le racisme ou, comme le nomme Memmi, par
« ’'hétérophobie » de 'Autre®. C’est dans ce sens qu’il précise que « I'antisémitisme
était une caractéristique des autres : ils étaient antisémites comme ils avaient une
maniére de parler ou de s’habiller®’. » C’est ainsi que, protégé par la communauté, le
narrateur se sent en sécurité parce qu’il ne se pose pas de questions sur lui-méme.
Sa communauté est d’abord une communauté religieuse. Le personnage ne souffre
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pas seulement d’étre un indigene colonisé, il souffre surtout de ne pas étre accepté
par le colonisateur européen, essentiellement dans sa judéité. En somme, il existe
dans le roman trois communautés, trois groupes sociaux, trois religions différentes
qui cohabitent : les indigeénes musulmans, les indigenes juifs et les colons frangais
(implicitement ou explicitement, selon le contexte, chrétiens). Dans cette relation
triangulaire, reflétée d’ailleurs par le nom du personnage (Alexandre Mordekhai
Benillouche), l'auteur met en place des conflits complexes ou les indigénes juifs
s’enferment dans leur judéité, les musulmans dans leur arabité et les colons dans
leurs valeurs occidentales, essentiellement coloniales.

Etre juif, pour Memmi, c’est d’abord le fait de vivre dans une communauté
dont les membres partagent un certain nombre de valeurs culturelles liées a des
traditions souvent dictées par la religion. La participation a ce groupe s’exprime
en premier lieu par le nom, ou plus exactement le prénom que l'on porte.
Nous comprenons pourquoi le narrateur cite souvent les prénoms des autres
personnages, c’est la premieére étiquette qui précise l'identité de la personne dans
une société pluriculturelle et pluriconfessionnelle. A propos de son prénom il
affirme : « Mordekhai, Mridakh, ce diminutif, marquait ma participation a la tradition
juive® ». Le narrateur s’interroge ensuite sur la signification de I'appartenance « a la
tradition juive » :

Etre juif consistait-il en ces rites stupides ? Je me sentais plus juif queux [les
membres de sa famille], plus conscient de I'étre, historiquement et socialement.
Leur judaisme signifiait faire éteindre par Boubaker, manger du couscous le
vendredi ! Encore si la Bible prescrivait le couscous® !

La révolte contre les traditions et les rites n’est pas propre au jeune adolescent
juif, elle est plutdt dictée par le conflit des générations et par la volonté de tout
adolescent de s’affirmer en dehors des rites ancestraux qu’il juge souvent ridicules.
Cependant, I'observance de ces rites marque, de maniere concrete, I'adhésion a
une communauté. Cette observance permet aussi 2 une communauté minoritaire de
saffirmer et de souder les liens entre ses membres, surtout lorsque deux commu-
nautés religieuses cohabitent dans une méme société. D’ou la remarque du pere
du personnage lorsque ce dernier refuse de se plier aux rites du Sabbat : « quelle
différence y a-t-il entre toi et un musulman® ? » Conséquent avec lui-méme dans
son attitude de refus, le fils répond qu’il n’existe pas de différence, mais il s’agit 1a
d’une révolte d’adolescent face a 'autorité du pere et aux traditions familiales : « En
vérité, sur le plan du langage et mis au défi, jaurais affirmé n’importe quoi... oui,
je refusais, je refusais tout ! Tout ce qu'on prétendait m’imposer si gratuitement®. »

Le refus et la révolte sont aussi les conséquences d’une situation dans laquelle
I'adolescent est fasciné par une autre culture qui lui présente des valeurs plus
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attrayantes, selon lui. Ce n’est pas contre la religion juive que le personnage se
révolte, mais contre les traditions, les superstitions, les rites et les carcans de la
communauté. Le narrateur se donne le droit de critiquer sa communauté, mais il
rejette toute critique émanant de personnes étrangeres a son groupe social.

Il est vrai que la communauté juive est la cible, souvent, de propos racistes.
Nous ne reviendrons pas sur les littératures qui présentent des images caricaturales
du Juif, ni sur les propos racistes de bon nombre d’auteurs, la n’est pas notre sujet.
Nous constatons que le personnage y fait implicitement référence pour mieux
marquer la prise de conscience de sa « différence ». Notons que c’est le regard de
I'Autre qui entraine cette volonté de se démarquer. Nous avons l'impression que
Mordekhai découvre, ou redécouvre, le judaisme : « Au lycée, par de nouvelles
remarques, on me suggéra 'image du Juif idéal® ». A I'instar de I’homme noir qui
découvre sa négritude, poussé par le racisme du Blanc, Mordekhai Benillouche va
« apprendre » 2 étre juif. Cet apprentissage est aussi dicté par son refus d’étre un Juif
«comme les autres ». Il rejette 'image offerte par son entourage communautaire.
Il se tourne alors vers d’autres cultures, il va apprendre une langue qui n’est
pas sa langue maternelle ni celle de sa communauté : « je suivais aussi les cours
hébraiques du soir, organisés par les sionistes® ». Cet apprentissage est a la fois
linguistique, religieux et politique. Les trois aspects sont constamment liés dans le
parcours initiatique du narrateur. En effet, lorsque le personnage se sent rejeté, c’est
essentiellement pense-t-il parce qu'il est « juif et pauvre », d’ou cette précision : « la
jeunesse juive non privilégiée allait au sionisme et au communisme®'. » Pour Memmi,
seuls les Juifs pauvres peuvent se révolter contre le racisme dont ils sont la cible.
S'agit-il d’antisémitisme ou de mépris des riches envers les pauvres ? Le personnage
du roman pense que « ce racisme... était toléré par [mes] camarades juifs de bonne
bourgeoisie®® ». Cette coordination constante entre « juif et pauvre », deux notions
appartenant a des registres différents, est problématique a plus d’un titre. En liant la
religion et la condition sociale Memmi brouille les pistes. Certes les inégalités sociales
constituent une donnée réelle, mais la lutte des classes n’est pas subordonnée a
I'appartenance a une communauté religieuse. Memmi semble dire que le fait d’étre
juif et pauvre « également », constitue la représentation de I'opprimé idéal, alors que
le Juif riche, surtout lorsqu’il est occidentalisé, est moins sujet au racisme.

L’itinéraire initiatique du personnage principal du roman se précise
progressivement lorsqu’il transpose les revendications idéologiques qu’il se forge a
I'ensemble de la communauté juive. Son cheminement a pour objectif I'affirmation
de soi, mais la quéte individuelle n’a de sens, a ses yeux, que lorsqu’elle sert
de référence au groupe communautaire. Son parcours est constitué d’étapes qui
commencent par le refus de soi, d’ou cette triple négation : « je n’étais ni juif, ni
oriental, ni pauvre®. » Notons la présentation en trois temps de ces trois références
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juxtaposées. Le personnage mene trois formes de lutte simultanément contre des
genres d’oppressions semblables et différentes a la fois. En effet, il s‘oppose aux
racistes, aux Occidentaux et aux capitalistes qui sont, dans son esprit, concentrés
en une seule et méme image représentative : celle du colonisateur européen.

Apres avoir cherché a étre « Alexandre » et subi un échec, il tente de devenir
« Mordekhai ». Cette quéte n’est pas sans ambiguité, car en ne réussissant pas toujours
a identifier avec précision I’Autre, comment réussirait-il 2 se connaitre lui-méme ?

L’Autre, ou plus exactement « les autres » sont d’abord tous ceux qui ne
sont pas juifs. Les Chrétiens d’abord. Lorsque Mordekhai est mis en présence de
ses camarades occidentaux, il releve le fait religieux : «la messe du dimanche
ordonnait la semaine des chrétiens®. » Le regard porté sur la religion des autres
se fait constamment par rapport a ses propres croyances ; en parlant de I'église, il
constate : « involontairement, je comparais ses richesses a la pauvre nudité de la
synagogue, les vétements chamarrés du prétre au familier sordide du rabbin®. » La
comparaison entre la richesse des Chrétiens et la pauvreté des Juifs est récurrente
dans le roman. Comme si la richesse était 'apanage des Chrétiens et la pauvreté
celui des Juifs, avec, toutefois, une secrete admiration pour les Chrétiens. C’est
parce qu’il ressent en lui ces sentiments contradictoires d’amour et de haine,
d’attirance et de répulsion, que le personnage observe les étres et les événements
de maniere subjective. En présence des Chrétiens, Mordekhai sent rejaillir les vieilles
querelles : « admirant et craignant les chrétiens, je trahissais la foi juive. J'étais pris
entre deux sacrés redoutables®. » Ce n’est pas tant la religion chrétienne que le
personnage « admire » que I'idée qu'il se fait de cette religion et de ses rites a travers
la littérature et 'enseignement scolaire. Mordekhai voit le christianisme a travers la
richesse des batiments religieux et des habits des prétres, il connait, par sa culture
francaise, les tableaux représentant, en 'embellissant, I'histoire de cette religion, il
étudie une littérature qui idéalise le christianisme. C’est parce qu’il est attiré par la
culture occidentale qu’il se crée une image idéalisée et embellie de la chrétienté.
Involontairement, il valorise les rites des fétes chrétiennes, il compare et oppose les
repas de fétes chrétiens : la dinde, le chocolat et les cadeaux de Noé¢l au couscous
des fétes juives. Mais le personnage ne cherche pas a se convertir, ses croyances
juives restent inébranlables malgré ses doutes et son ironie.

Mordekhai ne recoit pas toujours « naivement » 'image que I’Autre lui renvoie.
Son appartenance 2 la tradition juive est une constante qui régit les rapports a Autre.
Dans un de ses essais, Memmi précise que « 'appartenance a un groupe se réduit
rarement 2 une simple solidarité mécanique et purement négative devant le danger ;
I'appartenance a un groupe est toujours aussi, a2 quelque degré, la reconnaissance
de ses valeurs”. »

La référence aux essais de Memmi peut nous éclairer sur certaines réflexions
des personnages du roman. En effet, le personnage / narrateur du roman vit une
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situation particuliere et il essaie de trouver des réponses a son malaise, mais il ne fait
pas d’analyse approfondie de son « mal-étre ». Memmi le sociologue apporte, dans
ses essais, des compléments de réponses aux questions que le lecteur peut se poser.

Le personnage du roman cherche a affirmer son individualité, il critique les
traditions de sa communauté, mais il n’existe réellement qu’'au sein du groupe.
Lorsqu’il est confronté au racisme, Mordekhai évoque l'esprit communautaire et
se sent solidaire de son groupe. Memmi explique ainsi cette réaction : « quand
on est déja minoritaire et mis au ban de la société, on ne peut pas se permettre
en plus de rompre avec les siens™. » Ces derniers sont les Juifs pauvres, car, pour
lui, «la séparation des classes est aussi profonde que celle des religions et je
n’étais pas des leurs®. » Par conséquent, étre juif et pauvre c’est faire partie d’'une
communauté doublement opprimée. Dans L’homme dominé Memmi évoque les
ressemblances entre les conditions des Noirs, des colonisés, des prolétaires, des
femmes, des domestiques et des Juifs. Le point commun entre ces diverses catégories
est Poppression causée par des raisons diverses et s’'exprimant a travers des moyens
différents analysés par l'auteur. Toutefois, ces juxtapositions sont problématiques,
car si le Noir est opprimé par le racisme du Blanc, le colonisé par le colonisateur, le
prolétaire par le capitaliste, la femme par ’homme et le domestique par le patron, on
peut se demander quelle est la cause de 'oppression du Juif et quelle est I'identité de
son oppresseur ? La religion serait-elle la cause premiere ?

Memmi donne 2 la religion une définition générale qui expliquerait, selon lui,
« ’hétérophobie » envers les Juifs : « Le christianisme, comme le judaisme d’ailleurs,
n’est pas seulement une théologie, heureusement, mais aussi une philosophie et une
morale, une direction de vie et un ensemble de regles d’action®. » Ainsi le judaisme
serait une vision du monde et c’est cette derniere qui susciterait « 'hétérophobie » de
ceux qui ne partagent pas les mémes idées. La situation est cependant plus complexe.

La dimension, parfois mythique, qui est ressuscitée est celle de I'existence d’'une
communauté soudée. Or le peuple juif est « pluriracial », il est aussi « pluriculturel »
bien que le lien soit la religion ou une certaine idée que I'on se fait de la religion.
Lorsque le personnage de Memmi se révolte contre les siens, lorsqu’il désobéit,
qu’il a envie de les renier, il ne s’agit que d’une étape de négation nécessaire a
l'affirmation de soi. Mordekhai rejette I'image du Juif traditionnel et non la judéité.
Cette derniere est une philosophie et une morale, elle se transforme rapidement
en lutte politique visant a la création d’'une nation. Certes la culture juive devrait,
selon Memmi, se libérer de la religion pour pouvoir survivre, mais 'auteur de La
libération du Juif développe également l'idée suivante : « puisqu'un peuple ne
saurait, aujourd’hui encore, vivre et se déterminer librement sinon comme nation,
il faut faire des Juifs une nation®. »

Nous saisissons mieux ainsi les interférences entre les références a I'identité
nationale et a la religion dans La statue de sel. Lorsque le narrateur fait référence au

58 Ibid., p. 109.

59  Albert Memmi, La statue de sel, op. cit., p. 121.

60  Albert Memmi, L’homme dominé, op. cit., p. 116.
61 Albert Memmi, La libération du Juif, 1966, p. 243.
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Juif, il évoque tantdt la communauté religieuse, tantdt 'idée, en germe a cette époque,
d’'une identité nationale. De nombreuses occurrences, présentes dans le roman,
précisent cet objectif : lorsque Mordekhai parle de ses camarades, il dit : « jeus des
camarades francais, tunisiens, italiens, russes, maltais et juifs aussi®. » Nous constatons
que Pénumération de ces expressions fait référence a l'identité nationale, mais
l'auteur semble distinguer tunisien et juif puisqu’il précise : « camarades tunisiens
[...] et juifs aussi ». La premiere expression ne semble renvoyer qu’aux Musulmans
(ou Arabes), sinon il y aurait redondance. Ainsi, selon le contexte, le narrateur
emploie le mot «juif » avec la connotation d’identité religieuse ou nationale. Le
mot « tunisien » désigne une identité territoriale donnée, dont la population est
juive ou musulmane en majorité, et dont la langue maternelle est 'arabe dialectal.
Dans le roman I'ambivalence est récurrente : Memmi distingue la communauté
juive dont il dit rarement qu’elle est tunisienne, et la communauté musulmane,
implicitement ou explicitement tunisienne et arabe. Dans ses essais, Memmi est plus
précis sur la question, nous relevons dans Le racisme, par exemple, des références
aux identités presque similaires a celles du roman, mais plus précises : « En Tunisie,
Francais, Ttaliens, Maltais, Grecs, Espagnols, Turcs, Russes blancs mais aussi Tunisiens
musulmans et Tunisiens juifs, nous avions chacun nos racistes®. » Nous constatons
l'insistance sur la nationalité par la répétition du mot « Tunisien », avec la distinction
concernant la religion. Sans doute que le roman, ocuvre de fiction, permet a la
parole de jaillir de maniére plus spontanée, donc plus confuse. Dans la désignation
des identités sociales, le roman met en évidence des ambiguités significatives. Le
groupe indigéne musulman est assimilé au groupe arabe, ce qui n’est pas le cas du
groupe indigéne juif. Evoquant un fait divers le narrateur dit : « une dispute entre
un boutiquier arabe et un acheteur juif dans une ville du Sud, suivie d'une bagarre
entre les musulmans du quartier et les juifs qui passaient™. »

Ainsi lauteur de La statue de sel met en scéne deux groupes sociaux ayant
deux religions différentes, une langue commune et un méme statut d’indigéne dans
un pays colonisé. Pour lui, les Musulmans sont des Arabes et les Juifs... des « Juifs ».
La judéité serait essentiellement une culture.

Le personnage principal du roman est un Tunisien juif vivant une situation
historique qui le pousse a remettre en question son identité et a forger une certaine
image de ce qu’il voudrait étre. En tant que juif, il rejette les traditions de sa
communauté, il prone la laicité pour séparer le religieux du politique. Il ne se
considere pas comme arabe puisqu’il pense que cette culture est plutdt celle des
Musulmans ; lui est « Oriental », « Africain », « Arabo-Berbere » issu d'une culture dont
il ne connait qu'un patois mal assimilé et des traditions rejetées.

Memmi inscrit la judéité dans un dynamisme culturel, ot «le refus de soi
comme Juif traditionnel est le prix nécessaire que doit payer le Juif moderne pour
sortir de 'oppression intérieure et extérieure®. »

62 Albert Memmi, La statue de sel, op. cit., p. 119.

63  Albert Memmi, Le racisme, op. cit., p. 46.

64 Albert Memmi, La statue de sel, op. cit., p. 274 (nous soulignons).
65  Albert Memmi, L’homme domine, op. cit., p. 109.
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En définitive, nous constatons que l'auteur privilégie l'identité juive de son
personnage. En effet, le premier prénom : Alexandre, est celui qu'il réve de pouvoir
imposer. Ce prénom qui « lui fut donné par [ses] parents en hommage a 'Occident
prestigieux® » est lui-méme ambigu. La prononciation de ce prénom « a la francaise »,
est due au fait colonial. Il existe bien, en dialecte tunisien, I'équivalent de ce
prénom, « Skander », mais il s’agit, dans le roman, d’'une mise en évidence de
I'appartenance culturelle a 'Occident laique, ce prénom n’ayant pas de connotation
religieuse. Par contre, concernant le prénom « Mordekhai », on constate qu’il ne
constitue pas seulement une référence a la langue hébraique, mais qu’il fait aussi
allusion a une tradition biblique (les sept macchabées). Ainsi, la dimension religicuse
est constamment présente dans la tradition juive. Sans cela, y aurait-il une culture
juive ?

Certes Memmi affirme que la judéité est « une philosophie et une morale »,
mais est-elle générale a tous les Juifs ? Nous pensons qu’elle n’est pas « uniforme »
a cause du métissage culturel des Juifs de par le monde. Quel rapport existe-t-il
entre la vision du monde d’'un Juif oriental, d’'un Juif occidental et d’un Juif africain
si ce n'est une « certaine » vision du monde émanant de la religion ?

En guise de conclusion

Alexandre Mordekhai Benillouche se situe donc au centre de plusieurs mondes
antagonistes. Dun coté il y a Alexandre, représentant I'image révée et idéalisée,
aussi grande que le personnage qui porte le méme prénom, aussi inaccessible car il
s’agit d'un personnage de légende. De l'autre c6té un nom de famille représentant
une identité implicitement rejetée, péjorative (pour autant qu’on puisse ainsi la
qualifier), qui n’a aucune signification symbolique forte : «le fils de I'agneau »,
un nom sans histoire, sans passé et sans référence. Entre les deux nous trouvons
Mordekhai qui symbolise la revendication d'une identité réelle qui devrait, elle
aussi, étre réinventée. Plus que le fait de reconstruire sa vie, le narrateur réve sa
vie, 'auteur la réécrit. Lorsque le réve lui permet de revoir son parcours, les mots
jaillissent involontairement.

La statue de sel commence par une scene évoquant « le silence nocturne
de la chambre » rythmé par la « respiration » rassurante du pere, dans la douce
chaleur familiale ; le roman se termine par la scéne du départ vers de nouveaux
horizons. Le narrateur voyage vers d’autres réves : « je descendis dormir dans la cale ».
Telle est la derniere phrase du roman. Partant a la conquéte d’'un autre monde, le
personnage de Memmi espere trouver les mots justes pour mieux se connaitre, il
espere découvrir, dans le changement d’espace et le voyage, le regard différent de cet
Autre qui lui permettrait d’étre en paix avec lui-méme. Y parviendrait-il ? Les romans
ultérieurs de Memmi laissent planer le doute, la connotation autobiographique
est constamment présente bien qu’il ne s’agisse pas du méme personnage et le
sentiment de déchirement est constant. Le départ ne semble pas étre une source
d’apaisement, car l'exil est intérieur, il n’est pas vraiment en rapport avec les lieux

66  Albert Memmi, La statue de sel, op. cit., p. 107.
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géographiques, ni avec le fait de vivre au sein d’'une société dont on a adopté la
culture. Les personnages de Memmi illustrent les sentiments de tous ceux qui ont
vécu la colonisation et qui continuent a vivre, malgré eux, un constant déchirement
culturel dans une perpétuelle insatisfaction et dans I'impossibilité de choisir entre
deux mondes antagonistes. Le personnage de Memmii illustre, par son parcours de
vie, cette fuite faite de ruptures et d’échecs successifs : « ma vie, dit le narrateur, ne
fut qu’une suite de ruptures ». L'écriture lorsqu’elle est autobiographique, surtout
lorsqu’elle est autobiographique, est sans doute une maniere d’oser se regarder
dans le miroir et de s’arréter un moment pour analyser, observer et juger les échecs
et les ruptures afin d’espérer donner un ordre a ce qui parait étre une succession
d’impasses.
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