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Pour un portrait d’Anouilh
en pere spirituel

ANcA VISDEI

Lettre imaginaire

Cher Jean Anouilb,

Je vous ai gardé dans mon cceur, méme apres votre mort, « mourir la
belle affaire ! » Comme un signet dans le livre de ma vie, un pere spirituel
a mettre sur toutes les blessures, toutes les douleurs... mon pere spirituel,
vous ne m’'avez jamais abandonnée. Merci. Dont acte.

Dans Lettre a une jeune fille qui veut faire du théatre vous écriviez :

Mademoiselle, j'ai bien cherché. Votre lettre est récente, mais il ne faut
pas croire que cette qualité, comme en géologie, garantit une place aux
couches supérieures des papiers qui encombrent ma table.

Moi, je n'ai pas eu a chercher. Vos lettres sont anciennes, mais il ne
Jaut pas croire que cette qualité, comme en géologie, les condamne a une
Pplace aux couches inférieures des papiers qui encombrent ma table. ..

Vos lettres, vos pieces, vos mots m’aident a vivre chaque jour. Je vous
entends, Monsieur. Comme Si ¢ était bier. Six pieds sous terre, Monsieur,
vous n'étes pas mort. Je vous évoque souvent, avant les choix difficiles,
lorsque les doutes m’assaillent, lors des moments de découragement. Vous
étes toujours la.

Je me rappelle votre grain de voix, votre sourire, presque tous vos mots,
votre veston de bon vieux tweed, votre panama clair et votre canne quli,
posée a coté de vous, faisait davantage penser a une coquetterie de jeune
homme qu’a une servitude de ['dge. Je ne peux pas vous garder pour moi,
Monsieur.

Bien siir, il y a votre ceuvre, reprise dans les manuels de littérature,
savez-vous que nous voisinons sur la méme page de « Langue et littérature
[frangaise pour les 3° » chez Hachette ? Vous étiez au moins aussi élégant,
aussi plein d’humour et de lucidité que vos pieces. Dans un monde d’ego
hypertrophiés, une réelle modestie, une réserve prudente et pudique vous
ont aidé a rester un inconnu célébre.
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Puisque vous avez commis l'imprudence (et la terrible trahison amicale,
Je vous en voudrai toujours) de mourir, permettez-moi de vous dresser un
modeste tombeau dans I'acception du Grand Siecle frangais, cette époque
que vous aimiez tant : un monument de mots pour vous honorer.
Mon souvenir de vous n’est pas objectif, je n’y ai vu que du bon.
Je dirai ce bien que je vous ai vu faire, ce vrai que je vous ai entendu
dire, ce sourire lucide qui ne vous quittait pas, votre absolu besoin de
porter secours a tout étre en détresse. La raison pour laquelle je veux vous
remercier ici est la méme qui justifie 'admiration d’Albert Coben pour
Churchill d’Angleterre, lettre d’amicale et fraternelle affection, au mot
pres la raison pour laquelle vous étes reconnaissant a Moliere d’avoir été
un homme. Coben a-t-il rencontré Churchill ? Moi, je vous ai rencontre,
le roi n’est donc pas mon cousin. Merci, Monsieur.

La rencontre improbable

Un jour de juin, sur les hauteurs verdoyantes de Lausanne, je faisais la
connaissance de Jean Anouilh, rencontre parfaite comme une scéne bien écrite.
L'anecdote qui la précede, je crois I'avoir aussi racontée, par bribes et a doses
homéopathiques a Jean Anouilh.

La scéne se situe a Paris rue Jean-Goujon. En 1984. J'écrivais des pieces de
théatre et je travaillais comme critique dramatique dans un magazine tout neuf tout
beau. Nous avions tout : le grand hall carrelé de marbre ot I'on dressait I'arbre de
Noél du personnel, I'escalier d’apparat somptueux, épousant des murs tres hauts
et laissant un grand puits de lumiere.

Je venais de connaitre mon premier succes d’auteur au théatre (je m’en suis, a
quelques rares exceptions, abstenue depuis), grace surtout a deux de mes interpretes,
stars dont les amateurs du XX¢ siecle doivent avoir conservé le souvenir. Je viens
de retrouver le nom de ma protagoniste, Blanchette Brunoy, dans la distribution du
Voyageur sans bagage, film réalisé par Jean Anouilh avant la guerre. Mais cela, je
l'ignorais en 1984. A cette époque je ne vivais que pour écrire du théitre. Anouilh
était un grand auteur, le dernier géant d’une race disparue car il savait bdtir une
piece, en faire la mise en scéne en trouvant la bonne distribution et méme gagner
de l'argent puisque le public le suivait presque toujours. La critique chic boudait,
jai méme lu sous une plume fielleuse « Anouilh, cet auteur qui ne fait rire que le
public », mais cela attirait les spectateurs et n’'empéchait nullement la « boutique »
de tourner. Anouilh représentait un modele pour I'auteur débutant que j'étais. En
attendant, jallais sagement, tous les soirs, et le dimanche en matinée (parfois deux
fois) au théatre pour livrer au journal mes chroniques dramatiques. J'avais remarqué
que 'un ou l'autre de mes collegues de la culturelle avait fait la « une » du journal,
ce titre en premiere page qui annonce fierement les sujets que I'on souligne pour
appater le lecteur. Je n’avais jamais eu de une. Je suis donc allée chez D. , mon
rédacteur en chef, pour lui demander justice. Je n’osais pas avouer que je voulais
la <« une » surtout pour que ma famille restée en Suisse constatit a quel point, au
bout de deux exils, le vilain petit canard s’en sortait. Je contournai la difficulté en
demandant 2 D. si la « une » était mieux payée que le reste des articles. Comme je
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I'espérais, il me répondit affirmativement ; je couvris mon orgueil de ce bouclier de
fortune et prétendis que je manquais d’argent. Les gens aiment entendre que vous
n‘avez pas d’argent. D. me regarda avec condescendance (il acceptait déja tous mes
sujets les plus farfelus, ce qui nous a permis d’ailleurs de ne pas rater quelques
carrieres naissantes de gloires aujourd’hui confirmées) et m’expliqua patiemment
comment se méritait une « une ». Le sujet devait étre de grand intérét, a la fois
moderne, important, visible et fleurer bon son originalité.

I conclut que dans le théatre, ma foi, surtout au moins de juin, de tels sujets
en or, il n'y en avait pas. A moins de scoop...

— C’est quoi un scoop au théitre ?

Du ton dont on dit les énormités, D. me donna un exemple :

— Un scoop serait « Anouilh s’exprimant sur le Festival d’Avignon ».

Qu’a cela ne tienne, folle jeunesse ! Je posai la question dans la rédaction :
« Qui a le numéro de téléphone d’Anouilh ? »

— Ben... Anouilh, il ne vit plus en France, il est en Suisse.

Sur le ton dont on dirait le Pole Nord.

— Ou en Suisse ?

— A Lausanne. Mais cela ne sert 2 rien, il ne donne jamais d’interview, il déteste
les journalistes. Nous avons essayé plusieurs fois de le rencontrer, il a toujours refusé.

Anouilh était réputé misanthrope.

1l n’est pas nécessaire d’espérer pour entreprendre... Jappelai. Ce fut lui qui
répondit. Voix grave, décidée, javais intérét a me dépécher si je voulais I'entendre
encore. Ses monosyllabes me faisaient tres bien sentir qu'il était interlocuteur a vous
condamner d’'un « Non-merci-au-revoir » sans vous laisser le temps d’en placer une.

Une lettre adressée a Pierre Fresnay (BNF) dans les années trente m’est apparue
comme la métaphore anticipée de ma propre rencontre.

Mon cher ami
Nous avons eu P. P. et moi le dialogue suivant :

— Madame Paulette Pax ?

— Oui.

— C’est Jean Anouilb, madame.

— Oui.

— Je serai beureux de pouvoir vous voir.

— (encombré) Voulez-vous lundi 7h ?

— Si vous voulez. J'ai besoin de vous voir assez rapidement a cause de
Fresnay.

— Heé bien lundi 7h si cela vous est possible. Entendu au revoir etc.

Tout lui est théatre. 1l rédige la conversation comme une scene.
Nous avons eu J. A. et moi le dialogue suivant :

— Monsieur Jean Anouilh ?
— Oui.
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— C'est Anca Visdei, Monsieur. — (encombré) Vous pouvez répéter ?

— Vis dei : force de dieu. En latin.

— Mbmbm.

— Je suis journaliste.

— Mbmbm.

— Je serai beureuse de pouvoir vous rencontrer. Mon journal serait
honoré. ..

— (coupant ma phrase)... Je ne recois pas les journalistes. On ne dit
Jamais que des sottises. J'ai tout dit dans mes pieces.

— Je sais Monsieur, je les ai lues.

— Bon alors. ..

— Cest que, Monsieur. .. je suis... (cherchant quelque chose a dire, vite,
sinon il raccroche ) je ne suis pas (étre ou ne pas étre, la est la question)
une journaliste (ouf, visitée enfin par le démon de l'improvisation)
comme les autres.

— ... Hmm ?

— Moi, je vous admire depuis... la Roumanie.

Javais perdu toute dignité ! Moi, la réfugiée politique qui n’évoquait jamais ses
origines, j’en étais arrivée a me cacher derrieére la Roumanie. Pour faire exotique ?
pour faire pitié ? j’étais tombée bien bas.

— Je ne voyage plus, pour me rencontrer vous devriez venir en Suisse.
— Mais bien silr, Monsieur, mes parents y habitent, j’y vais tout le temps.
— 1Is habitent dans quelle ville, vos parents ?

— A Lausanne, Monsieur.

— Quand vous viendrez les voir, vous me passez un coup de fil et nous
conviendrons d'un rendez-vous.

— Oui, Monsieur, convenons de la date !

— Mais... (encombrement, il pense : « C’est une dingue, une emmerdeuse,
une kidnappeuse » ; la fille de Frédéric Dard et le cercueil de Charlie
Chaplin avaient été enlevés a I'époque dans la région.) Quand venez-
vous voir vos parents ?

— Tout de suite, Monsieur (je regarde ma montre). Ce soir, il y a encore
un train.

— ... Hé hé bmm (rire sous cape). C'est un peu précipité. Voulez-vous le. ..
9 ? Le 9 juin, vous pouvez venir pour le thé.

La conversation avait duré trois minutes tout au plus ; elle me laissait épuisée.
11 fallait foncer acheter les billets, préparer des articles en avance pour la durée de
absence, mériter cet entretien. A cet instant précis, la peur de ne pas le décrocher
m’avait quittée pour laisser la place a 'angoisse de ne pas étre a la hauteur.
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Extérieur jour. Le 9 juin 1984. Décor : le Lavaux, cette rive du lac Léman,
célébrée par Ramuz et Cingria, ces vignes du Seigneur chantées par Gilles et Urfer,
ce pays paradisiaque ou l'on appelle le soleil Jean Rosset et ou I'on féte l'arrivée
du printemps par les étincelles du carnaval des Brandons. Une cdte ensoleillée
du canton de Vaud que choisissent comme dernier port tant de voyageurs venus
dailleurs : Nabokov, Chaplin, Audrey Hepburn, Frédéric Dard, Madame de Staél. Un
endroit ou, plus tard, dans le cimetiere de Pully, le seul cimetiere, 2 ma connaissance,
a posséder un petit bassin avec des poissons rouges, Anouilh reposera en compagnie
de C. F. Ramuz.

Deés notre premiere rencontre, Anouilh m’avoua que si je m’étais simplement
présentée comme auteur de théatre, il m’aurait lue tout de suite et, treés probablement,
vu la qualité, etc., recue ensuite. En riant, il confessa que l'argument que javais
choisi pour le convaincre de me recevoir, était le pire de tous. Dans son lever
de rideau Episode de la vie d'un auteur, il avait placé, croquée d’aprés nature
probablement, une journaliste roumaine, Madame Bessarabo, qui bombarde
inlassablement l'auteur, pris dans le broyeur de scénes de ménage, d’'un redressement
fiscal et de sollicitations de parasites divers, de cette antienne existentielle : « — Maitre,
maitre, je ne peux plus attendre. L’intelligentsia roumaine est anxieuse de savoir ce
que vous pensez de 'amour... ».

Cétait peut-étre la raison pour laquelle, en me voyant pénétrer dans son jardin,
a la place de Madame Bessarabo, Anouilh m’a dit avec un soupir de soulagement :

— C’¢tait bien vous.

Ce souvenir est devenu mon « fond d’écran » intérieur. Quand il fait trop gris
et froid dans ma vie, je ressors aussitot cette image : je monte le chemin vers Jean
Anouilh, un soleil de jeune été nous éclaire, le ciel est transparent, le décor si neuf
qu’il semble la toile peinte d’'une sceéne de théatre. Anouilh m’accueille et sourit.
« C’était bien vous ». C’est bien moi.

Un taxi m’avait déposée devant la grille blanche qui était ouverte, je montais
le jardin en pente. Les nappes de gazon étaient dressées sur les vagues douces
d’'une colline dominée par une grande maison blanche, compacte, solide, sur le
modele des fermes cossues du canton de Vaud. De grands chiens viennent a2 ma
rencontre. Debout, devant la maison, surveillant peut-étre qu’ils ne me mettent
pas en pieces : Jean Anouilh. J'eus un grand sourire, pour répondre au sien. Le
soleil brillait, il s’était coiffé d'un panama clair. Je portais une robe marin blanche,
a parements bleu marine, trouvée chez Laura Ashley. J'arborais les couleurs de la
marine a dessein. Comme un premier salut 2 mon auteur. Une convention 1900 a
laquelle je le savais attaché. Une réminiscence des enfants de ses pieces, les Toto
et Marie-Christine qu'il costumait en jeunes mousses. Plus tard, il allait me confesser
dans I'une de ses lettres, avec cette merveilleuse tendresse bourrue qui était toute
de pudeur et d’empathie :

Pour l'interview vous avez été honnéte, j'ai dit tout ¢ca, mais vous
m’avez fait plus méchant et plus aigri que je ne suis. Mais c’est la loi du
genre... je ne me laisserai plus prendre au piege d’un sourire, de regards
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noyés (vous vous étes vendue dans votre piece), d’une robe blanche a col
marin, qui, moi, ne m'a rappelé que mes dix ans. J'avais une petite amie
habillee comme ¢ca.
Courage, vous avez des dons et on rejouera Les jaloux, jen suis siir.
Je vous embrasse.

Cachet de la poste de Lausanne 16/06/1984

Les jaloux était ma premiere piece jouée a Paris au Théatre de Plaisance. Un
beau spectacle qui s’arréta net en raison de la disparition de 'un de nos comédiens
vedettes. A la fin de ma visite, Anouilh m’avait demandé de lui envoyer le texte, ce
que jai fait aussitot arrivée a Paris. Quelques jours apres, sa réponse me parvenait.

Voila, j'ai lu les ceuvres completes. J 'ai ici pendant une courte absence
de ma _femme, mon ami Pietri qui est venu « me garder » et qui collabore
avec moi depuis quarante ans et qui a le meilleur jugement de thédtre
que je connaisse. ..

Le petit divertissement Louis XV I'a beaucoup amusé, comme moi — je
vais essayer le Tamin — Les jaloux m’ont épaté et lui aussi. Vous avez
des dons merveilleux de dialogue et d’bumour... et de méchanceté ? La
il y a quelque chose a faire, méme si cela a été joué dans « l'indifférence
» comme vous dites. Ecrivez o, quand, par qui, et quels articles il y a
eu. On peut peut-étre la replacer — Je pense a Mauclair' qui la jouerait
merveilleusement dans son petit thédtre pour rire. J'ai d ailleurs tout le
temps pensé a la [sic] lisant aux Chaises et surtout a la Lecon. On peut
avoir de plus mauvaises références.

La vive voix et I'épistolaire

Jai gardé la cassette recevant les messages de mon répondeur de I'époque. 1l
y a un message d’Anouilh. Que je n’effacerai jamais. « C'était rien. C'était Anouilh
qui venait prendre de vos nouvelles. »

Anouilh était un conteur doué, joyeux. Sa conversation était pleine de charme
et d’humour. Quand il racontait une anecdote drdle, il riait juste 1a ou il fallait, pas
au début de l'histoire ! cela aurait grillé l'effet, ni a la fin, 1a il s’offrait le plaisir
d’entendre rire les autres, non : il riait au milieu, trés exactement la ou, dans une
piece classique on placait la grande scene du deux, 1a ol il y a un creux a remplir,
un pont pour ne pas se mouiller les pieds dans 'ennui. Un rire discret mais présent,
comme le velours d'un rideau de théatre qui glisse sans bruit, un rire de feutrine
insolente.

Il racontait les blagues avec le méme art qui lui servait a construire ses pieces :
une charpente solide, stable, recouverte d’un tissu a fleurs, il passait la main

1 Jacques Mauclair (1919-2001), comédien et auteur dramatique, a fait partie de la troupe de
Jouvet, dirigé le Théatre de I'Alliance francaise et créé le Théitre du Marais ou il a monté
du Tonesco.
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par-dessus pour chasser les plis. Son pere avait été coupeur-tailleur, il avait hérité
du geste sir, du respect de I'étoffe. Une anecdote n’est que du tissu au metre, c’est
le savoir-faire du coupeur qui en fera un rideau, une jupe a volants, un couvre-lit.

Prudent, goguenard, Anouilh se renseignait aupres de votre auditoire :

— Ah, mais vous avez da I'entendre cent fois, cette histoire !

On riait :

— Chaque fois elle nous fait rire.

Une histoire racontée par lui acquérait a chaque fois une saveur nouvelle.

Anouilh ne pouvait raconter, fit-ce une petite anecdote de théaitre, sans
qu’elle soit pourvue d'un prologue, d’'un point culminant, ou plusieurs, d'une chute.
Sa langue parlée était belle, précise, émaillée ici et la d'un mot familier, faisant
contrepoint avec un mot rare (jamais précieux !, histoire de donner du tonus et
du piment a la phrase.

1l lisait merveilleusement ses pieéces. A ses débuts, il ne donnait pas le
manuscrit au directeur du théitre, il lui faisait la lecture a2 haute voix, jouant tous
les personnages.

Anouilh était un Monsieur d’apparence classique qui avait la maitrise de ses
émotions et savait exactement ce qu’il voulait livrer (« un vrai homme avec un vrai
riflard de luxe, pas de temps a perdre », écrivait Marcel Aymé), tout en restant,
comme tout vrai homme, un petit garcon prét a enfourcher le premier fou rire. 1l
ne se permettait jamais un mot vulgaire ou déplacé. Tout en avertissant d’emblée
qu’il aimait les plaisanteries de garcon de bain.

En écoutant le Siegfried de Giraudoux, Anouilh avait eu la révélation de ce
style, a la fois poétique et quotidien, dont il avait toujours révé. A la fin de sa vie,
il confessait ne plus savoir pour quel public il écrivait. Aujourd’hui, contemplant
la vie du théatre, a part quelques heureuses exceptions, c’est la description par
Chateaubriand de Talleyrand arrivant avec Fouché, dans Les mémoires d outre-tombe,
qui me vient a Pesprit : « Le Vice s’appuyant sur le bras du Crime ». Plus exactement
I'Imposture s’appuyant sur le bras de la Calomnie. L'art perd chaque jour un peu
plus de son caractere sacré dans un marigot ou le produit commercial voisine avec
la prétentieuse pose artistique nombiriliste, aussi loin de son vrai propos que I'est
une perspective Potemkine? d'une avenue bordée de batiments réels.

Notre correspondance s’est poursuivie pendant des années, émaillées par des
visites en Suisse. Jusqu'a sa mort.

L’année passée [2008], une fois par semaine, javais rendez-vous avec lui, rue de
Richelieu, dans cette vaste salle de lecture du Département des Arts du Spectacle de
la Bibliotheque Nationale qui lui aurait plu : bibliotheque a I'anglaise, avec cour de
lumiere intérieure, passerelles, belles lampes aux globes en opaline qui s’allument
au crépuscule et tomes anciens reliés de vieux cuir bordeaux. Bordeaux... Lire la
correspondance de Jean Anouilh (presque toujours manuscrite) revient pour qui I'a

2 La perspective Potemkine était un systeme d’échafaudages et de toiles peintes dont le
ministre Potemkine habillait les masures misérables de Russie sur le trajet des visites de
I'Impératrice Catherine II. De la sorte, au lieu de voir la réalité, celle-ci voyait une Russie
rutilante. On utilise aussi 'expression villages Potemkine.
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connu 2a entendre parler. La magie opere. Il ouvre des parenthéses sans les fermer,
d’ailleurs la plupart du temps, il oublie le point final des phrases. Souvent, il trace
le début du mot, sa seconde moitié¢ se perdant dans une arabesque incertaine. Il
en va de ses idées comme des conversations téléphoniques avec des gens que 'on
connait bien, le début est affirmé, martelé parfois et on ne peut que deviner la suite.

Aujourd’hui j’ai déposé au Département des Arts du Spectacle les lettres que j'ai
recues, amicales, enlevées et si droles. J’en ai méme conservé les enveloppes. Sur
les timbres suisses, on voit le cachet de la poste. Et la date. Car il ne datait presque
jamais ses lettres. Pour les rendre éternelles ? En quatre ans, ses lettres m’ont suivie
de déménagement en déménagement ou jai tant perdu, des bijoux, des amis, des
illusions, des déclarations d’impdt. Jamais ses lettres.

Je m’en sépare aujourd’hui. Avec joie. Je ne peux pas les garder pour moi.
Par la fenétre du bureau ou I'échange a lieu, je vois le square Louvois avec ses
quatre belles cariatides soutenant la vasque de la fontaine. Le conservateur en chef
a beaucoup d’humour, mais je n’ose pas lui dire qu’Anouilh vient de me faire signe.
Le square Louvois rappelle aussitot 2 ma mémoire les vers dont Tristan Bernard a
fait don a Anouilh :

Comme disait Colbert 2 Monsieur de Louvois

Que n’ai-je baisé plus, quand baiser je pouvois.

Jean Anouilh lisait sans délai les textes que je lui adressais, donnait son avis
avec franchise, sans détour, ajoutant toujours comme une espieglerie qu’il pouvait
se tromper. Il n’aimait pas tout et ses avis ¢taient tranchés.

Nous arrivons a Dona Juana. Je n'aime pas et dans sa forme, je suis
sir qu’elle ne sera pas jouée. Il y en a trop : ¢’est trop long et complaisant.
C’est un fatras, avec un peu de psychanalyse (?) en plus ce qui est une
Jaute rarement pardonnable... Et puis, pourquoi Dona Juana, grosse
couseuse de gros fils blancs ? Appelez la Elvira ou n’importe quel nom
sans références si vous tenez a l'Espagne et laissez le symbolisme enfantin
des Perceval, Siegfried et compagnie... Les symboles décidemment vous
poursuivent... Je la relirai dans quelque temps pour des conseils plus
précis, mais croyez en ma vieille sagesse, ne la faites pas monter, méme
si on vous le propose dans son état actuel... Vous gdchez de merveilleux
dons, et un éreintement d’'une premiere piece est dur a remonter.
Cachet de la poste de Lausanne 16/06/1984

Une autre volée de bois vert m’attendait, lors de la sortie de mon roman,
L’eternelle amoureuse. Mais comme toujours chez lui, dans le fagot il y a aussi des
fleurs. Comme si, constamment, un dialogue intérieur faisait alterner en lui 'avocat
et le procureur, autour de textes qu’il analysait toujours avec passion.
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Ma chere Anka

Le best-seller se porte gras, en ce moment. Je suis lapidé. Que dire du
vétre ? Le seul dont je vous parlerai = [...] agacement (je pense que vous
vous en doutiez de la part d'un vieil ermite rdleur et a demi infirme) et
émerveillement devant certaines scenes... je vous en ferai la liste et la,
votre talent m’a sideré.

Mais que de foutre, pour écrire comme vous el ce n'est pas parce qu’'on
met bite et couilles toutes les trois lignes qu’on a de la force ? C'est un
défaut de collégienne... et avec votre talent ce n’élait vraiment pas la
peine... Si vous aviez fait votre service militaire dans une chambrée en
France, cela vous épaterait moins... Mais inondation de foutre mise a
part, qui est monotone (peut-étre parce que je suis un homme) mais il y
aura siirement des dames Genevoises ou Lausannoises a la ménopatuise
douloureuse qui vont se précipiter dessus — si elles osent l'acheter. ..

La mort du pere, la clinique et le Suisse économe, la bibliotheque,
laccident de la rue, et le mouton devenu tigre, I'botel de Beaulieu ce Noél
Jantomatique Venise aussi et toute I'bistoire du sculpteur sont des scenes
extraordinaires... Vive le thédtre qui vous aurait obligée a faire court !

Je vous supplie d’écrire un livre de 250 pages condensées sans
complaisance nombrilesque (c’est finalement la cavité la plus profonde
du corps bumain plus que le vagin et le rectum pour les fantaisistes...).

Et puis votre livre est de ceux que les belles Dames du XVIIF appelaient
drolement un livre « a live de la main gauche ». Et pour cet usage, il est
beaucoup trop lourd. ..

Je vous embrasse et vous avez beaucoup de talent. Je suis épaté.

Bien amicalement,

Cachet de la poste suisse (Pully) du 18/12/1984

Il n’avait pas tort, des années apres j'ai donné une nouvelle version, restreinte,
du roman et elle est infiniment meilleure. Le théitre était son monde, sauf quand, me
disait-il, « n’ayant plus la force de porter des personnages », il écrivit ses souvenirs.
Des mois apres la lettre précédente, il me réécrivait, pour me recentrer sur le genre
dramatique :

Faites-moi une piece avec des bonnes scenes de votre livre

La mort du pere — La librairie — la fureur du faible — Venise et le
sculpteur.

La vous aurez les pieds sur terre. Sur votre terre.

Lettre postée a Pully le 03/03/1986
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Son amitié était de grande qualité. Quand il aimait un texte, il me I'écrivait. Mais
auparavant il I'avait déja envoyé a quelques directeurs de théatre, avec une lettre de
recommandation chaleureuse. Il actionnait spontanément son réseau, il remuait ciel
et terre pour aider, revenait a la charge, n’abandonnait jamais. Des années apres sa
mort, j’ai croisé Guy Descaux qui m’a raconté qu’Anouilh lui laissait souvent des
messages sur son répondeur au Théatre des Champs-Elysées : « Pourquoi vous ne
jouez pas les pieces d’Anca... ? ». Anouilh ne me lavait jamais dit.

Cétait un ami doublé d'un vrai artisan du théitre pour lequel apprécier une
piece allait de pair avec sa présentation dans le bon écrin et par les meilleures
interpretes (7).

Votre visite m’a fait plaisir, chére Anca parce que vous étes charmante
et que vous ne m’avez pas posé une seule question sotte sur le thédtre. Vous
avez l'air de tres bien savoir ce que c’est. C’est peut-étre parce que c’est
ce que je pense moi-méme que cela m'a paru si bien... Vous pouvez étre
une excellente journaliste de thédtre.

Je vais essayer de parler de vous a quelqu’'un du métier qui pourra
peut-étre vous étre utile... un gros « peut-étre » car les gens ne sont pas des
terre-neuve et ce n'est qu’'une « connaissance » au Figaro.

Quant a la piece je I'ai lue et relue ravi par deux choses : vous avez
un excellent dialogue vif et drdle et de plus, ce qui est rare, vous avez un
style. Le sujet est sans doute un peu académique. Un peu un sujet de devoir
pour Editions Bordas, « Imaginez Don Juan vieilli que le ciel punit en lui
envoyant une petite coquette, qui n'est peut-étre que le diable et qui va
le désespérer a son tour. » « Tracez un portrait aussi peu conventionnel
que possible de Leporello. Comparez ce rble au role de Sganarelle dans la
piece de Moliere » etc., etc.

Je ne me moque pas de vous... et c’est tout de méme d’une qualité rare.

Je suis a peu pres siir que vous étes un auteur dramatique — il n'y en
a pas beaucoup en jupons. Ecrivez une piece moderne de préférence avec
ces qualités-la et « faisant le spectacle ». C’est tres important : pas si courte
que ce Don Juan. ..

Je vais voir, sans trop d’espoir, si quelqu’'un s’y intéresserait et
envisagerait de le monter dans un lieu ot I'on joue des pieces en un
acte... Connaissez-vous Tamin?®, il avait monté un Crébillon fils dans ce
ton a I'Odéon et il est un de ceux a qui j'ai fait un papier qui a renversé
la situation a ses débuts avec « Arlequin serviteur de deux maitres ».

1l m’a toujours dit qu’il ne l'oublierait jamaids. .. qui sait ?

Tdchez d'avoir son adresse je vais essayer de mon coté et je lui enverrai
la piece. En attendant « bravo », et c’est sincere.

Je vous embrasse Jean Anouilh

Non daté [Eté 1984]

3 Jean-Louis Thamin.
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Jai rarement rencontré une personne qui fasse autant attention aux autres.
Du désir de m’aider a trouver une place dans un journal, a 'attention émouvante
qu’il portait aux enfants, le mien par exemple, au fait qu’il ne pouvait pas ne pas
offrir son aide des que vous aviez un souci. Hospitalisée, javais recu a 'Hopital
Saint-Antoine, le plus beau bouquet de ma vie : il était plus grand que moi. Et il
donnait envie de guérir. La délicatesse de son attention était celle des peres qui
vous entourent de leur protection attentive, sans vous peser, qui vous surveillent
de loin, discrétement, sans en tirer la moindre gloire.

Sa critique était précise, rigoureuse.

Cheére Anca,

Je ne lis jamais sans angoisse la piece de quelqu’un que jaime bien
surtout lorsqu’elle commence brillamment comme la votre. Et page, par
page (il manque la page 73) je me dis comme la mere de Napoléon « Pourvu
que ca doure ! » Et bien ¢a doure presque jusqu’a la fin. Ca se gdte avec
le Klimski. Il faudrait trouver un gag — une pirouette pour en finir avec
cet homme sans ce dénouement tristement Hollywoodien. La scéne de
Ibuissier est bonne et le coup du Président, mais pas le coup de foudre et le
bhappy end a la guimauve. Il faudrait savoir pourquoi il est venu pourquoi
il reste et comment ¢a se termine sur un gag (le coup du bébé qui a fait pipi
sur le pantalon du Monsieur est bien vieux). Ce bébé il n’a pas douze ans
c’est une poupée de chiffon faite avec polochon aussi fausse que possible.
Comme dans les Poissons rouges tous ses cris sont faits des coulisses par
une fille. Les deux téléphonistes doivent étre dans les avant-scenes — ou
du moins sur les cotés de la scene — éclairés puis éteints.

Je vous le répete tout est tres bon jusqu’aw Klimski. Il y a siirement
quelque chose a trouver de plus drole et de moins conventionnel que coup
de foudre réciproque... Mais quoi ?

En tout cas vous avez un vrai talent cocasse, un merveilleux dialogue
cocasse et vous m’'avez ravi presque jusqu’a la fin.

Je vous embrasse

Double vue, intuition, connaissance des hommes ? il sentait les choses a naitre.

Un exemple révélateur. Dans une lettre conservée au Département des Arts
du Spectacle de la Bibliotheque Nationale, Anouilh supplie Barrault, sur I’honneur,
de ne pas présenter a la censure de Malraux I'une de ses pieces :

Je ne te donne pas de manuscrit.

Je ne m’'engage a rien et d’ailleurs je ne bouge pas jusqu’au 18 juin.
Symbole !

Ton ministre, ta subvention, ton gouvernement autorisant ou n’'autorisant
pas, ta piece de Brecht m’emmerdent.
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Mouvement d’humeur ? Prémonition.

Au sujet de Malraux qui 'emmer..., une fois de plus, Anouilh anticipait : ce
ministre, au demeurant un treés grand homme, s’est débarrassé comme on congédie
un laquais justement de Barrault qui voulait faire passer Anouilh par ses ministérielles
fourches caudines. Au premier geste perso’ qui lui avait été dicté davantage par
son tempérament d’histrion (sens littéral) que par une réelle conviction politique,
le courtisan zélé s’est fait mettre a la porte de 'Odéon.

Lauteur de Becket, vieux renard, vieux crabe, il se définissait toujours aupres
de ses proches comme un vieil animal, peut-étre pour cacher qu’il était resté,
toute sa vie, un petit garcon, Anouilh avait vu venir. Passionnément attaché a son
indépendance, Anouilh n’a jamais couru les honneurs, n’oubliant jamais que le
Capitole est proche de la roche Tarpéienne. Aimant les anachronismes, il en jouait
comme souvent les passionnés d’histoire. Certains ne le lui ont pas pardonné,
couronnant la générale de Pauuvre Bitos par une bataille émaillée de cris vengeurs.

Jean Anouilh était fier de sa célebre lettre qui commencait par « Et puis d’abord,
je vous emmerde ». C’était le maximum qu’il s’était accordé parce qu’il avait gros
sur le coeur. Par réserve naturelle, par pudeur, il se refusait aux insultes faciles.

Dés qu’Anouilh employait un mot un peu leste, une tournure trop familiere,
il l'assortissait in fine d’'une soupape : comme dirait Anca. Il m’écrivait :

[CTest devenu ma plaisanterie favorite quand je me risque (c’est mon
péché mignon)... a des plaisanteries graveleuses — c’est tout ce qui me
reste— jajoute toujours « comme disait Anca » et nous rions quand méme.

Cachet de la poste suisse du 13/05/1985

Le jour ou Jean Anouilh s’en est allé

Le jour ou jai appris son départ, je n’ai trouvé quun moyen de me consoler :
regarder le ciel. Ce jour-la, a Paris le ciel était bleu clair comme ses yeux.

Je me suis dit : tant que je suis encore dans ce monde temporel, pour toutes
les années qui me séparent encore de ma mort, je regarderai le ciel a dessein,
quelques secondes de plus, je regarderai le ciel pour Jean Anouilh. Je ne sais pas
trop bien ce que nous réserve I'au-dela, peut-&tre juste une nuit sans réves, mais si
par mes yeux il était possible qu’il voie encore une fois notre monde, je veux bien
lui servir d’antenne.

Quand mon fils était trés jeune et que des circonstances que jai oubliées ont
fait qu’il a été informé de notre fin terrestre, pour le consoler, je me suis empressée
de lui promettre : « Quand je serai partie, si c’est possible, je te ferai signe, s’il y a
un moyen je le trouverai ». Anouilh disait souvent : « Si aprés ma mort, vous dites
des choses qui ne me plaisent pas sur moi, je viendrai vous chatouiller les pieds. »
Une promesse ? une menace ?

Le lendemain de la mort de Jean Anouilh, je publiais « Il a fait semblant de
mourir » dans le Quotidien de Paris. J’ai écrit bien des articles, mais celui-la fut le plus
difficile de toute ma carriere. Je l'ai dicté car ¢’était urgent. Nous étions le dimanche
4 octobre, il fallait qu'un texte sur Anouilh paraisse dans le numéro du lendemain.
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Puis je suis sortie. C'était dimanche, j'avais mon fiston, tout rond, tout joli dans
la fraicheur de ses deux ans pour me consoler un peu. Je I'ai amené au manege
de la Place de la Nation faire des tours. Un manege. Le monde, la vie. Ses joyeux
rires ponctuaient la ronde. J'étais sur le quai, La vicomtesse d’Eristal n’a pas recu
son balai mécanique a la main. Je n’arrivais pas a pleurer. Anouilh me faisait trop
rire. Et quand je tentais de refermer le livre, je retombais sur la dédicace de la page
de titre : « Pour David qui lira les aventures de ce jeune homme quand il I'aura
rattrapé... avec ma profonde amitié pour sa maman. Jean Anouilh Mai 87 ».

Comme les dictons populaires, Anouilh dit parfois une chose et son contraire.
C’est sa maniere d’étre dialectique : les deux sont vraies.

« Mais enfin, le bonheur est une éthique de midinette ! » s’écrie Bernard dans
Le nombril. « Je hais le bonheur ! Quelle patée de chien ! » déclare Electre dans 7u
étais si gentil quand tu étais petit / « La vie ce n’est peut-étre tout de méme que le
bonheur ! » leur répond Créon dans Antigone.

Les gens, comme les peuples heureux, n’ayant pas d’histoire, ce que raconte
le théatre d’Anouilh est le malheur, les rencontres ratées, 'incommunicabilité qui
fait le lit sépulcral de la solitude.

La jeune fille sourde d’Humulus le muet n'entend pas la déclaration d’amour,
les lettres d’adieu n’arrivent pas a leur destinataire. Ni celle d’Antigone adressée
a Hémon et confiée au garde, ni celle d’Eurydice, qui échoue, suite a la mort de
I’héroine, dans un commissariat.

De la méme maniere, certaines pieces d’Anouilh n’ont pas atteint leur public.
Déprimé, il écrivait a Pitoéff : « [T]l me semblait qu’ils ne voulaient pas de cette
histoire ».

Anouilh adresse des lettres d’amour a ses spectateurs. S’ils rient, s’ils sont
touchés, Anouilh se sent aimé. Besoin vital d'un artiste. Il parait que les premiers
mots que Mozart adressait a tous ceux qu'il rencontrait étaient : « M'aimez-vous ? »

Le bonheur, ce n’est peut-étre tout de méme que d’entendre répondre : « Oui ».



