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Article abstract

Jean Anouilh’s cinematic output is not easy to figure out. In addition to those
movies he scripted in full and whose text one would love to see published,
much like Giraudoux’s, he was involved in adapting or contributing some or
many scenes or dialogues to a number of other movies. While these other
productions were not his, he still manages to shine through. Let us not forget
La citadelle du silence (Lherbier, 1937), which involved Anouilh’s participation,
nor Piége pour Cendrillon or the haunting Temps de "amour. These will
probably resurface in a few years, and yield their share of discoveries. Indeed,
there remains much to explore in Jean Anouilh’ cinema.
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Le cinéma de Jean Anouilh

CHRISTOPHE MERCIER

Jean Anouilb débutera au printemps les prises de vues de son film

« Mademoiselle Moliere ». Frangois Peérier sera Moliere et Catherine
Anouilh, Armande. Le réle de Madeleine Béjart n’est pas encore distribué,
mais on songe a l'offrir a Simone Signoret.

(Arts, 25 au 31 décembre 1957)

n sait que « Mademoiselle Moliere », rebaptisé La petite Moliere, deviendra

une piece de théatre, montée par Jean-Louis Barrault a 'Odéon-Théitre de

France, le 12 novembre 1959. Ce premier grand autoportrait anouilhien, dix
ans avant Cher Antoine, restera méconnu : Anouilh ne I'éditera pas dans ses Pieces
costumees, et le texte fera partie des « oubliés » de la Pléiade. La seule publication
en est celle de L'avant-scene thédtre, en décembre 1959, ou la piece était précédée
d’'une préface (reprise du texte de présentation du programme de 'Odéon) :

Ce que vous allez voir n’est pas une piece. C'est un scénario qui devait étre
tourné et ne I'a pas été [...]. Avant de le glisser dans un tiroir philosophique
ou dorment pas mal de vieux coucous et quelques bonnes idées avortées, j'ai
eu l'idée de l'envoyer a Jean-Louis Barrault en lui demandant si — sans rien
changer a la forme — on ne pourrait pas monter ¢a a la scéne. [...] Jean-Louis
Barrault m’a écrit le lendemain que ¢a Pamuserait ; trois jours apres nous nous
rencontrions quelque part en France a un point soigneusement équidistant ; il
me racontait sa mise en scéne et nous tombions dans les bras I'un de l'autre en
clamant qu’on allait voir ce qu’on allait voir et que nous allions faire du cinéma
sans producteur, sans technicien, sans caméra.

Presque vingt ans plus tard, Vive Henri IV / (création parisienne au Théatre
de Paris, 24 novembre 1977, apreés une tournée en province) résultera aussi d’un
scénario écrit par Anouilh « pour un film qui ne s’est pas fait ». Bernard Beugnot,
dans la chronologie de la Pléiade, nous apprend que ce scénario datait de 1964.
Il aura donc fallu treize ans a Anouilh pour transformer le scénario en spectacle
scénique, tout en précisant bien (programme de la création) : « Cette fois, ce n’est
pas encore une piece de moi. C’est une histoire, c’est tout, qui a été pour moi une
récréation, et qui, je le répéte, en sera une pour vous ». Le dialogue, a ses yeux,
n’est pas un véritable dialogue de théatre :
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L’idée m’est venue de traiter les événements multiples de cette histoire — trop
nombreux pour faire une vraie piece, « ou l'on parle » — sur le rythme de la
bande dessinée. Tout marche, tout court, la plus longue scéne dure quatre
minutes [...], tout se joue en méme temps. On gomme le temps, on passe en
rase-motte sur les sentiments ; et le texte (bien entendu, c’est une coquetterie)
a tout juste la valeur de celui qu’on lit dans les bulles qui sortent de la bouche
des personnages (Le Figaro, 23 novembre 1977).

Les mémes causes produisant souvent les mémes effets, Vive Henri IV /aura le
méme destin que La petite Moliere : 'oubli | C'est méme le seul cas (avec Manda-
rine, mais c’était en 1935, Anouilh était un auteur débutant, et la piece avait été
un four) ot une piece d’Anouilh aura été représentée sans étre imprimée (flt-ce
dans un numéro de L 'avant-scene thédtre). Elle ne sera publiée a La Table Ronde
qu’en 2000, treize ans apres la mort d’Anouilh, et n’aura pas non plus les honneurs
de la Pléiade.

Troisieme « nouvelle piece costumée » potentielle, et qui n’en sera pas une :
Thomas More ou L’homme libre. La encore — ainsi que nous l'apprend Bernard
Beugnot — il s’agissait, a l'origine, d’'un scénario écrit dans les années 1960, et jamais
réalisé. On I'a dit, les mémes causes produisent souvent les mémes effets... mais
pas toujours. Est-ce parce que, contrairement a celui de La petite Moliere ou de Vive
Henri IV /) le dialogue en était extrémement « écrit », tres littéraire — voire parfois
quelque peu verbeux — et prenait le pas sur le mouvement ? Toujours est-il que
ce scénario-1a, Anouilh choisira d’en faire sa derniere piece publiée, en 1987. Elle
ne parut que quelques jours apres sa disparition (achevé d'imprimer en novembre
1987), mais il avait pu relire les épreuves, et elle sera représentée dans le décor
austere de la Crypte Sainte-Agnes, en 1994, dans une mise en scéne d’'une sobriété
janséniste, aux antipodes des jeux de tréteaux multiples et du spectacle « total » et
mouvementé qu’avaient été La petite Moliere et Vive Henri IV /! Notons que Thomas
More est aussi absent de la Pléiade.

Ainsi, trois scénarios « historiques » d’Anouilh auront donné lieu a trois pieces
— pieces marginales, pieces mal connues, mal aimées, mais qui ne déparent pas
le corpus de I'ocuvre et qui, au moins pour les deux premieres, témoignent de
la curiosité d’Anouilh pour les formes théatrales les plus diverses, et de son éter-
nelle volonté de renouvellement. Ces trois pieces manifestent aussi 'ambiguité
des rapports qu'Anouilh entretenait avec le cinéma, des rapports complexes, et
passionnants en ce qu’ils posent une question de fond : quelle différence entre un
dialogue de théatre et un dialogue de cinéma ? Qu’est-ce qui fait qu'un scénario
peut parfois devenir une bonne piece ?

A Pépoque ot il écrivait les scénarios de Vive Henri IV ! et de Thomas More,
Anouilh écrivait une piece qui connut, elle, le destin exactement contraire : La belle
vie (écrite en 1965) ne sera jamais montée sur scéne (en France, tout au moins) et
n’est connue du public francais que sous forme de « dramatique télévisée », tournée
par Lazare Iglésis, et diffusée en 1979. Le texte en sera publié¢ a La Table Ronde
en 1980, mais Anouilh ne le reprendra pas dans son ultime recueil, les Pieces
Jfarceuses (1984). Et, a la lecture, La belle vie, tout au moins dans ses premiéres
lignes, évoque un scénario, et les premiers plans, les plans de présentation d'un film :
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Des vues de révolution qui peuvent étre documentaires, pourvu qu’elles
donnent le climat d’apres la Premiere Guerre mondiale : Béla Kun, le putsch de
Minich ou méme la révolution russe si les costumes ne sont pas trop typés.

Des tanks démodés, des hommes montés sur des camions, qui haranguent
la foule, des comités de soldats et d’ouvriers qui déliberent.

Des arrestations ; une exécution ; une foule qui acclame, hérissée de
drapeaux rouges et, soudain, une prison.

Lintérieur de la prison.

Avec la liberté d’écriture qui était la sienne, I'Anouilh des années 1960, dans
ses plus grandes pieces — Cher Antoine, Ne réveillez pas Madame, Tu étais si
gentil quand tu étais petit et, couronnement de 'ceuvre, L'arrestation —, fait fi de
la chronologie, de l'unité de lieu et de décor, voire de l'unité d’action (7u étais si
gentil est a la fois une piece et le commentaire-contrepoint ironique de cette piece).
Cette liberté absolue a I'endroit des contraintes de la scéne — liberté qui vaudra
deux fours mémorables a deux chefs-d’ceuvre, Tu étais si gentil et L'arrestation —,
on peut supposer qu'Anouilh la devait a son adaptation théatrale du scénario de
La petite Moliére et, de facon plus générale, a son travail pour le cinéma.

«Je n’ai sur la conscience, au cinéma, qu'un ou deux vaudevilles et quelques
mélos oubliés et non signés », écrivait Anouilh a2 Hubert Gignoux en 1946. Voire...

Au moment de cette déclaration, Anouilh avait déja réalisé lui-méme un film
(Le voyageur sans bagage, 1943), et signé plusieurs scénarios originaux (Les otages
et Cavalcade d’amour, deux films réalisés par Raymond Bernard en 1939). Les « un
ou deux vaudevilles [...] non signés » auxquels il faisait allusion étaient sans doute
Les degourdis de la Onzieme (Christian-Jaque) et Vous n’avez rien a déclarer ? (Leo
Joannon), tous deux de 1936, qui font partie des meilleures comédies de I'époque.

Peu apres sa lettre 2 Hubert Gignoux, son activité cinématographique prendra
une nouvelle ampleur : scénario original de Monsieur Vincent (Maurice Cloche,
1947), de Pattes blanches (Jean Grémillon, 1948), que seule une maladie 'empéchera
de réaliser lui-méme, du Rideau rouge (signé en 1952 par son vieux complice André
Barsacq, novice derriere la caméra, mais dont on peut supposer qu’Anouilh a fait
plus que superviser le tournage), du Chevalier de la nuit (Robert Darene, 1953) ;
réalisation de son deuxieme film, Deux sous de violettes (1951), sur un scénario
cosigné avec Monelle Valentin. Sans compter les travaux d’adaptation officielle-
ment reconnus (Anna Karénine, Duvivier, 1947 ; Caroline chérie et Un caprice de
Caroline chérie, respectivement de Richard Pottier et Jean Devaivre, 1950 et 1952).

En 1957, on I'a vu, Arts annoncait qu’il allait tourner son troisieme film, « Made-
moiselle Moliere ». Et ses activités cinématographiques se poursuivront au cours
des années 1960, a travers des adaptations (La mort de Belle, de Simenon, pour
Edouard Molinaro, en 1963 ; La ronde, de Schnitzler, pour Roger Vadim, en 1963 ;
Piege pour Cendprillon, de Sébastien Japrisot, pour André Cayatte, en 1964) et des
scénarios originaux (Vive Henri IV / et Thomas More, bien entendu, mais aussi un
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film mystérieux, dont on ne sait rien : Time for Loving / Le temps d’aimer, de I’An-
glais Christopher Miles, 1971).

Au cours des années 1970, c’est la télévision qui fera appel a lui : adaptation
de Manon Lescaut (1978), adaptation du Diable amoureux de Jacques Cazotte
pour la télévision allemande, adaptations (non tournées) du Peére Goriot et d’ Ursule
Mirouét. Et, surtout, un scénario original magnifique, dans la lignée de Becket, et
qu’on aimerait voir publié : Le jeune homme et le lion (Jean Delannoy, 1976), téléfilm
dans lequel George Wilson campait un inoubliable Charlemagne.

Le cinéma, contrairement a ce qu’il a pu en dire, n’a jamais été éloigné des
préoccupations de Jean Anouilh. Lui-méme, a la fin de sa carriere, ne cachait plus
sa tendresse amusée pour le milieu haut en couleurs des producteurs qu’il avait
connu dans les années 1930, et leur consacrera Le scénario (1976), une de ses
Pieces secretes. Dans son livre de souvenirs, La vicomtesse d’Eristal n’a pas recu son
balai mécanique (1987), il avouera d’autres collaborations non créditées : J'étais
une aventuriére (comédie lubitschienne de Raymond Bernard, 1938) et Battement
de cceurs (Henri Decoin, 1940, un des roles les plus charmants de la toute jeune
Danielle Darrieux).

Dans un article de la Revue d’histoire du thédtre (1995), Philippe d’'Hugues
révélera son rble dans Marie Martine (Albert Valentin, 1942, dans lequel, non
sans une certaine exagération, Jacques Lourcelles voit une sorte de Citizen Kane
francais) et dans La fiancée des ténébres (Serge de Poligny, 1944). Plus récemment,
dans I'édition DVD des Vierges (1962), Jean-Pierre Mocky confirmera ce que laissait
entendre Francois Truffaut dans Les films de ma vie : Anouilh a été tres présent dans
I'écriture du scénario et des dialogues de ce film a sketchs.

La filmographie d’Anouilh, on le voit, ne cesse de saugmenter de nouveaux
titres, et son « ceuvre cinématographique » est bien plus importante que lui-méme
ne le laissait supposer.

Cest qu’Anouilh est arrivé au théatre au moment ou le cinéma devenait parlant,
et ou les producteurs cherchaient des scénaristes capables d’écrire des dialogues.
Certes, a la différence de Guitry, de Pagnol, de Cocteau, Anouilh homme de cinéma
n’a pas été a la hauteur d’Anouilh homme de théatre. Sa participation au septiéme
art évoque plutot celles, périphériques, de deux dramaturges qu’il admirait, Jean
Giraudoux et Marcel Aymé.

A la différence d’Anouilh, Giraudoux n’a cependant signé que deux scénarios
(La Duchesse de Langeais, pour Jacques de Baroncelli, en 1942 et Les anges du peche,
pour Robert Bresson, en 1943), mais ces deux scénarios reconnus ont été publiés,
y compris dans I'édition de la Pléiade (car Giraudoux, a la différence d’Anouilh,
a eu droit a une Pléiade intégrale, comprenant ses « (Euvres cinématographiques
completes »).

Le cas de Marcel Aymé (a ceci prés que lui n’a pas réalisé de films) est encore
plus proche de celui d’Anouilh : ses scénarios originaux n’ont pas été publiés (a
I'exception de celui de La bourse et la vie, écrit pour Jean-Pierre Mocky en 1965,
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et paru dans les Cahiers Marcel Aymé) et on en est réduit a flairer sa participation
diffuse dans les films a I'écriture desquels il a participé (Les mutinés de I’Elseneur,
Crime et chdtiment, Nous les gosses, entre autres).

Explorons maintenant les « films d’Anouilh », regardons les films qu’il a réalisés,
retrouvons-le dans les scénarios qu’il a signés, essayons de le deviner dans les
dialogues qu’il a écrits.

Les deux films « officiels » d’Anouilh portent bien évidemment sa marque :
l'un, Le voyageur sans bagage, est une adaptation de 'une de ses pieces les plus
célebres, sinon la plus réussie, et 'autre, Deux sous de violettes, méme si le scénario
en est attribué a Monelle Valentin, sa compagne et la mere de sa premiere fille, est
anouilhien en diable, jusqu’a la caricature.

Le voyageur sans bagage est un bon film, trés sous-estimé. Anouilh ne se
contente pas de filmer sa piece dans un décor unique (facon Guitry, qui filme
moins une piece que la représentation d'une piece), mais ne cherche pas non plus
a I'«aérer » par des séquences en extérieur qui ne feraient qu'en casser le rythme
(facon Le blanc et le noir, excellente piece de Guitry maladroitement adaptée par
Robert Florey). En réalité, a partir d’'un texte de théatre, il écrit un scénario original.
1l sacrifie une bonne partie des dialogues, en modifie certains, en invente d’autres
(il y a notamment dans le film de beaux dialogues entre Gaston et son frere, Pierre
Renoir admirable d’humanité), condense plusieurs scenes en une, prend une réplique
dans une scéne pour la placer dans une autre. Et il invente des séquences dotées
d’'un texte original.

Le film s’ouvre a l'intérieur d’'une église. Une vieille femme et un handicapé
sont agenouillés devant des ex-voto. Ils sortent de I'église, le handicapé sur ses
béquilles. Contre champ : Pierre Fresnay / Gaston (il n’avait pas créé le role a la
scene, mais il était, depuis L’hermine, un familier du théatre d’Anouilh) arrive sur
la place de I'église, accompagné de son chien (un chien qui n’était pas dans la
piece). Immédiatement, on comprend que le handicapé et sa mere ont reconnu
Gaston. En trois ou quatre plans, tout est dit (et grace a des procédés purement
cinématographiques, sans dialogues) : Pierre Fresnay / Gaston est bien le fils
Renaud, et il va devoir affronter son passé, et les personnages de son passé. Le
léger doute qui subsistait pendant une partie de la piece est aboli des le départ
(une telle reconnaissance, a travers un infime regard, est impossible au théatre).
L’histoire y gagne en densité, en tragique. Le spectateur sait que Gaston est bien le
fils disparu, mais Gaston I'ignore encore.

Quelques séquences, absentes de la piece (Gaston entendant Valentine jouer
Mozart au piano, Gaston dans un pavillon isolé, s’affublant d'un masque trouvé la),
vont faire du film une poignante recherche du temps perdu — et retrouvé a son
corps défendant par un héros qui préférerait 'oubli.

Autre séquence nouvelle : la promenade en voiture, quand Madame Renaud
(admirable Marguerite Deval, qui rend son personnage plus cruel, plus sechement
bouffon que dans la piece) conduit Gaston a la messe. 1l voit, dans la rue, les
personnages de son passé, qui savent qui il est, et que lui voudrait ne pas reconnaitre.
A la sortie de la messe, Valentine conduit Gaston dans une petite épicerie-café, qui
était leur lieu de rencontre autrefois. Cette séquence est nouvelle, et trés typique
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de I’Anouilh années 1930, jusque dans sa mievrerie, accentuée par le jeu appuyé et
daté de Pierre Fresnay. Les rapports de Gaston et de Valentine gagnent en subtilité,
en tendresse. Gaston n’est plus simplement le petit voyou qu’il était dans la piece,
il est devenu un enfant perdu, mal aimé, un révolté en quéte de pureté.

Plus tard, au cours d’'un dialogue — écrit spécialement pour le film — avec
Valentine, Gaston se rend compte qu’il est bien le fils Renaud. Lorsque, a travers
un ceil-de-boeuf, il découvre les familles venues le réclamer (elles sont plusieurs,
entassées dans le salon, ce qui crée un effet comique absent de la piece), on
comprend qu'il va partir avec l'une d’elles. Valentine lui dit alors : « Tu vas coucher
dans les draps d’'un mort ». Réplique forte, absente de la piece.

Et la fausse reconnaissance finale, qui va permettre a Gaston de fuir ce passé
qu'il rejette, donne 'occasion a Anouilh de créer un amusant personnage de curé
qui va risquer la damnation en faisant un faux témoignage a propos de la cicatrice
de Gaston, qu’il prétend reconnaitre.

Le voyageur sans bagage est un vrai film, un film au scénario original, qui
annongcait la naissance d’'un véritable cinéaste. Anouilh — ce n’est pas une surprise —
s'avere excellent directeur d’acteurs : Pierre Renoir, Marguerite Deval sont a leur
meilleur. Pierre Fresnay est aussi limité qu’a son habitude, mais c’était un ami
d’Anouilh, et une vedette si adulée que personne — pas méme Pagnol — ne s’est
jamais rendu compte a quel point il était mauvais...

Deux sous de violettes, le deuxieme film réalisé par Anouilh (1951), repose
sur un scénario original tres typique, dans sa noirceur frélant le sordide, dans sa
poésie parfois un peu mievre, de 'Anouilh des années 1930. Curieusement, on n’y
retrouve pas le Anouilh sec, bouffon, extrémement stylisé qui, depuis Ardéle (1948),
vient de découvrir son style au théitre.

Thérese, une jeune fille pure (Dany Robin) vit a Paris entre sa mere veuve,
bourgeoise tombée dans la misere, son frere (Michel Bouquet, admirable, comme a
son habitude) veule et paresseux, et sa socur, préte a tout pour sortir de ce milieu.
Il y a aussi une étonnante mangeuse d’escargots, énorme et grasse, la maitresse
du frere (Michel Bouquet, cinquante ans apres le film, nous a dit conserver une
tendresse particuliere pour ce personnage caricatural et si chargé qu’il en devient
poétique). Thérese travaille chez un fleuriste libidineux qui cherche constamment
a la violer. Heureusement, Thérése a un amoureux, un ouvrier sympathique qu’on
croirait sorti d’'un film d’avant-guerre. Thérese, malade, est envoyée chez sa tante du
Nord, riche et respectable, interprétée par une Jane Marken en grande forme, entre
la dame d’oeuvres et la mere maquerelle, qui lui fait sentir qu’elle dérange, mais la
présente néanmoins a la bourgeoisie du cru. Thérese tombe amoureuse d’'un fils de
famille. C’est le grand amour, il la force a coucher avec lui mais, des qu’il apprend
qu'elle est enceinte, la laisse tomber. Elle veut se faire avorter, demande conseil 2 un
ancien ami de son pere, qui essaie lui aussi de la séduire. Aprés une fausse couche
providentielle, Thérese repart a Paris, reprend son travail chez le fleuriste — il est
maintenant paralysé a la suite d’'une chute — et retrouve son amoureux.

Le scénario est presque un «a la maniere de Jean Anouilh ». Le dialogue,
certes, est vif et, dans la deuxiéme partie du film, la caricature des bourgeois du
Nord est trés plaisante. Mais on a 'impression que le cinéaste se complait dans
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le sordide (Pamoureux de Thérese lui dit : « C'est beau le printemps », et le plan
suivant montre une concierge vidant un seau d’ordures dans la rue), et ce sordide
trés « naturaliste » rappelle le jeune dramaturge parfois naif des années 1930 plus
que le Maitre cynique et tendre, inventeur de formes, qu’il est devenu depuis la
fin de la guerre. On ne peut pas parler d'un mauvais film — et Michel Bouquet
et Jane Marken, a eux seuls, valent le coup d’ceil —, simplement dun film inutile,
d’'un film qui, en 1951, parait curieusement décalé par rapport a ce qu’Anouilh
dramaturge est devenu.

L’ocuvre d’Anouilh cinéaste, bizarrement, s’arrétera la. Officiellement, du
moins. Car Le rideau rouge (1952 ; autre titre : Les rois d’une nuit ; autre titre : Ce
soir on joue Macbeth), signé André Barsacq, dont c’est 'unique réalisation, est bien
un film d’Anouilh. Sur une intrigue policiere située dans les coulisses du Théitre
de I'Atelier, on y voit Monelle Valentin (c’est méme la seule trace enregistrée qui
nous reste de Monelle Valentin interprétant un texte d’Anouilh), un Michel Simon
sublime dans le double role d’un acteur célebre et de sa doublure, Pierre Brasseur
(trois ans avant Ornifle) et Noél Roquevert en acteur raté. Il s’agit sans doute du
meilleur scénario original écrit par Anouilh, et de I'un des grands films méconnus des
années 1950. Les dialogues sont admirables, et anouilhiens en diable : « Cette loque
recouverte de fleurs comme un cadavre, c’est ce qu’on appelle devenir quelqu’un.
C’est ignoble de vieillir » (Brasseur a Monelle Valentin). « Je ne sais pas si C’est la
contagion du théatre mais je trouve que c’est un peu sommaire, les solutions de la
vie... » (le commissaire, qui annonce ses collegues de La grotte et de L'arrestation).
Pour l'occasion, Anouilh a traduit plusieurs sceénes de Macbeth, et fait exécuter des
costumes par son complice habituel, Jean-Denis Malcles. C'est dire a quel point il
devait tenir a ce film, dont on se demande pourquoi il ne I'a pas signé lui-méme.

Ce Rideau rouge nous permet de faire la transition entre les films
réalisés — officiellement ou non — par Anouilh, et ceux pour lesquels il s’est
borné a signer (ou co-signer) un scénario original.

Le premier d’entre eux, Cavalcade d’amour (1939), honnétement réalisé par
Raymond Bernard, consiste en trois histoires d’amour, toutes situées dans le méme
chateau, a diverses époques. Anouilh, dans ses souvenirs, dit qu’il a eu entierement
carte blanche pour le scénario : seul le titre lui était imposé. La premiere partie,
située au XVII® siecle, est un hommage au Capitaine Fracasse et au monde du
théatre itinérant. La seconde, qui se passe sous le Second Empire, est une belle
histoire d’amour puni, dans laquelle la petite couturiere Simone Simon est la parfaite
héroine anouilhienne, pure et habitée par I'absolu. La troisieme est la plus drole et
la plus typique d’Anouilh. La situation annonce un peu L’invitation au chdteau
un riche banquier véreux qui aime sa fille souhaiterait la marier a un fils de famille
qui lui assurerait la respectabilité. Le respectable fils de famille en question a un
pére un peu moins respectable et completement ruiné, magistralement interprété
par Saturnin Fabre qui, comme tous les aigrefins d’Anouilh, a pour patronyme
Dupont-Dufort. On se croirait dans Le bal des voleurs autant que dans L’invitation
au chdteau. Du mouvement, un dialogue qui crépite, des acteurs (Michel Simon et
Saturnin Fabre) au sommet de leur art : le troisiéme sketch de Cavalcade d’amour
est I'un des fleurons du cinéma d’Anouilh.
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La méme année, pour le méme Raymond Bernard, Anouilh participera au
scénario des Ofages, film rarement projeté. On est pendant la guerre de 1914, dans
un petit village francais. Un jeune homme du village a tué un officier allemand.
Plusieurs notables se portent volontaires pour étre otages, afin que le village ne
soit pas détruit. La prison commune, dans l'attente de I'exécution, leur servira
de révélateur : les masques tomberont (c’est déja la situation de Chers zoiseaux,
beaucoup plus tard, dans l'attente de la bombe). Parmi les otages, deux ennemis
irréductibles et burlesques, le maire, Charpin, et un noble ruiné, Saturnin Fabre. Le
fils de l'un (c’est lui qui a assassiné ’Allemand) est amoureux de la fille de l'autre.
Le scénario est habile, réussi, donne lieu a de bons numéros d’acteurs (Charpin et
Saturnin Fabre, évidemment, mais aussi Pierre Larquey en fonctionnaire héroique
et terrorisé par sa femme, Marguerite Pierry, qui s'en donne a cceur joie). Le couple
Larquey-Pierry est treés anouilhien, de méme que les deux jeunes amoureux (« Ca
fait combien de nuits, toute une vie ? » : une telle réplique, poétique et mievre, ne
pouvait étre signée que par le Jean Anouilh des années 1930). Une scéne de café
en 1914, dans le village de Champigny, évoque un peu I'ambiance du Scénario,
qui parle d’'une autre guerre, et sera écrit trente ans plus tard.

En 1947, Anouilh signe un de ses scénarios les plus célebres : Monsieur
Vincent, biographie de Vincent de Paul réalisée par Maurice Cloche, cinéaste peu
connu, dépourvu de style personnel, mais dont ’honnéte mise en image ne dessert
pas le texte d’Anouilh. Monsieur Vincent — comme Cavalcade d’amour, huit ans
plus tot — est un film dans lequel on retrouve les themes d’Anouilh, ses obsessions.
Vincent de Paul (interprété par Pierre Fresnay avec sa raideur coutumiere, mais
qui ici ne sied pas trop mal au personnage), c’est déja Becket, qui prend en charge
I'honneur de Dieu, et s'oppose a Richelieu, nouveau Créon, qui incarne la raison
d’Etat (« Croyez-vous que je connaisse les visages, moi ? Dieu m’a mis a cette place,
et je ne me demande pas si ¢ca me fait plaisir »). Dans le role d'un pauvre haineux et
phtisique, Michel Bouquet semble se préparer a Bitos (« Les pauvres, ¢ca ne dort pas
la nuit, ca travaille, ca s’insulte, ca se bat. Et il ne faut pas s’attendrir. Les pauvres
s’en foutent. C’est bon pour les riches de s’attendrir. Les pauvres, ils en ont assez.
Chacun pour soi »). Jean Carmet débutant apparait dans le réle d'un jeune prétre, et
ses rapports avec Vincent de Paul annoncent ceux de Becket et du moinillon. Dans
une scene féroce, Anouilh montre de bonnes dames d’ceuvres traitant les pauvres
comme des animaux (« Moi, c’est comme avec mon petit chien »), et on retrouve
sa vieille haine contre le conformisme bourgeois qui, de Yavait un prisonnier a
L’arrestation, est un des fils rouges de son ceuvre.

Anouilh semble avoir tenu particulierement a Monsieur Vincent, film plusieurs
fois primé et que, parait-il, le pape lui-méme appréciait. Une anecdote I'amusait,
qu’il a souvent racontée : une réplique de Pierre Fresnay a été trouvée reprise sur
une image pieuse, citée comme une véritable parole de saint Vincent de Paul. A
le revoir aujourd’hui, le film parait une honnéte reconstitution historique, a la mise
en sceéne un peu empesée, mais qu'on prend plaisir a voir pour son scénario et
ses dialogues, du Anouilh pur jus. Aprés Monsieur Vincent, il y eut Jeanne D’Arc,
Thomas Becket, Thomas More : la veine religieuse d’Anouilh.
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L’'année suivant Monsieur Vincent, ce fut Pattes blanches (1948), le meilleur
film auquel Anouilh ait participé, le seul de ses scenarii a avoir bénéficié des
services d’'un grand metteur en scéne, en 'occurrence Jean Grémillon. A I'origine,
Anouilh devait tourner le film lui-méme, et en fut empéché par des problemes de
santé. Grémillon le remplaca au pied levé, et utilisa la distribution prévue pour son
Printemps de la liberté, jamais tourné, mais interprété a la radio par Paul Bernard,
Michel Bouquet, Fernand Ledoux. Selon les souvenirs de Michel Bouquet, Paul
Bernard appartenait déja a la distribution prévue par Anouilh (il devait interpréter
le role du fils batard, qui échut 2 Bouquet), mais pas Bouquet, ni Ledoux. Dans la
distribution de Grémillon, Bouquet interprete le role du fils batard et Paul Bernard,
celui de « Pattes blanches », le maitre — ruiné — du chateau. On ne sait si le scénario
d’origine se passait en Bretagne, sur la lande, entre le chateau désert et le bistrot
du port, ni si s’y trouvait la scéne de noce tragique, point culminant du film : les
sceénes de noces, on le sait, sont cheéres a Grémillon. Toujours est-il que le film est
un chef-d’ceuvre, dans lequel thémes et personnages anouilhiens sont transcendés
par la poésie de la caméra de Grémillon. On retrouve les personnages d’Anouilh
(la petite domestique bossue et pure amoureuse de « Pattes blanches » ; Michel
Bouquet en pauvre haineux), et un theme qui I'obséda jusqu’a la piece testamentaire
qu'est L'arrestation : la batardise, le petit pauvre fils adultérin du riche seigneur du
village. Une scéne est, sans doute aucun, du pur Anouilh : la rencontre dans une
cabane de pécheur, sur la lande, de Bouquet et de Suzy Delair — elle était déja
présente dans Roméo et Jeannelte, que Bouquet avait créé deux ans plus tot sur la
scene de I'Atelier.

On imagine que si Anouilh avait tourné lui-méme son scénario, on aurait eu
un équivalent de Deux sous de violettes : des dialogues superbes, de grands numéros
d’acteurs, et une ambiance sordide. Alors que, devant la caméra de Grémillon,
méme les scenes de ménage entre Fernand Ledoux et Suzy Delair deviennent de la
poésie. Pattes blanches est un des fleurons du cinéma francais, un film anouilhien,
certes, mais avant tout un film de Grémillon. Le scénario a ét€é phagocyté par la mise
en scéne de Grémillon qui, au contraire d’André Barsacq, de Maurice Cloche, de
Raymond Bernard, ne s’est pas borné a i/lustrer un texte d’auteur, mais a le recréer.

Dans cette exploration des scénarios originaux d’Anouilh, nous en arrivons
maintenant au Chevalier de la nuit (1953) réalisé par I'obscur Robert Dareéne, qui était
aussi un acteur. Il s’agit d’'un film fantastique, une espece de remake de Docteur Jekyll
et Mister Hyde : le noble et beau vicomte Jean-Claude Pascal torture mentalement
son ¢épouse, la cantatrice Renée Saint-Cyr. Et pourtant ils se sont aimés, avant...
Jean-Claude Pascal, a la suite d'un pacte avec le diable, va se dédoubler. 1l y aura
d'un c6té le méchant vicomte aux cheveux noirs, et de l'autre le beau jeune homme
blond, le chevalier de la nuit, qui seme derriere lui des incendies pour réparer les
injustices, et qui va sauver Renée Saint-Cyr. Le theme du film est anouilhien (la
dégradation d'un couple), et quelques répliques sonnent comme de I’Anouilh (« Le
jeune homme que vous étiez autrefois, le jeune homme pur » ; « Nous avons fait
quelques progres dans 'art de nous faire du mal »). Et le préfet de police égrillard qui
traine dans les coulisses de 'Opéra et appelle les danseuses « mon petit chou » ou
«mon petit lapin » rappelle un personnage de Colombe. Mais, par ailleurs, on ne sent
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pas vraiment Anouilh dans ce film poussiéreux, abominablement interprété (hormis
une courte apparition de Louis de Funes), sauvé parfois par une certaine poésie
nocturne et maladroite. Jean-Claude Pascal, dans ses souvenirs, attribue par erreur
la réalisation du film a Anouilh lui-méme. Le générique ne le crédite que de l'idée
du scénario, ce qui parait probable : il y est beaucoup moins présent qu’il ne I'était
dans Cavalcade d’amour, dans Monsieur Vincent, dans Pattes blanches. Sans parler
de Deux sous de violettes ou du Rideau rouge, qui sont du pur Anouilh. Quoi qu’il
en soit, c’est un film mineur, plutdt raté, qui mérite 'oubli dans lequel il est resté.

Apres ce Chevalier de la nuit (quelle qu’y ait été sa participation), Anouilh
n’écrira plus de scénario original pendant quelques années, et tous ceux qu’il écrira
ensuite seront des scénarios historiques : ceux qui devaient donner naissance a
La petite Moliere, a Vive Henri IV !, a Thomas More, puis Le jeune homme et le lion,
qui sera tourné pour la télévision, trois heures divisées en deux parties. Il n’a été
diffusé que deux fois (2 Noél 1976, puis a nouveau en 1977 ou 1978), et on aimerait
que la télévision d’aujourd’hui, toujours préte, a travers d’'ineptes bétisiers et autres
niaiseux Enfants de la téle, a auto célébrer son passé, se rappelle ce joyau. Anouilh,
en une sorte de variation sur Becket (« D’ailleurs, il y a des répliques enti¢res de
Becket. Je peux bien m’emprunter, je ne me plagie pas »), y reprenait le theme de
la raison d’Etat (incarnée par Charlemagne / George Wilson) et celui de I'amitié. La
mise en images de Jean Delannoy donnait lieu a une suite de belles enluminures
(Charlemagne au bord de sa piscine, a Aix-la-Chapelle), et les dialogues étaient
magnifiques. Le film culminait dans une déclaration passionnée de Charlemagne a
Roland, prét a rejoindre, a Roncevaux, des chevaliers que Charlemagne — la raison
d’Etat, toujours — envoyait au sacrifice : « Toi, j’ai besoin de toi, je ne veux pas
risquer de te perdre ». George Wilson était superbe.

On aimerait voir publiés les scénarios originaux les plus personnels d’Anouilh,
un volume qui comprendrait Cavalcade d’amour, Monsieur Vincent, Deux sous de
violettes, Le rideau rouge et Le jeune homme et le lion. 1ls ne sont pas indignes du
meilleur de son ceuvre.

Films réalisés par Anouilh (deux, ou trois si I'on compte Le rideau rouge),
films signés par Anouilh : jusque-la, « le cinéma de Jean Anouilh » est un domaine
bien balisé, dans lequel (hormis en ce qui concerne Le Chevalier de la nuit) on
peut voir la part qu’il y a eue.

Reste maintenant un domaine beaucoup plus flou, incertain : celui des adap-
tations, ou des participations non créditées.

Deux adaptations — non créditées au générique, mais depuis longtemps
reconnues comme étant d’Anouilh — peuvent presque étre considérées comme des
ceuvres originales : Les dégourdis de la Onzieme (1936, Christian-Jaque, d’aprés un
vaudeville militaire de Mouezy-Eon) et Vous n’avez rien a déclarer ? (Leo Joannon,
1936) a propos duquel Anouilh, dans ses souvenirs, dit qu’il a complétement modifié
et réécrit la piece d’origine. Ces deux films sont de grandes réussites. Le premier
est une comédie de caserne, comme il y en eut un grand nombre dans les années
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1930, mais elle est sans doute (au méme titre que Les gaités de I'escadron, de Maurice
Tourneur) la meilleure. Le prétexte en est la représentation — par les militaires —
d’une piece, L'orgie romaine, écrite par Pauline Carton, vieille fille et soeur du colonel.
Tres vite, grace au talent des acteurs — Pauline Carton, Fernandel, Saturnin Fabre,
André Lefaur — servis par un texte irrésistible, le comique troupier se transforme
en une farce délirante, surréaliste, qui voit des pious pious déguisés en vierges
romaines, et Pauline Carton grimée en noir. Anouilh — avec la collaboration de son
complice Jean Aurenche — insuffle un rythme et une cocasserie tres personnels a
ce qui aurait pu n’étre qu'une « fernandellerie » banale. Il s’agit d'un des rares films
de comique troupier qui n’ait pas pris une ride, qui témoigne de son époque sans
étre ridicule : Anouilh a su y insuffler du style.

Vous n’avez rien a déclarer ? est encore plus réussi. Disons-le : c’est un des films
les plus drodles du francais. Pierre Brasseur en jeune laborantin timide et bafouillant
amoureux de la fille de son patron ; Raimu en savant distrait ; Saturnin Fabre en
psychiatre méfiant et libidineux ; Pauline Carton en dame-pipi sentimentale ; Alerme
en homme du monde aigrefin (il possede un patronyme treés anouilhien, Hélios
de La Baule) : tous sont irréprochables, et la fantaisie d’Anouilh, son dialogue vif,
précis, rapide, leur permettent de s'évader en plein délire poétique. Aucun texte
d’Anouilh n’a jamais bénéficié d’une telle distribution, et le résultat n’est pas indigne
du Bal des voleurs.

Parfois, le Anouilh désabusé qu’on connait bien pointe le bout de son nez
(Raimu a Brasseur, son futur gendre, en parlant de sa fille : « C'est un ange. C’est
ce qu'on disait d’ailleurs de ma femme au moment de notre mariage. Vous voyez
ce que ¢a donne, un ange, en vieillissant ? »), mais sans jamais que la gaieté ne soit
assourdie par 'amertume.

« Un ou deux vaudevilles non signés », disait Anouilh en évoquant — sans les
nommer — Les dégourdis de la Onzieme et Vous n'avez rien a déclarer ? C'était se
montrer bien sévere pour deux fleurons de son « ceuvre cinématographique », ses
deux seules adaptations qui, au méme titre que ses scénarios originaux, portent,
sans contestation aucune, sa marque.

Anouilh écrivit aussi un certain nombre d’autres adaptations, moins personnelles.
Anna Karénine (Duvivier, 1947) parait peu anouilhien (il est vrai que le film est un
film anglais, et que les dialogues de la version originale sont donc des dialogues
traduits). Caroline chérie (Richard Pottier, 1950) est un film dans lequel, sous couvert
d’adapter Cécil Saint-Laurent, Anouilh glisse, plus que dans aucune de ses pieces,
ses opinions politiques. En peignant les guerres de Vendée, ou les massacres de
septembre, il manifeste un manichéisme totalement absent du roman. Il est vrai qu’on
était juste apres la guerre et que I'épuration et 'exécution de Brasillach avaient, on
le sait, et a juste titre, douloureusement marqué Anouilh. Du coup, son adaptation
tourne parfois au pamphlet — ce qui est d’ailleurs I'élément le plus intéressant de
ce film, par ailleurs trés démodé. Un caprice de Caroline chérie (1952), co-scénarisé
avec Cécil Saint-Laurent lui-méme, ne sera guere plus qu’un joli livre d’images,
assez anonyme.

En 1960, Anouilh adapte pour Edouard Molinaro La mort de Belle, un des
meilleurs romans « américains » de Simenon, et le transpose en Suisse, un pays qu’il
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connaissait bien. 1l y glisse des répliques facilement identifiables (« Au fond, tous
les hommes restent des petits garcons. Mais il ne faut pas le dire... » : on croirait
entendre le Général Saint-P¢€), mais, par ailleurs, ne semble pas s'impliquer beau-
coup dans ce travail.

Plus personnel sera La ronde (1963) d’apres la piece de Schnitzler. Le film —
apres le chef-d’ceuvre de Max Ophiils — est mollasson, avec des petits coups d’épate
a la Vadim aujourd’hui tres datés, et une photographie « artiste », nimbée, comme
a travers un voile, assez insupportable. Mais le scénario et le dialogue portent la
patte d’Anouilh, qui a commencé par transposer la piece viennoise de Schnitzler
dans la France de I'été 1914, le décor Belle Epoque qu’il affectionnait. Brialy allant
voir sa maitresse avec un bouquet de fleurs et un petit chapeau évoque Humulus
cherchant le chemin de la mer. Une longue discussion, au lit, entre Maurice Ronet
et Jane Fonda (« La vie est une chose grave. Le plaisir n’en est que le dessert »)
annonce le décor du Boulanger, la boulangére et le petit mitron. Anouilh invente
un intermede comique, Jean Parédés, en maitre d’hétel de chez Maxim’s, qui établit
toute une théorie burlesque a propos des cabinets particuliers. Les séquences les
plus anouilhiennes — et les plus réussies — sont celles ou est présent Bernard
Nogl. 1l interprete le réle d'un dramaturge célebre et lorsqu’il essaie de séduire,
dans sa loge, une jeune fille a qui il fait miroiter le succes au théitre, il retrouve les
mots de Poete-chéri. Toute la séquence pourrait étre une scene de Colombe, et on
sent qu’Anouilh s'amuse a s’auto pasticher. Le dramaturge a pour vieille maitresse
Maximilienne (Francine Berger), une actrice adulée par le Tout-Paris. Ils n’osent plus
aller ensemble chez Maxim’s : « S'afficher ensemble apres s’étre séparés quatre fois,
¢a serait un scandale ». Ils évoquent, aigres-doux, leur trés ancienne relation : « Ton
charme est célebre a Paris. C’est tout juste si on ne le fait pas visiter aux touristes ».
IIs se rendent a Senlis, dans la maison de campagne qui a abrité le début de leur
passion. Les souvenirs remontent, et la tendresse. Il 'appelle de son véritable nom,
Jeanne, le nom de leur premiere rencontre, quand I'amour était encore possible.
Francine Berger, on le sait, aura un role dans Cher Antoine, et Anouilh aurait aimé
que Bernard Noél puisse jouer Ne reveillez pas Madame. Pour ces deux acteurs qu’il
apprécie, il écrit une tres belle scéne. Un peu plus tard — la ronde tourne — Maxi-
milienne recoit la visite d’'un jeune homme pur, austere, typique d’Anouilh : « Tu
me plais parce que tu es triste », dit-elle. Et la derniere réplique du film, alors que
la guerre de 1914 vient d’étre déclarée, est immanquablement signée : « C’est une
péripétie, la guerre. C’est la vie qui n’a pas de sens et qui n’en finit pas. » La ronde
de Vadim palit devant celle d’Ophtils, mais le scénario et les dialogues d’Anouilh
sont sans doute I'adaptation la plus personnelle qu’il ait faite.

Restent — et il est plus difficile d’y cerner la part qu’il y a prise — les films
auxquels Anouilh a participé sans étre crédité, mais que des révélations récentes
ont fait admettre dans sa filmographie. Selon ses souvenirs, il a refait les dialogues
de Jétais une aventuriére et de Battement de coeurs. Ces deux comédies réussies,
dans le style des comédies américaines de I'époque, sont dialoguées efficacement,
mais on n'y sent rien de tres personnel. Il en va autrement de Marie Martine et de
La fiancée des téenébres, dont le producteur Francois Chavane attribue le scénario
a Anouilh.
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Dans les deux cas, la paternité est évidente.

Des la premiere scene de Marie Martine (le timide Bernard Blier donnant
une lecon de piano a Jeanne Fusier-Gir, vieille fille malveillante), on sent la griffe
d’Anouilh. Jules Berry interprete superbement un écrivain cynique qui pourrait étre
I'ancétre du Gaston du Nombril (« Je suis un écrivain, moi, je me révolte. Ce n’est
pas parce que je connais les gros tirages que je ne me révolte pas »). Blier amoureux
de Marie Martine, quarante ans avant Le nombril, parle déja le Anouilh (« On est
seuls, tous des orphelins. Mais certains arrivent a étre deux. Ceux-la sont sauvés »).
Et la séquence entre Saturnin Fabre et Blier, restée fameuse par I'impérieux « Tiens
ta bougie... droite », s'achéve sur une évocation treés pudique et anouilhienne de
I'amour de jeunesse du vieux misanthrope que Fabre est devenu.

Le role méme de Marie Martine (mal interprété par Renée Saint-Cyr), la fille
pauvre qui séduit, sans le vouloir, le riche fiancé de la fille de la famille dans laquelle
elle est recue par pitié, est un role connu du répertoire de ’Anouilh d’avant-guerre.
« Elle est plus belle que moi », dit-elle de la fiancée dédaignée. Et le jeune homme
lui répond : « Oui, elle est plus belle que toi. Mais il faudra toujours que tu restes
Marie Martine, avec ses meches pas tres bien coiffées, avec ses doigts piqués de
petits trous ». Le Florent de La sauvage, le Frédéric de Roméo et Jeannette, n’auraient
pas dit mieux.

Quant a Marguerite Deval — avec laquelle Anouilh, 'année suivante, tournera
Le voyageur sans bagage —, gouvernante rondelette, satisfaite, confite dans I'égoisme
et la bonne conscience, on la croirait sortie de n’'importe quelle piece d’Anouilh
des années 1930. Marie Martine, de facon évidente, est un film auquel Anouilh a
participé de tres pres.

Et voila La fiancée des tenebres, dans lequel Pierre Richard-Wilm joue
atrocement — un acteur empesé qui a su, une seule fois, se montrer attachant,
dans Le roman de Werther, de Max Ophiils —, au scénario a la limite du fantastique,
concernant I'hérésie cathare. Une jeune fille — Jany Holt — vit recluse dans une
vieille forteresse a moitié en ruine, en compagnie d’un instituteur retraité — Delmont,
qui joue Delmont — spécialiste des Cathares. Jany Holt vit comme une sauvage —
tiens | —, car elle se pense dotée de pouvoirs maléfiques. Elle tombe amoureuse —
et réciproquement — d’un artiste fortuné (Richard-Wilm, pianiste, comme le Florent
de La sauvage) originaire de Carcassonne, et venu y passer I'été en compagnie de sa
femme et de son fils. Dés la premiére rencontre du pianiste et de la jeune femme,
sur les remparts, on est en plein Anouilh. Dialogue :

— Clest facile, le bonheur ; il suffit d’étre a c6té 'un de l'autre.
Voila mille ans que je vous attends en haut de cette tour. Comme vous avez
été longue... Vous étes ici et je vous ai longtemps cherchée...

Florent et la jeune fille visitent une « vallée heureuse », hors du temps, ou ils
sont accueillis dans une maison délabrée, mais tellement charmante. C’est la longue
séquence de «la féte a Tournebielle », qui rappelle immanquablement Léocadia.
Richard-Wilm donne des lecons de bonheur a Jany Holt : « On est toujours au ciel
quand on est heureux. On a une longue journée de bonheur devant nous. »
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Le pianiste est prét a renoncer a sa femme, a son fils, a son bonheur tranquille,
pour la jeune fille maudite, mais elle, comme Thérese de La sauvage, s’enfuit, non
sans dire : « Jaurais tant voulu moi aussi la vie et le Bonheur ». Ce sont exactement
les mots de la Sauvage.

Marie Martine, La fiancée des ténebres : deux scénarios non signés, qui sont
pourtant — par éclats — parmi les plus anouilhiens.

Pour finir, Les vierges, de Jean-Pierre Mocky. On n’est pas surpris qu’Anouilh se
soit plu a collaborer avec Mocky, dont I'anarchisme antibourgeois devait 'amuser.
L’écriture du scénario des Vierges — film a sketchs a propos des divers types de
vierges, et des différentes facons de perdre sa virginité — a donné lieu a un concours
dans un grand hebdomadaire parisien, et c’est Anouilh qui aurait donné a Mocky
l'idée de ce concours, et 'aurait aidé a en trier les réponses. Toujours est-il que, les
réponses arrivées, il a participé au scénario. Le film est resté longtemps invisible,
mais sa sortie en DVD permet de constater, comme une évidence, cette participation :
Anouilh, visiblement, n’a pas écrit l'intégralité du scénario du film (et Mocky, par
ailleurs, a largement prouvé qu’il était un authentique auteur), mais il a largement
participé aux dialogues, notamment dans le deuxiéme sketch, qui met en scéne Jean
Poiret en directeur de banque fringant et dragueur. Il a des aventures féminines,
invite une donzelle dans une auberge de campagne pour l'attirer dans son lit. Lors
du mariage de sa fille, alors qu'’il drague une demoiselle d’honneur, son gendre lui
fait des reproches. « Je ne suis pas si fier que ¢a, jeune sacristain », lui rétorque Jean
Poiret. Suit un dialogue typiquement anouilhien entre un homme mir qui connait
la vie, et un jeune idéaliste (ou, dans le cas présent, un jeune conformiste) qui ne
comprend pas encore grand-chose aux aléas de I'existence. « Je sais que j'ai été un
pére distrait, et que jai ét€ également un mari tres coureur », dit Poiret. Est-ce Anouilh
qui parle ? C’est en tout cas '’Antoine de Saint-Flour des Poissons rouges. Dans Les
vierges, tout ce qui concerne le personnage de Jean Poiret est trés anouilhien — une
collaboration amicale, non créditée, mais indubitablement signée.



