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Le dramaturge et 'académicien

Lettres inédites échangées
entre Jean Anouilh et Pierre Gaxotte'

(1962-1982)

L'historien Pierre Gaxotte pensa proposer la candidature d’Anouilb a I'’Académie,
mais pour des raisons que détaillent ces lettres, se heurta a un refus. Elles révelent
également bien des aspects de la personnalité et de la culture d’Anouilh, tandis
que celles de P. Gaxotte ajoutent quelques touches a la critique de plusieurs pieces
importantes. Nous remercions les familles et les détenteurs de ces lettres qui ont
autorisé la publication de ces larges extraits.

Selon son habitude, Anouilh ne datait pas ses lettres ; les dates proviennent
soit des cachets postaux, soit des allusions contenues dans le texte, soit des lettres de
P. Gaxotte qui sont toutes datées. Les interventions sur le texte se sont limitées a la
ponctuation, a l'ajout d’italiques pour des titres ou des mots soulignés.

1. P. G. 13 janvier 1962

Votre piece? qui est admirable m’a ravi d'un bout a l'autre.

Les critiques sont bétes. J’en lis un qui ne comprend pas que les dernieres
paroles d’Anouville sont la moralité de la piece et en tiennent ensemble les morceaux :
il faut ce dénouement.

2.]. A. Chesieres / Ollon [22 janvier 1962]

Vous étiez mon seul invité et pour moi le seul spectateur de cette soirée. C'est
vous dire que votre lettre — que je recois seulement aujourd’hui dans la neige, efface
la digestion toujours difficile, méme pour un vieil estomac blindé comme le mien,
de la presse dite parisienne.

Je suis depuis toujours nourri de vos livres. Je ne peux pas dire que vous
m’avez donné le golt de I'histoire, je I'avais en naissant — quoique je la traite
cavalierement, je suis un homme de planches et sur les planches tout doit étre
sacrifié aux planches — mais vous avez nourri cet amour et vous lui avez donné
lintelligence. C'est a partir de I'Histoire des Frangais® dont jai un exemplaire dans
toutes mes maisons que j’'ai commencé a 'y voir clair et a trouver le scénario bien fait.

1 Pierre Gaxotte (1895-1982), journaliste et historien, entre a ’Académie francaise en janvier
1953.

2 La foire d’empoigne, créée le 11 janvier 2 la Comédie des Champs-Elysées.
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(J’ai conscience soudain d’étre ridicule a jouer les marquis de Carabas, mais
tout ce que l'exploitation éhontée de la crédulité parisienne m’a donné d’appréciable
est la faculté de me déplacer de villa en villa comme les rois de la premiere ou de
la seconde race ? Me voila déja pris en défaut, pardon ) A vrai dire, je ne sais et
n’y comprends quelque chose qu’a partir du XVII® siecle.

Je vais mettre votre lettre dans mon exemplaire montagnard de I'Histoire des
Frangais.

Je suis bien heureux de ne pas vous avoir déplu avec ma petite farce.

3.]. A. Rivaz [octobre 1969]

Votre lettre est une des joies de cette piece’ — le succes qui revient, absurde,
apres des années de froideur — j'avais eu dix ans de bagne la derniere fois, je suis
acquitté cette fois, voila tout, cela ne peut plus me toucher beaucoup.

Mais le témoignage amical d’'un des esprits qui m’ont le plus touché est d’'un
autre ordre — il apaise le vieux doute. Je me dis souvent, je me disais du temps de
mes succes, ils sont tous fous, je ne suis qu'un baladin qui raconte des sornettes pour
faire rire — et j’y mets mon honneur — que vont-ils chercher la ? Mais si Anfoine
vous fait réver quelques jours apres, je suis comblé.

Ce que vous me dites si gentiment et avec tellement de pudeur sur ’Académie
me touche aussi, c’est comme si vous me disiez : je connais un petit bistrot ou je
bois un verre de vin blanc tous les jeudis vers midi — pourquoi n’y passez-vous pas,
nous aurions 'occasion de nous rencontrer... Et ce genre d’argument me fait fondre.

Mais je ne me « vois » pas, je ne me sens pas un écrivain de mon pays : j'ai
monté des pieces, voila tout — et j'en avais aussi écrit le texte, ce qui n’est pas le
plus difficile, croyez-moi.

Une pension du roi peut-étre — voire quelques coups de baton, et quelques
truanderies a Auteuil avec Chapelle et La Fontaine’.

Mais c’est un réve, aussi, bien au-dessus de mes moyens et celui-1a je le regrette.

Enfin si je me «vois » un jour, ce sera grice a votre charmante lettre.

4. P. G. 15 novembre [1969]

Vous me laissez un peu d’espoir : un jour, si... Je souhaite que ce jour ne soit
pas trop lointain, car je commence a me sentir vieux. Mais comme ma définition
de ’Académie ne vous semble pas trop impertinente, je dois étre un peu rassuré.
Moi non plus je ne me sentais pas la vocation académique.

5.J. A.s. d. [29 mai 1970]

Jai eu un prix, Monsieur, cette année — ce qui ne m’était pas arrivé depuis
1928 l'année de ma Philo : cette belle édition nouvelle de votre histoire de la
Révolution®.

3 Paris, Flammarion, 1951. Réédition en 1972.
4 Cher Antoine créée en octobre 1969. La lettre de Pierre Gaxotte manque.
5 Allusion a la mythique Société des quatre amis.
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Je l'ai relue comme un roman me demandant ce qui allait se passer, un
moment jai cru qu'on aurait pu faire '’économie de la Terreur et peut-étre de
I'Empire — mais non...

Ah | Pourquoi n’ai-je pas lu votre livre a sa parution, en 28, précisément. J’avais
déja les idées presque en ordre, mais cela m’aurait bien aidé. Je I'ai lu vers 40. Ce
qui me frappe c’est le r6le de la noblesse francaise (d’ailleurs indestructible) dans sa
destruction ; ce sont tout de méme des gens étonnants, j'imagine les communistes
accueillant avec gourmandise les idées qui vont détruire le communisme ! Si les
dames du monde n’avaient pas tant aimé les philosophes que se serait-il passé ?
Tout cela sent 'improvisation, le hasard et le fouillis et votre livre donne la ligne
de ce fouillis [...]

Votre dédicace m’a bien fait rire et flatté. Mais, je I'avoue, je suis bien content
d’avoir écrit Bitos...

Je n’ose pas en faire une autre sur la Révolution : les dames, les prisons, 'armée
de Condé et son gichis, ceux d’Angleterre qui peignent des éventails et enseignent
le francais sans savoir l'orthographe et puis les premieres dames revenues qui
s’engouent du « général »... mais vous m'en donnez envie.

6.J. A. 3 rue du 29 juillet Paris [octobre 1970]

Votre lettre me touche beaucoup.

La gentillesse et la patience d’'un esprit a qui je dois tant devraient me déterminer
a sauter le pas, je le sens.

Je ne puis que vous donner mon secret et ma franchise.

Ma vie privée ne me permet pas d’étre académicien — ma vraie femme secrete
est trés jeune (enfin elle I'était — trop pour moi il y a six ans quand je I'ai connue).
Jai un tout petit enfant avec elle ; jai repris du service dans les biberons... jai
toujours été pere, j’ai commencé étudiant.

Je ne peux vraiment pas leur faire ¢a. Ma « notoriété » (qui va d’ailleurs
s’écrouler le 21 2 ma prochaine piece qui est trop difficile 2 monter) me met déja
trop souvent en désaccord avec ma vraie vie.

7. P. G. Samedi [26 octobre 1970]

Confier une lettre a la poste de la cinquieme république, c’est comme si 'on
jetait une bouteille a la mer [...] .

Tout le monde crie au chef-d’oecuvre : on a raison et comme vous m’aviez écrit
que la mise en scene était difficile, le public n’en a que plus admiré et la piece
et la virtuosité’ [...]. Jaimerais tant vous dire cela (si vous m’y autorisiez) sous
cette coupole qui est un assez bon lieu de résonance. J'aurais du remords a vous

6 La Reévolution frangaise, Paris, Fayard, 1970, avec cette dédicace : « Pour Monsieur Jean
Anouilh, cette version libre de Pauvre Bitos, avec la fidele admiration de PG (qui n’arrivera
pas jusqu’au Z) ». Anouilh reprend I'allusion au dictionnaire de ’Académie dans la dédicace
des Poissons rouges : « Pour Pierre Gaxotte, dont les petites lettres apres les générales sont,
au fond, le seul article que jattends. En attendant nos rendez-vous du jeudi quand on
approchera du Z. Bien sympathiquement ».
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tympaniser davantage. Mais si vous acceptiez de succéder a Mauriac (ou Massis®),
vous n‘avez qu’a me I'écrire [...].

Parédes doit vous remercier aussi : en lui donnant le rdle du cheeur antique,
vous lui faites dire des choses qui vont loin et il montre que son talent d’acteur ne
se résume pas aux roles comiques.

Pourtant on rit. Et c’est cela qui vous place dans la postérité de Moliere.

8. J. A. Rivaz (Vaud) [novembre 1970]

La bouteille est arrivée et la mienne, je la jette seulement aujourd’hui a la mer.
Quand l'aurez-vous ?

Votre lettre annuelle ( puisque j’ai repris la mauvaise habitude de me faire
jouer tous les ans) est ma joie et ma fierté — a chaque piece je suis tres heureux de
vous plaire — puisqu’au fond il ne s’agit que de ¢a, on I'a oublié immodestement
depuis Racine.

Je suis d’ailleurs, je m’en apercois en écrivant, en retard d’une bouteille. Dans
le feu des derniers jours je n’ai pas pu répondre a la lettre ot vous me disiez que
malgré ce que je vous avais confié — il était trés possible, qu'on ne se fréquentait
pas forcément, etc.

Je crois que nous ne nous sommes pas tres bien compris. Je vis exilé parce
que c’était la seule facon d’étre libre dans un Paris qui me connait trop quoique
je ne connaisse personne, mais les incidences sociales de mes gestes ont toujours
été le cadet de mes soucis, c’est intérieurement que les choses se décident, et
C’est intérieurement que je sens que je ne peux pas faire ¢a a cette jeune femme
et a ce petit enfant. Je n’en suis pas plus jeune pour autant, mais je tiche de leur
donner — la jambe restée bonne et le poil pas trop blanc — un homme et un
pere de leur age.

Je sais que c’est un peu enfantin. Je regrette 'épée — hantise de ma jeunesse
et (jai appris au milieu de ma vie, curieusement, que j'étais un vieil homme de
cour) le pas sur les ambassadeurs...

Pardonnez-moi et rayez-moi de cette course.

9. P. G. 26 novembre 1970

Je suis tres touché que vous ayez pris la peine de me donner une fois de plus
vOs raisons, mais comme mon esprit ne s’est pas ouvert, je ne les comprends pas
davantage. Je I'avoue : je ne vois pas en quoi le fait de lire un discours dans une
salle surmontée d’'une coupole peut altérer nos sentiments, troubler nos affections,
détendre les liens qui nous unissent a nos proches. Mais enfin, cela vous ennuie.
Donc n’en parlons plus.

7 Ne réveillez pas Madame, créée le 24 octobre 1970 2 la Comédie des Champs-Elysées. Jean
Parédes tenait le rdle de Tonton.

8 Henri Massis (21 mars 1886-16 avril 1970), élu 2 '’Académie francaise en 1960, est un critique
et essayiste de la droite catholique.
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10. J. A. [s.d]

Je tente une autre bouteille a la mer et si cela rate, j'irai jusqu’a I’Académie,
mais je ne veux pas que vous pensiez que vos cassures me laissent indifférent.

Vos chroniques figaresques me ravissent toujours. Vous nous faites du bien
d’étre malicieusement vrai’.

11. J. A. Praz-de-fort Valais [27 décembre 1972]

Je veux, Monsieur, vous dire un grand merci pour votre dernier envoi — un
merci tout obscurci de remords vagues. J’ai 'impression que j'en ai un en retard.

Vous ai-je écrit mon plaisir a la lecture de I'Ingénu'® que vous avez eu la
gentillesse de m’envoyer ? J’ai une maladie mentale assez grave, j'écris des lettres
imaginaires qui ne vont pas jusqu’'a empoigner mon stylo, mais qui me laissent la
conscience tranquille pour plusieurs mois — jusqu’au jour ou je me dis « Mais ai-je
vraiment écrit ? ». Cela m’arrive aussi avec mes impots, mais les percepteurs, eux,
ont une facon bien a eux de me rafraichir la mémoire.

Vous ne pouvez pas savoir le plaisir que m’a fait le don de cette belle édition.
Jen ai des petites et la grande illustrée, une dans chaque maison, mais cette derniére
que japporterai ici dans ce petit chalet du Valais ou jai mis toutes les Pléiades
pour avoir toute la littérature sous la main. C'est un « raccard" » de 1734 que jai
simplement un peu déplacé — il était plus haut dans la montagne — au bord d’'un
village du moyen-age dans le Val Ferret qui ignore le touriste et le skieur bariolé [...].

Ce que je voulais vous dire c’est que cette nouvelle édition m’est particulierement
précieuse a cause du nouveau chapitre. L’histoire de 'homme racontée avec le
recul de lhistorien et dans la perspective du livre m’a ébloui. Vous avez un bon
instrument ! [...] Vous m’avez fait connaitre la postérité, cette personne qu’on a peu
l'occasion de rencontrer.

12. P. G. 22 septembre 1974

Karl Lorenz qui est un naturaliste trés savant'? assure dans un de ses livres
que les colombes sont parmi les animaux les plus méchants. Il en a vu une qui
torturait une de ses compagnes et la dépecait toute vivante, sans étre retenue, dit-il,
pompeusement, « par la moindre inhibition ». Votre Colombe est de cette race, mais
c’est un garcon amoureux, qui la vaut mille fois, qu’elle torture. Je vous avoue que
je tordrais le cou volontiers a ce charmant oiseau. Cela n’'empéche pas (au contraire)

9 Certaines de ces chroniques ont été réunies dans un volume posthume, ZLe blasphéeme
du professeur Piton et autres chroniques, Paris, Fayard, 1997. La date de cette lettre fait
probleme : I'image de la bouteille a la mer et I'allusion a 'Académie justifient sa place ici ;
mais si le mot cassure évoque le pouce cassé de P. Gaxotte, elle devrait venir apres la lettre
24.

10 Le nouvel ingénu, Paris, Fayard, 1972. Avec cette dédicace : « A Jean Anouilh, familier des
Atrides, jose a peine offrir cette bagatelle, mais il la donnera aux dames de l'orchestre.
Avec la fidele admiration de PG, vieil historien retombé en jeunesse ».

11 Terme du Valais qui désigne une grange a blé ou une construction de bois proche du
chalet.

12 1l s’agit de I’Autrichien Konrad Lorenz, Prix Nobel 1973.
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que Colombe est un chef-d’ocuvre. Tout le monde vous l'a dit. Je le redis a mon
tour. Et comme c’est joué ! [...]

L’exposition de la Monnaie s’appellera « Le siecle de Louis XV ». C'est parfait.
Dans la préface du catalogue®, jinvite les visiteurs a comparer en détail les cinquante-
neuf ans du régne de Louis et les soixante ans qui se sont écoulés de 1914 a 1974,
afin de savoir quel a été le meilleur gouvernement et a quelle époque il était le
plus agréable de vivre.

13.J. A. Ste Trinide. Sanary, Var [10 octobre 1974]

Vos lettres, je reconnais votre écriture et je les ouvre avec gourmandise, me
font toujours un immense plaisir. Au fond on écrit pour quelques personnes a qui
on aimerait plaire...

Laissons Colombe a son aventure, d’ailleurs boiteuse, malgré une trés bonne
presse — sauf Observateur — Express — Monde ou je n'aurai jamais une bonne
presse — ce qu’ils ne savent pas c’est que je ne les lis jamais, les salles merveilleuses
de chaleur sont a demi pleines ; les parisiens ont peur de voir ce qui n’est pas une
« nouveauté ». IIs ont 'impression qu’ils ne sont pas de leur temps.

C’est une merveilleuse aventure d’avoir « réhabilité » Louis XV et son siecle.
Depuis longtemps javais été frappé par les portraits d’'intendants, ¢a ne trompe
pas les tétes d’hommes. J'imagine parfois que la race francaise en a encore et qu’il
suffirait de leur donner les moyens et de les délivrer de la peur des mots-clefs.
Avez-vous lu le livre du Professeur Jean Rouvier, Les idées politiques des origines d
Rousseau. 1l me 1'a envoyé — je ne sais pourquoi —. J’ai commencé par Rousseau
et je suis remonté, suivant une détestable habitude que jai, de lire a 'envers — c’est
merveilleux de voir qu’on a fout essaye.

Je relis, malade a la campagne, les Mémoires d’outre-tombe. Les chapitres sur
la Révolution et sur Bonaparte sont extraordinaires. C'est rare d’avoir été la et d'y
voir clair.

Vous seul me feriez regretter les jeudis de I'académie. J’ai eu un coup de
téléphone inattendu et cocasse de Gautier', encore un ! Mais je ne m’y vois pas,
mon petit honneur, minuscule, sera de m’étre apres 1944, retranché de tout. Et puis
je suis un baladin, pas un écrivain, dieu merci.

14. J. A. Praz-de-fort Valais [28 décembre 1974]

Jai appris que vous aviez eu la gentillesse d’accepter de parler de la pauvre
Colombe — qui ne bat que d’'une aile — a la télévision'®. [...]

Je voulais vous remercier de tout mon cocur d’avoir accepté cette petite corvée.
Ce n’est pas une idée de moi, je n’aurais jamais osé vous ennuyer avec ca. [...]

13 Louis XV. Un moment de perfection de I'art frangais, Paris, 1974, catalogue relié de 680 p.

14 Professeur d’histoire du droit et de sciences politiques a Paris II, auteur du livre Les grandes
idees politiques des origines a J.-J. Rousseau, Paris, Bordas, 1973.

15  Jean-Jacques Gautier, critique dramatique au Figaro : voir Deux fauteuils d’orchestre, Paris,
Flammarion, 1962.

16 Colombe avait été reprise a la Comédie des Champs-Elysées en septembre 1974,
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Je lis en ce moment I'Histoire de I’Allemagne" et je suis émerveillé — moi qui
travaille dans la bulle de savon, sans appui et sans filet — qu’on puisse faire une
synthese si claire et si brillante de tant de faits péniblement vérifiés... Quel gachis
I'histoire des hommes...

15. P. G. 7 janvier 1975

Vous devriez avoir chez votre concierge un Louis XIV que j'ai perpétré cette
année : cinq cents illustrations, couleur et noir, avec un texte biographique pour
remplir les blancs'®.

16. J. A. Praz-de-fort Valais [janvier 1975]

Merci, Monsieur, de votre lettre et de cette promesse chez ma concierge. Je
ne me lasse pas de revoir ces images, de relire ce que je connais par coeur sur ce
monde 2 la fois solaire et plein d’ombres — il faudrait écrire la part d’ombre du XVII*.

Je relis, pour la quatrieme fois, mon Saint-Simon complet. Il m’arrive une chose
curieuse a cette nouvelle lecture, je me mets a avoir pitié du duc du Maine... J'en
étais au vilain boiteux, mais le mythe du batard me hante, avec ce monde qui se
referme sur lui des la mort de 'ogre. On ne I'a jamais étudié en partant de lui ? [...]

17.J. A. Praz-de-fort Valais [19 février 1975]

Jai trouvé le merveilleux cadeau a Paris en passant — trop vite pour pouvoir
venir vous remercier de vive voix.

Quel beau livre | Comment avez-vous pu trouver tant de gravures que je ne
connaissais pas. Le Louis en robe a quatre ans appuyé sur sa couronne est bien
troublant — mystere la royauté le roi — enfant...

Quel texte aussi, on voit le travailleur au boulot et 'homme qui se foutait
d’'un certain nombre de choses trés « modernes » — mais pour lui seul. Au fond il
n’y a que les gentilhommes qui aient été libres — les bourgeois ne I'ont jamais été.

Jai apprécié aussi les divagations de Michelet, cette saute d’humeur qui vous
fait mettre cela en plein dans un livre d’histoire m’a bien fait rire ! [...]

Je voulais vous envoyer mes Fables illustrées par Malcles — le seul livre dont
je sois fier. Je n’ai pas pu passer le prendre. Je vais écrire a la Table ronde de me
I'envoyer pour que je vous le renvoie dédicacé.

P.S. Je laime tout de méme beaucoup moins que Louis XV (pas le livre,
I’homme). La fin, cagot, avec la bonne femme et les persécutions religieuses me
répugne.

18. P. G. 20 mai 1975
Moi aussi, jai été favorisé a la distribution de prix. Et bien plus que vous !
Le livre est illustré de la facon la plus spirituelle par Jean-Denis Malcles [...] Je sais

17 Paris, Flammarion, 1963.
18 Il s’agit de la réédition chez Flammarion (Ze siecle de Louis XV, Paris, 1974), avec une jaquette
du peintre Mathieu.
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de facon stire quand la France reviendra au bon sens : c’est quand les enfants des
écoles apprendront la girafe et la tortue !

19. J. A. Belmont s/ Lausanne Suisse [1975]

Jai trouvé — passant par Paris votre merveilleux Louis XV, dans son habit de
gala. Le mien, le pauvre, était tout vieux, tout racorni dans ma maison de montagne.

Je l'ai laissé a Paris (le beau) ou il sera ma lecture de couche-tdt, pendant mes
répétitions cet €té.

20. P. G. 3 octobre 1975

Tous les journaux ont admiré la facon dont L arrestation® est construite. Ils ont
eu raison. Mais pour mon compte j'ai ét€ surtout sensible a 'émotion que dégage
la confrontation du héros avec le garcon qu’il a été. La scéne de l'interrogatoire m’a
pris a la gorge. Que vous étes heureux de pouvoir jouer avec le temps, de pouvoir
tirer des larmes ou presque avec des mots tout simples !

21. P. G. 5 octobre 1976

Je me suis fiché contre vous en apprenant par L'aurore que vous traitiez
L'arrestation avec un certain dédain. Malgré vous, je continue a croire que c’est
une grande piece, et il aurait suffi de peu de chose, un certain effort de la part du
théitre, deux ou trois répliques du premier acte ou une trouvaille de mise en scene
pour qu’elle ait une bien plus longue carriere. [...]

Mon intention était de vous remercier beaucoup de m’avoir fait inviter a
I'CEuvre?'. La réussite cette fois est complete. Comme ces gens ont raison d’avoir
peur ! Et puis vous faites voir un sentiment, 'amitié de d’Anthac et de Paluche, qui
jusqu’a présent n’a pas eu une véritable place dans votre ceuvre. Je sais bien que
les vrais amis ne se trouvent qu'au Monomotapa*, mais il y a de la grandeur dans
l'affection de Paluche pour son compagnon ivrogne et injurieux.

22.]. A. Belmont s/ Lausanne [1970]

Vos précieuses et charmantes lettres (je vous soupconne d’user d’'une plume
sergent-major) sont le morceau de sucre qu'on donne au cheval de cirque quand
il a achevé et réussi a peu prés son numéro.

Elles sont a chaque fois ma récompense. Je n’ai aucun mépris pour L arrestation,
seulement un peu pour ma maladresse d’homme de théitre qui n’a pas su la
distribuer et la faire passer.

La carriere du Scénario sera peut-étre aussi incertaine... une vague de fond
(antisémitisme, hitlérisme ! pourquoi mon dieu !) se leéve lentement.

Et puis le public naime que rire et il a bien raison — c’est le seul service
qu’on peut lui rendre.

19 Cette 33 fable d’'un recueil (Fables, Paris, La Table ronde, 1962) qui en compte quarante-sept
et qu'Anouilh présente en septembre 1961 comme « le plaisir d'un été », est trés antigaulliste.

20 Premiere au Théatre de 'Athénée le 20 septembre 1975.

21 Lescénario fut créé au Théatre de '(Buvre le 29 septembre 1976.

22 Allusion a la fable de La Fontaine, « Les deux amis » (livre VIII, fable 11).
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Je rempile. Lundi je commence les Zoiseaux * et vous rempilerez aussi le
2 décembre. Drole de date ! Enfin elle a réussi a Napoléon III.

23. P. G. 18 décembre 1976

Jai bien réfléchi : cette fois, les Zoiseaux ne vous vaudront pas le petit sucre
habituel [...]

Et puis si vous n’étiez pas dans les coulisses, ceux qui s’y tenaient vous ont
décrit les rires et les applaudissements. Cela n’en finissait pas. J'étais bien heureux.
[Suit le récit de la rencontre avec un pianiste de vingt ans, admirateur d’Anouilh
qui lui a fait 'éloge de L'arrestation. « Ces choses font plaisir »]

24. P. G. 1* janvier 1978

Je suis tombé si malencontreusement que je me suis cassé le pouce droit, ce
qui ne facilite pas les écritures [...].

Je vous présente aussi mes voeux, en précisant que le paradis n’est pas pressé.
Sans vous ou irait le thédtre ? Quand j'étais capable de lire, mes parents m’abonnerent
a 'hebdomadaire illustré qu’on appellait Les Belles Images. Une page entiere de
dessins et d’explications était consacrée chaque semaine a I'histoire de France. Une
histoire remplie de complots, d’assassinats, de portes secrétes. J'étais aux anges
lautre soir au Théatre de Paris**. Ne m’en voulez pas. Le pere Hugo n’enseigne
pas mieux.

25.J. A. [janvier 1978]

De passage a Paris — en coup de vent — je trouve votre charmante lettre —
et le Moliere® | Merci pour les deux. [...]

Jétais petit garcon dans un triste quartier de Paris ol on ne rencontrait pas de
voisins vous disant de si jolies choses — tous mes Noéls, pour diverses raisons, ont
été tristes et je me cache la téte sous l'oreiller en attendant que ces jours néfastes
passent...[...]

Pour votre pouce aussi, accident qui aurait bien embarrassé César au moment
des jeux. Vous étes bien bon de I'avoir tout de méme levé pour cet Henri IV qui
était un peu bon enfant (un vieux film tripatouillé — mais chut — je ne l'ai pas
dit) que je croyais destiné a la petite tournée en Province qu’on a faite avant Paris.
Je n’ai pas pu, pour les comédiens, empécher latterissage a Paris au seul théatre,
aux abois, qui était disposé a les accueillir dans les huit jours — mais malgré des
explications figaresques ou jai tenté d’expliquer la chose me référant tant bien que
mal aux Bandes dessinées je m’attendais a la volée de coups de batons.

Henri IV va mourir une seconde fois fin janvier et Ravaillac est légion, mais
on ne le suppliciera pas. JJaime autant. Je ne suis pas un homme de vindicte et il
aurait fallu beaucoup de gentillesse pour s’amuser de cela avec moi.

23 Chers zoiseaux fut créée le 4 décembre 1976 2 la Comédie des Champs—Elysées.

24 Vive Henri IV ou La Galigai, reprise au Théatre de Paris le 24 novembre 1977, aprés avoir
été créée a Créteil.

25  Pierre Gaxotte, Moliere, Paris, Flammarion, 1977.
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Le Moliere que j’ai lu en un soir, comme un policier, dont je connaissais
pourtant toutes les péripéties, est une merveille d’amour lucide et d’amitié virile.

Le coup de génie c’est d’avoir mis en lumiere I'importance de la recette,
personne n’avait jamais osé, dans ces temps de subventions abusives au « génie »,
dire que notre vie de théatre c’est ca. Ils viennent ou ils ne viennent pas — et on
ne sait jamais exactement pourquoi [...].

Pour votre parti, Moliére n’est pour rien dans Moliere, je ne vous suis pas. Je
ne suis pas assez béte pour dire on fait une piece sur les cocus parce qu’on est cocu
— sa pudeur 'en aurait empéché. Mais ce qu’il devinait, ce qu’il appréhendait, ce
que vivait I'ame de Moliere, convoitant cette petite fille qu’il voyait grandir pres de
lui... 1l se disait ce serait peut-étre possible en étant libéral et bien avant il écrivait
L’école des Maris, puis le mariage et dans le bonheur préecisément, ou flattée d’avoir
été choisie par le chef elle a di étre adorable, lui qui savait avant s’est mis a souftrir
— et lui seul savait peut-étre — les mille morts d’Arnolphe. Arnolphe est un homme
qui a guetté une petite fille et s’est forgé longuement secrétement un bonheur sur
une apparence et le «la solitude effraye une dme de vingt ans » qu’il a senti, si
justement, pour Célimene®. Car il sentait les autres, ou il n'aurait jamais réussi une
scene a deux personnages. C'est le secret des auteurs dramatiques d’étre (au moins)
doubles. Le malade est écrit par un malade, qui a la gaillardise de se moquer du
ridicule des malades qui ne peuvent plus penser qu’a eux. D’habitude on se laisse
aller, lui voyait, se voyait, avec la lucidité virile des auteurs comiques. Le métier,
le génie de théatre ne sont rien sans '’homme Moliere. On n’écrit pas Alceste sans
Alceste au fond de son cceur. Laissez aux professeurs la conviction qu’on fait « les
portraits » et que les fameuses « sources » ce sont les pieces des autres. La recherche
des « Sources » est un des sommets de la littérature universitaire comique.

26. J. A. Pully [1980]
[Remerciement pour le Zouis XV recu a Paris].

27.]. A. Praz-de-fort Valais [aolt 1982]

Quelle gentillesse de m’avoir envoyé votre Purgatoire”! 1l m’a suivi hier ici et
je viens de le finir, ravi et un peu épouvanté — parce que je me suis apercu qu’a
17 ou 18 ans tous ces gens (je parle des derniers) étaient des gens que je lisais.
Donnay® dans La petite illustration ou je me désespérais de jamais savoir « faire »
une piece... Moliere, Musset plus tard m’ont appris qu’il ne fallait pas apprendre 2a
« faire » une piece... ce qui ne m'empéche pas sur mes vieux jours d’étre traité de

26 Le misanthrope, acte V, scene finale. Les portraits dont il est question plus loin sont ceux
par lesquels Célimene brille dans son salon en blasonnant chacun, y compris Alceste (acte
11, scéne 4).

27 Paris, Fayard, mai 1982, avec cette dédicace : « Pour Jean Anouilh. Ce petit bouquet de fleurs
seches Avec 'admiration de PG ». 1l s’agit d’'un recueil de notices sur vingt-trois auteurs
oubliés, parmi lesquels Moliere, Fréron, Sébastien Mercier, Rivarol, Sénancour, Sainte-Beuve,
Faguet.

28 Maurice Donnay (1859-1945), auteur de comédies.
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scribe. Songez méme que je connaissais Les bouffons” par coeur — je les ai joués,
dans les écoles de filles ot nous donnions des représentations et je jouais le role
qu’avait tenu Sarah Bernardt. Paul Bourget m’a bouleversé avec Le discicple — avant
de pénétrer dans Dostoievski... Je dois étre vieux et mon propre purgatoire est sans
doute commencé quoique jaie encore eu un succes 'année derniere avec Le nombril.

Les jugements de Sainte-Beuve sur Hugo m’ont ravi. Je le déteste, c’est lui [quil
voyait clair ! J’ai essayé de relire Notre-Dame de Paris 'année derniére — c’est écrit
par un negre (chut ... Fustel de Coulanges je lisais et que les pages de Gautier (le
vrai) sont jolies sur la neige...

Jai eu en mains il y a trés longtemps une édition de L'émigré® ; je vais le
relire. La découverte a été vos pages sur Sébastien Mercier, la formule « vivre sur
I'ennemi » m’a ravi, je n’ai jamais su le faire. Et sur Béranger cette hallucination
collective ! Dieu que c’est drdle.

Pour Moliere, vous savez, je vous l'ai écrit, je ne pense pas comme vous — des
cris ne me trompent pas et je sais qu'on n’invente rien et qu'il ait écrit L'école des
Sfemmes pendant « la lune de miel » — c’est qu’on écrit toujours avant ce qu’on sait
qui va se passer...Vous avez tres finement souligné qu’il a appris le théatre comme
acteur, sur le tas... Quel heureux génie, avec La Fontaine, le Corneille jeune des
comédies... Rassurez-vous, les metteurs en scéne ne peuvent rien leur faire que se
ridiculiser eux-mémes.

Merci pour toutes ces joies d’hier et de ce matin.

29  Piece de Miguel Zamacois, 1928.
30 Piece de Gabriel Senac de Meilhan.



