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S HE I I BT B BEREIE RIS

Fiction et violence
entre auteur et Créateur

Urt EISENZWEIG

u cceur de I'anarchisme du XIXe siecle se pose la question de sa définition.
Elle se pose — et ne se résout pas. Car s’il y a un trait qui distingue ce que
I'on entend généralement par « anarchisme » de tout autre discours social
contemporain, au siecle de Marx et de Proudhon, c’est une hostilité récurrente a
toute représentation — a commencer par la sienne propre, définitoire incluse.
Cette hostilité est avant tout d’ordre politique, bien sur. Il est toutefois
nécessaire de distinguer a cet égard 'anarchisme des origines des transformations
et pratiques qui allaient suivre. Car c’est surtout au cours des premieres décennies
que fut véritablement extréme, presque intégral, dans le discours et les mouvements
anarchistes, le refus d’accorder quelque légitimité que ce soit a la délégation de
pouvoir ou d’identité. Pour s’en rendre compte il n'y a qu'a parcourir les divers
manifestes et études des penseurs antiautoritaires de I'époque, et observer les
formes d’associations singulierement ouvertes des militants et sympathisants qui leur
furent contemporains'. Or, un rejet aussi absolu a des implications qui dépassent
le terrain politique proprement dit en ce qu’il met en question, inévitablement,
la possibilit¢ méme de tout medium permettant la représentation adéquate d’'une
réalité, quelle qu’elle soit. Apres tout, s’il n’est pas de représentation sociale qui ne
soit impropre a sa tache, il faut bien que soient fautifs aussi, sans exception, tous
les moyens communicationnels qui la sous-tendent. D’ou ce trait que 'on a trop
tendance a ignorer dans le discours radical — pureté pour les uns, intransigeance
pour les autres — dont se réclamerent les premieres générations anarchistes : le
domaine politique s’y voit nécessairement investi d’'une perspective philosophique-
linguistique.
Sans doute, les écrits des penseurs libertaires du XIX¢ siecle ne contiennent
pas beaucoup de réflexions touchant explicitement a la nature du langage. 1l n’en
reste pas moins qu'une philosophie de la communication est bien la, qui hante

1 Il est impossible, et d’ailleurs superflu, de mentionner ici ne serait-ce qu'une partie des
travaux sur 'histoire de I'anarchisme du XIX¢ siecle. J’en excepte 'ouvrage qui, plus d'un
demi-siecle apres sa premiere publication (1951) reste le modele inégalé du genre, le
magistral Mouvement anarchiste en France de Jean Maitron (Paris, Gallimard, 2 vol., 1975).
Cest sur lui, avant tout autre, que se fondent les quelques références de cet article a I'histoire
factuelle de I'anarchisme du XIX¢ siecle.
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leurs combuats et leurs réves, et cette philosophie est négative. De fait, il n’est qu’a
lire d'une maniere un peu différente de celle qui a généralement cours les idéaux
proudhoniens ou bakouniniens de mutuelle, de petite communauté, de proximité,
datelier, parfois méme de terroir, pour y percevoir une sorte de méfiance sous-
jacente a I'égard, non pas seulement de l'autorité ou de l'organisation, mais des
formes de I'abstraction qui sont au principe de tout langage : 'absence, la distance?.

Cest en quelque sorte par définition, donc, que la définition fait probleme,
lorsqu’il s’agit de I'anarchisme du XIXc¢ siecle. Et pourtant, comment ne pas
préciser ce dont on parle, et certainement ce que I'on soutient ? La contradiction
est insurmontable. 1l y a bien un drapeau, mais il est noir. Le probleme étant que
la formule est réversible : il est noir, oui, mais tout de méme, c’est un drapeau.

Ce dilemme, cette tension inhérente a une présence percue comme se refusant
a étre prise, comprise, reprise, redoublée, représentée, est ce qui me semble étre
au principe de la fascination grandissante qu’exerca I'anarchisme au cours des
dernieres décennies du XIX® siecle. En France, surtout, frappe l'intérét — surprenante
sympathie chez les uns, hostilit¢ exacerbée chez les autres — que lui porterent
autour de 1890 les praticiens les plus assidus de la communication sociale, je veux
dire les écrivains et les artistes. La sympathie se retrouvant surtout chez ceux dont
la plume donna ses premieres formes a une conception du langage autre que celle,
positive, éclairée, de la dénotation, de la transparence communicationnelle qui est
au principe, non seulement du projet romanesque réaliste, mais également de toute
société s'imaginant fondée sur un contrat®.

La coincidence n’est pas simplement chronologique. Plus exactement : ce
n’est pas vraiment une coincidence que cette rencontre entre 1'évolution littéraire
qui noue crise du réalisme romanesque et révolte symboliste — et I'anarchisme.
C’est-a-dire entre I'idée du langage comme voué a autre chose qu’a capturer ce qui
n’est pas lui et une identité dont la vocation est précisément d’échapper a toute
représentation possible. Encore que le mot rencontre lui-méme soit trompeur, car
le phénomene fut a2 sens unique. Ce ne sont pas les anarchistes qui furent éblouis
par la poésie symboliste, ce sont les écrivains — ces écrivains-la — qui furent
séduits. Séduits, non pas par l'idéologie anarchiste a proprement parler mais par
une figure imaginaire nouvelle qui, de cette idéologie, semblait incarner de facon
dramatique la nature paradoxale : I'anarchiste-poseur-de-bombes. Nous sommes,
on laura compris, dans la France des années 1892-1894, celles que I'historiographie
retiendra sous I'appellation « ere des attentats ».

Ne nous attardons pas sur le détail événementiel de cette période’. Je rappellerai
seulement que nonobstant la terreur, qui fut bien réelle, il y eut en fait fort peu

2 Soit dit entre parentheses, il faudrait réfléchir un jour sur le fait que, contrastant avec le
manque d’intérét des anarchistes du XIX® siecle pour la philologie, deux des grands apotres
anarchistes de la proximité, Elisée Reclus et Kropotkine, furent géographes.

3 Ces premieres pages condensent un des arguments de mon ouvrage Fictions de l'anarchisme,
Paris, Christian Bourgois Editeur, 2001.
4 La encore, c’est Jean Maitron qu’il faut lire, et plus particulierement son ouvrage Ravachol et

les anarchistes (Paris, Julliard, 1964). On y ajoutera, avec plus de prudence, certains chapitres
des mémoires d’André Salmon, La terreur noire. Chronique du mouvement libertaire (Paris,
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d’attentats, et de victimes encore moins. Ce sur quoi il est important d’insister, c’est
que ce qui fascina, ce qui était au principe de la panique des années 1892-94, ce
fut la perception de la violence comme absurde, gratuite, dépourvue d’objectifs
compréhensibles, et cela d’autant plus qu’au non-sens de chaque acte correspondait
comme inévitablement I'ildée d’'une série. Car plus que l'attentat individuel lui-méme
fit peur, de par son arbitraire méme, I'impossibilité¢ de l'intégrer a un récit — et
donc de tirer de ce dernier quelque conclusion quant a ce qui allait suivre. Plus
que les actes de violence commis ce fut le sentiment que d’autres suivraient qui
suscita la peur, la panique. D’ou d’ailleurs le privilege de la bombe : invisible tant
qu’elle n’explose pas, elle se volatilise au moment méme de son apparition. Jamais
présente, toujours a venir, la bombe des attentats menacait parce qu'imprévisible,
impossible a situer dans le temps comme dans I'espace, et elle fut percue comme
imprévisible dans la mesure ou la précédente, justement, n’avait pas fait sens, elle
non plus.

Mais aussi, a la perception de l'acte comme dépourvu de signification
correspondait comme inévitablement le masque, I'anonymat, lillisibilité de son
auteur : il faut ne rien savoir de quelquun pour pouvoir I'imaginer capable de tout.
Ou plus exactement : de n’importe quoi. D’ou le privilege logique de I'anarchiste
comme origine des bombes : logique, car le personnage semblait précisément
indéchiffrable. Rappelons, a cet égard, que les véritables auteurs des quelques
attentats commis furent des individus solitaires et instables, parfois proches du
pathologique’. Plate réalité qui donne toute sa mesure au véritable objet de la
fascination : non pas Ravachol, ou Vaillant, ou Léauthier, ou Henry — ou plutdt :
Justement pas eux, mais la silhouette masquée, mystérieuse, nébuleuse, qui
s’évanouissait, au contraire, dés que ceux-la apparaissaient dans toute leur fadeur
brutale sur le banc des accusés. Quelles que fussent les passions suscitées par un
individu aussi manifestement caractériel que Ravachol, par exemple, ce qui fut
vraiment au coeur de 'ere des attentats, c’est 'image d'un personnage de 'ombre
qui, hors de toute identification possible — cape, masque —, était toujours absent,
toujours ailleurs : 'anarchiste auteur d’attentats.

Beau paradoxe, donc, que ces écrivains et poetes affirmant faire fi de la fiction
romanesque et se retrouvant hypnotisés, envoltés par I'étre le plus fictif qui fat.

10-18, 2 vol., 1973 [1959)) ; de ceux de Jean Grave, Quarante ans de propagande anarchiste
(Paris, Flammarion, 1973 [1930D) ; ainsi que deux ouvrages contemporains des événements :
De Ravachol a Caserio (notes d’audience) de Henri Varennes (Paris, Garnier, circa 1895)
et Les coulisses de l'anarchie du (ou des deux) journaliste(s) signant Flor O’Squarr (Paris,
L’insomniaque, 1990 [1892]). Pour ma part, dans mon ouvrage Fictions de I'anarchisme,
déja cité, je reconstitue les faits en insistant sur leur amplification démesurée dans la presse
de I'époque ainsi que, par la suite, dans la mémoire historienne.

5 1l est d’autant plus nécessaire de le rappeler que trop d’études, y compris contemporaines,
se contentent d’« expliquer » les attentats par la biographie personnelle — pauvreté, enfance
difficile, etc. — des individus qui les commirent, cette biographie se transformant du coup
en une sorte d’allégorie de la réalité sociale environnante. Dernier en date de cette série
décevante : 'ouvrage de John Merriman, 7he Dynamite Club. How a Bombing in Fin-de-
siecle Paris Ignited the Age of Modern Terror (Boston / New York, Houghton Mifflin Harcourt,
2009).
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Il est vrai que la figure de l'anarchiste-poseur-de-bombes était elle-méme para-
doxale puisque n’existant que dans la mesure ou le personnage échappait a toute
représentation possible, a commencer par celle qui vise I'événementiel, le récit. La
fiction, ici, la magie a laquelle se laisserent prendre ceux qu’on allait bientot appeler
les intellectuels, c’était la possibilité méme dune absence qui serait incarnée. De
lirreprésentable — présent.

Mais la réaction de I'avant-garde littéraire ne fut que I'expression condensée
d’'un phénomene médiatique plus général — lui-méme non sans rapport avec d’autres
obsessions de I'époque, concernant une violence dont la nature serait d’échapper
au compte-rendu narratif. Apres tout, ce furent les mémes, littéralement les mémes
lecteurs qui, apres avoir frémi a la vue des énormes manchettes des quotidiens le
lendemain du moindre pétard, allaient se délecter — toujours frémissants — a la
lecture de récits que 'on commencait a peine a appeler policiers (alors que du coté
de Mallarmé et de ses amis symbolistes, 'on redécouvrait Edgar Allan Poe). Tout
cela, tandis que se profilait a2 'horizon la menace tout a fait réelle de la Premiere
Guerre mondiale, laquelle, signifiant de par son énormité méme la nature désormais
anecdotique de l'acte de violence individuel, allait reléguer sinon l'acte lui-méme
du moins sa portée sociale hors de I'histoire — et donc dans la fiction.

Freud commence a écrire. Saussure prépare son Cours. Mallarmé substitue
I'absence a la fleur. Derriere les mots se profilent des zones d’ombre grandissantes.
Le langage est désormais menacé, sinon d’opacité, du moins d’intransitivité. Les
conditions sont remplies pour qu'avec la figure de 'anarchiste masqué tenant une
bombe sous sa cape, nous entrions dans I'eére du terrorisme.

Bien entendu, avec I'énonciation de ce dernier mot c’est 'analyse elle-méme
qui pénetre un terrain, si jose dire, miné. C'est qu’en ce début du XXI¢ siecle, il est
peu de termes socio-politiques ou le contraste soit aussi grand entre une utilisation
extensive et une signification aléatoire, le seul dénominateur commun étant la
réprobation : personne ne se reconnait « terroriste », le « terroriste », c’est toujours
l'autre. Ce a quoi correspond I'absence — ou la pléthore, c’est la méme chose — de
définitions. 1l y a, dira-t-on, 'intention de « terroriser » : mais venant de la société en
proie a ce type de violence, toute détermination est fatalement problématique, quant
aux véritables « intentions » des responsables de tel ou tel acte. Sans compter que
ceux-ci, lorsqu’on a l'occasion de les interroger, se réferent évidemment a d’autres
ambitions que de « terroriser ». Quant a ce qui est souvent évoqué a propos du
terrorisme, a savoir que sa violence tend a viser des civils a priori innocents, cela
est tout a fait exact mais ne participe d'une définition du phénomene que dans la
mesure ou I'innocence de la cible renvoie directement a la gratuité de l'acte. Ce qui
caractérise le terrorisme, ce n'est pas simplement I'innocence des victimes civiles
mais la nature aveugle, immotivée et imprévisible de la violence qu’ils subissent.
Apres tout, ce n'est que cela qui puisse différencier (plus ou moins) ces victimes-la
de celles qui, par exemple, tout aussi civiles et innocentes, sont régulierement



Fiction et violence entre auteur et Créateur... d’Uri Eisenzweig o 21

classées, parfois méme anticipées, comme « dommages collatéraux » d’opérations
militaires étatiques.

Sans doute est-il difficile, dans une société de plus en plus investie par une
communication hypertrophiée et par la rapidité correspondante de ce qu’on appelle
encore (et de plus en plus a tort) « 'information », de reconnaitre la possibilité
que des actes spectaculaires le soient — spectaculaires — précisément parce que
dépourvus de sens. D’ou peut-étre la tentation récurrente d’en fournir, de ce sens,
d’intégrer l'acte terroriste a une grille d’interprétation, de le raconter. Et lorsqu’on
y inclut lorigine : de I'imaginer. Mais c’est a la réalité présente et incontestable
qu'une réflexion sérieuse se doit de s’arréter : le simple fait que c’est en ce qu'ils
sont percus comme absurdes, gratuits, ne faisant pas sens en tant que tels, que des
actes de violence visant la société civile sont qualifiés de « terroristes® ».

Et c’est par 1a que je suggere une filiation entre le « terrorisme » d’aujourd’hui
et la figure fin-de-siecle de I'anarchiste-poseur-de-bombes. Une figure, j'y insiste. Car
de méme qu’'un roman policier classique ne se lit au fond qu'une seule fois — du
moins en tant que récit a énigme — la récurrence de I'anarchiste imaginaire, tant
dans les média que dans la prose romanesque, finira elle aussi par émousser la
peur qu’il inspire.

Déja dans L'agent secret de Conrad (1907), les anarchistes seront caricaturaux,
répugnants mais ridicules, passant leur temps a discourir au lieu d’agir. Loin de poser
quelque bombe que ce soit, d’ailleurs, ils serviront sans le savoir de couverture
au véritable instigateur de l'attentat autour duquel tourne lintrigue. Par la suite,
et surtout apres la Grande Guerre, I'anarchiste romanesque deviendra parfois
plus sympathique, mais encore moins pertinent, et en tout cas aux antipodes de
l'inquiétante figure des années 1892-1894.

En France, en particulier, il y aura le jugement négatif porté sur le role historique
de lanarchisme par d’autres points de vue se voulant plus authentiquement
révolutionnaires, celui d’Aragon, par exemple, dans Les cloches de Béle (1934). Plus
généralement, le personnage anarchiste ou anarchisant prendra de I'age, deviendra
vieux sans avoir été — narrativement parlant — adulte : le pere cordonnier dans
Jean Le Bleu, de Giono (1932) ; Cripure dans Sang noir de Guilloux (1935) ; divers
personnages de Léo Malet ; le vieil anarchiste espagnol retournant dans 'Espagne
de Franco dans Le chaos et la nuit de Montherlant (1963). Ce n’est que dans les
dérivés fantaisistes proposés par la littérature populaire, d’avant-guerre en particulier,
que le personnage restera actif et plus ou moins menacant — mais en s’éloignant
de Tidentité proprement anarchiste, tant par 'humour que par la nature de la
menace : Arseéne Lupin, Fantdmas, les Pieds Nickelés, bien str. Jusqu'a ce que,
dans L'oreille cassée (1935-1937), la silhouette ayant incarné la grande frayeur de
I'ere des attentats finisse par faire rire les enfants en se volatilisant bétement avec
toute sa panoplie — masque, cape, bombe — dans 'explosion qu’elle a elle-méme
préparée. Certes, déguisé en anarchiste, le personnage de Hergé est en fait un
ancien officier jaloux de la promotion de Tintin dans 'armée de San Theodoros.

6 On trouvera un exposé beaucoup plus détaillé de mon analyse du phénomene terroriste
dans mon Fictions de l'anarchisme, déja cité.
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Mais la scene illustre bien ce que je suggere : que si le XX¢ siecle ne voit pas la fin
des attentats, celui qui en incarnait initialement la logique paradoxale disparatt, lui,
laissant a sa place, désormais épars, les éléments métonymiquement constitutifs de
sa figure jadis terrifiante.

Mais alors, I'auteur de I'acte devenu folklore, qu’en est-il du terrorisme ? Le fait
est que dans un premier temps, celui-ci subit une sorte d’éclipse. Plus exactement, et
aussi curieux que cela puisse paraitre aujourd’hui, la chose disparait alors méme que
le mot commence a s'imposer par le biais du débat autour de sa validité juridique.

Il y avait déja eu des tentatives de traiter par la législation cette nouvelle et
curieuse forme de violence sociale qu’est I'attentat qui n’aboutit que dans la mesure
ou il parait dépourvu de sens. En particulier, il y avait eu les lois de décembre 1893
et de juillet 1894, ou I'absence de I'anarchiste-poseur-de-bombes avait en quelque
sorte ¢té officialisée par le déplacement du crime vers ceux que la figure fascinait,
c’est-a-dire de l'acte lui-méme a son « apologie », a I'<incitation », a '« entente »
supposée entre les membres d’imaginaires « associations de malfaiteurs ». Comme
on sait, c’est le recours a ces termes vagues et incertains, tous relevant du domaine
de la communication, qui fit que ces lois, percues a juste titre comme menacant
les libertés d’expression et d’association récemment acquises, furent qualifiées de
« scélérates ».

Toutefois, ce n’est pas de « terroristes » mais d’« anarchistes » qu’il était alors
question. Ce n’est qu'avec la disparition progressive de ces derniers du paysage
imaginaire de la peur que 'on commencera a parler de lois contre le « terrorisme ».
La premiere tentative sur ce plan allait étre sans suite, du reste, peut-étre parce
qu’elle eut lieu, non pas a propos dune violence percue comme illisible mais a
la suite d'un banal assassinat politique, celui du roi de Yougoslavie et du ministre
francais des Affaires étrangeres qui l'accueillait 2 Marseille en 1934. Cest a cette
occasion que la Ligue des Nations entreprit cette premiere que fut la « Convention
pour la prévention et la répression du terrorisme », traité international signé en 1937.
« Terrorisme » — alors qu’il n’y avait rien qui sortit de l'ordinaire, si jose dire, ni
dans l'identité des trois assassins croates, ni dans leurs motivations séparatistes. Ni
certainement dans l'acte lui-méme, aux antécédents millénaires.

La Ligue des Nations disparaissant peu apres la Convention de 1937, celle-ci ne
fut jamais appliquée. Elle fait néanmoins date en ce qu’elle inaugure la banalisation
du concept, « terrorisme », alors méme que celui-ci a pour raison d’étre la Iégitimation
d’une catégorie criminelle distincte de toute autre. De fait, les années 1960 et 1970,
en particulier, allaient étre témoins dune utilisation rhétorique intensive a des fins
purement politiques et polémiques — ce a quoi correspondront des tentatives de
législation (la loi francaise de 1986, par exemple) se heurtant 2 des contradictions
insurmontables. Car enfin, que la violence politique non-étatique fit devenue plus
dure a cette époque est un constat qui, valide ou non, ne démontrait aucunement
qu'elle fat essentiellement différente des actes de violence socio-politiques de
toujours. Appeler un état « terroriste » est évidemment absurde. Mais en quoi la
violence de toutes sortes de mouvements politiques ou d’individus, qu’ils nous
soient sympathiques ou non, est-elle « terroriste » ? Je veux dire : a quoi bon cette
catégorie juridique pour sanctionner des actes déja couverts par les lois existantes ?
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Quel besoin avons-nous dune telle catégorie politique ou éthique pour qualifier
des actes que l'on réprouve ?

L'analyse que je viens de proposer suggere que qualifier un acte de
terroriste n’équivaut a rien d’autre que de présenter celui-ci comme inassimilable
parce qu'opaque, illisible, sinon inconcevable. Mais est-il réellement illisible ou
incompréhensible, le kidnapping, suivi de 'assassinat, d'un banquier allemand ou
d’'un ancien premier ministre italien ? Ou méme l'attentat qui fait sauter un autobus
en Israél, ou un marché populaire au Pakistan ? L’horreur est certaine, ainsi que le
dégoit, du moins en ce qui me concerne. D’ou sans doute la tentation d’exclure,
de proscrire, de mettre cet univers-la au ban des normes, non pas simplement
« acceptables » mais concevables du politique. Arme a double tranchant, cependant,
car C’est notre entendement que nous posons ainsi comme limité. Apres tout,
dire d’'une violence et de son auteur qu’ils sont illisibles ne peut qu’'évoquer la
possibilité alternative : que c’est nous qui soyons incapables de lire. Comme tout
autre concept politique qui se veut définitoire, « terrorisme » ne fait au fond que
déplacer, sans d’aucune maniere I’éliminer, le conflit des interprétations propre au
champ idéologique.

Ceci étant, c’est bien 1a, dans la perception de I'acte comme absurde, arbitraire,
que réside le privilege de I'anarchisme dans 'origine du « terrorisme » : non pas
dans l'origine des bombes, j'y insiste, mais de la peur qui y correspond. C'est
par définition, nous I'avons vu, que l'anarchiste du XIX® siecle fut percu comme
indéchiffrable. Aussi bien, c’est en toute logique — une logique pour ainsi dire
innocente — que de I'imaginer comme auteur de l'acte exclut celui-ci de toute grille
de compréhension possible, de toutes normes acceptables. D’ou la terreur. Privilege
unique de l'anarchisme donc, et, lorsque s’en banalisera I'iconologie, effacement
correspondant de ce qui serait un véritable « terrorisme ».

Jusqu'a ce qu’entre en sceéne — cette sceéne-la — une autre figure a vocation
d’opacité, peut-étre la seule autre a I'étre aussi radicalement : le poseur de bombes
religieux.

Nous arrivons 1a au troisieme et dernier temps de mon raisonnement. La
réalité concernée nous étant trés — trop — contemporaine, ce qui suit voudrait étre
compris comme de simples éléments d’'une réflexion en cours, élaborée a partir de
I'analyse qui précede.

Le rapport entre terrorisme et religion peut paraitre s'imposer du simple fait
statistique des dernieres années. Personnellement, javoue d’ailleurs que ce ne fut
quapres le 11 septembre 2001 que jai commencé a y penser, alors que je venais
de publier quelques mois plus tot 'ouvrage déja évoqué plus haut, Fictions de
lanarchisme. Mais la seule réalité événementielle ne suffit évidemment pas a fonder
le rapport privilégié que je voudrais suggérer.

On s’étonnera peut-étre que je me réfere a la « religion » plutét que, disons,
au « fondamentalisme ». Il me faut donc préciser que je ne vise ni des croyances
personnelles, ni méme des systemes théologiques précis, mais plus généralement la
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présence au sein de la sphere publique d’institutions et organismes dont les actions
ne peuvent faire qu’elles ne visent ou découlent de I'affirmation d'une Vérité absolue
et unique. Et a cet égard, je ne vois vraiment pas de différence essentielle entre
religion et fondamentalisme. Il y a bien la prudence, ou le sens du compromis,
présents chez les uns, absents chez les autres. La nuance est appréciable, surtout
pour ceux qui en subissent les conséquences. Ceci étant, peut-on vraiment définir
la religion, en tant que telle, par le sens du compromis ou par la prudence ?

Ce que je voudrais suggérer, et certes, ce ne sont la pour l'instant que des
propositions, des tentatives d’explication, c’est un lien d’ordre formel, un rapport
logique — et par la peut-étre inévitable — entre le phénomene terroriste et la
position singuliere au sein de la modernité d’'un discours qui dit relever d’'une
Vérité absolue, du sacré. Un rapport qui me semble d'une symétrie frappante avec
le privilege de I'anarchisme fin-de-siecle dans la perception des attentats.

Je dis bien « symétrie » et non parallele, s’agissant de caractéristiques
correspondantes — mais inversées. Cette sorte de structure en miroir me parait
dailleurs générale, entre I'anarchisme du XIX© siecle et le discours religieux. 11y a
ainsi la question de I'autorité, bien sir, ainsi que son corrélat, c’est-a-dire 'importance
donnée de part et d’autre aux obligations et aux interdits : entierement revendiqués
et appliqués ici, ils sont absolument rejetés 1a. Inversion totale, donc, mais dans la
symétrie la plus rigoureuse : qu’il s’agisse d’interdire ou d’interdire d’interdire, la
démarche est toujours d’'une radicalité absente des autres discours philosophiques
ou politiques.

Il y a aussi la nature essentiellement autre des réalités alternatives, avec la
rupture radicale, le saut qualitatif qui les caractérise. D'une part I'au-dela, bien
str, ou les temps messianiques d’'un type ou autre. D’autre part, le réve d’'une
proximité communautaire locale et universelle a la fois, réve dont la nature utopique
dépasse tout de méme de tres loin les alternatives pronées par les autres pensées
révolutionnaires écloses au sein de la société industrielle. L'analogie entre la
transcendance chez I'une et 'utopie chez I'autre est telle, du reste, que la tentation
a été récurrente, chez certains, de s’émouvoir sur ce qui serait une sorte de « pureté »
partagée par les deux discours. Je pense notamment a ce classique francais des
sciences humaines des années 1970, La révolution du langage poétique de Julia
Kristeva, ot 'auteur n’hésite pas a parler des « allures christiques et chrétiennes » de
certains aspects de la subversion anarchiste de la fin du XIX® siecle’, ou, dans une
perspective tout a fait différente, a Rédemption et utopie, de Michael Lowy, ou celui-ci
décele «une remarquable homologie structurelle [entre] la tradition messianique
juive et les utopies révolutionnaires modernes, notamment libertaires® ». Tous deux
semblant ainsi oublier que symétrie ne veut pas dire identité mais parfois le contraire,
comme le montre bien, si besoin était, le fait que nul mouvement social moderne
n’a été aussi hostile a la religion que I'anarchisme.

En ce qui concerne le rapport au terrorisme, toutefois, le trait essentiel qui
me semble rapprocher les deux discours — et qui a un rapport direct avec les

7 Julia Kristeva, La révolution du langage poétique, 1974, p. 427.
8 Michael Lowy, Redemption et utopie, 1988, p. 31 ; italiques dans le texte.
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autres correspondances que je viens d’évoquer — est le refus de considérer le
langage dénotatif comme porteur de vérité. Bien entendu, la théologie a toujours
eu comme stratégie arachnéenne d’amener ceux qui voudraient la réfuter —a y
entrer, et jimagine aisément la pléthore de dialecticiens préts a mettre en picces
toute affirmation concernant le religieux en arguant de tel ou tel des mille et un
sophismes, retournements et chicanes jalonnant I'histoire de telle ou telle Eglise. Mais
il n’est pas nécessaire d’entrer dans des considérations détaillées touchant a I'histoire
comparée des philosophies religieuses du langage, a la distinction récurrente entre
langues profane et sacrée, ou a 'hermétisme traditionnel de cette derniere, pour
constater ce trait commun aux divers discours religieux (ou, comme disent certains,
« spirituels ») : que la Vérité s’y refuse a la simple dénotation.

Or, dans la perspective qui est la notre, ce refus ne peut pas ne pas évoquer le
rejet anarchiste de la représentation. Représentation du réel social, certes, alors que
la condamnation religieuse de la représentation profane concerne la Vérité divine.
Mais c’est la similarité structurelle qui nous intéresse ici, ou, d'un c6té comme de
l'autre, s’affirme une intransitivité qui serait essentielle au langage, une opacité qui
ferait que ne peut étre adéquatement percue, a travers lui, la réalité qui importe.

Car C’est en cela que le religieux comme auteur de I'attentat dit « terroriste » me
semble faire pendant a la figure de I'anarchiste fin-de-siecle. Ni celui-ci, percu par
ses contemporains comme ne croyant a rien, ni celui-la, qui affiche une croyance
absolue, ne sont réellement lisibles par la modernité scientifique et démocratique,
c’est-a-dire rationnelle et séculaire. Et c’est cette illisibilité qui, 1a comme ici, permet
la conception du non-sens d'un acte, de I'inscrutabilité d’'un projet, et, partant, la
terreur quant aux lendemains dont tout ce que l'on croit pouvoir dire est qu’ils
seront sanglants.

Avec une différence fondamentale, sur laquelle je voudrais conclure.

Car en ce qui concerne I'anarchiste du XIXe siecle, il est important de rappeler
que son illisibilité en tant que « poseur de bombes » ne fut pas son fait mais celui de
ses lecteurs, ou plus exactement de ceux qui s'imaginaient lire. Ceux qui imaginaient
« 'anarchiste » — et qui 'imaginaient auteur de mille et un attentats, passés et a venir.

Alors que c’est le poseur de bombes religieux lui-méme qui proclame l'opacité
intrinseque de son acte lorsqu’il invoque le Créateur qu’il croit ainsi servir. Le
« terroriste » religieux peut bien porter cagoule, parfois, ou un masque, lui-méme
n’'a rien de vraiment mystérieux. D’ailleurs, une fois connues son identité et sa
(généralement courte) biographie, leur affligeante banalité rappelle curieusement
celle qui caractérisait le poseur de bombes de I'« ére des attentats ». A cette différence
pres que celui-ci n’avait d’« anarchiste » que I'étiquette dont il s'était personnellement
(et parfois tardivement) affublé — alors qu’il ne fait aucun doute que l'assassin
religieux d’aujourd’hui est toujours le produit, souvent méme l'agent, d’organismes
institutionnels connus et puissants, que ce soit dans I'univers islamique, parmi les
Juifs religieux israéliens, les évangélistes américains, etc.

Sens problématique, donc, que celui de l'acte terroriste religieux, comme
I'était celui des attentats soi-disant « anarchistes » des années 1892-1894. Et dans les
deux cas, 'opacité correspond a un déplacement de l'origine, que ce soit vers une
divinité ou d’aussi imaginaires « associations de malfaiteurs ». Avec cette différence
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que dans le cas du terrorisme religieux, c’est 'auteur de l'attentat lui-méme qui le
dit — l’écrit méme, justement, dans le message souvent disséminé apres 'événement
lorsque celui-ci consiste en un acte suicidaire : l'illisibilité n’est pas dans sa propre
personne mais derriere lui, au loin, en haut.

En haut, ot au masque et a la cape de jadis se substitue un procédé bien plus
efficace : l'interdit capital de la représentation, que ce soit sous forme de personnage
romanesque, de fiction cinématographique, ou de caricature. La censure. L'idée du
blaspheme.

Curieuse histoire que celle du «terrorisme », qui semblerait ainsi aller de
I'absence de l'auteur (anarchiste) a celle du (divin) Créateur.
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