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Fiction et violence 
entre auteur et Créateur

Uri Eisenzweig

Au cœur de l’anarchisme du XIXe siècle se pose la question de sa définition. 
Elle se pose — et ne se résout pas. Car s’il y a un trait qui distingue ce que 
l’on entend généralement par « anarchisme » de tout autre discours social 

contemporain, au siècle de Marx et de Proudhon, c’est une hostilité récurrente à 
toute représentation — à commencer par la sienne propre, définitoire incluse. 

Cette hostilité est avant tout d’ordre politique, bien sûr. Il est toutefois 
nécessaire de distinguer à cet égard l’anarchisme des origines des transformations 
et pratiques qui allaient suivre. Car c’est surtout au cours des premières décennies 
que fut véritablement extrême, presque intégral, dans le discours et les mouvements 
anarchistes, le refus d’accorder quelque légitimité que ce soit à la délégation de 
pouvoir ou d’identité. Pour s’en rendre compte il n’y a qu’à parcourir les divers 
manifestes et études des penseurs antiautoritaires de l’époque, et observer les 
formes d’associations singulièrement ouvertes des militants et sympathisants qui leur 
furent contemporains1. Or, un rejet aussi absolu a des implications qui dépassent 
le terrain politique proprement dit en ce qu’il met en question, inévitablement, 
la possibilité même de tout medium permettant la représentation adéquate d’une 
réalité, quelle qu’elle soit. Après tout, s’il n’est pas de représentation sociale qui ne 
soit impropre à sa tâche, il faut bien que soient fautifs aussi, sans exception, tous 
les moyens communicationnels qui la sous-tendent. D’où ce trait que l’on a trop 
tendance à ignorer dans le discours radical — pureté pour les uns, intransigeance 
pour les autres — dont se réclamèrent les premières générations anarchistes : le 
domaine politique s’y voit nécessairement investi d’une perspective philosophique-
linguistique.

Sans doute, les écrits des penseurs libertaires du XIXe siècle ne contiennent 
pas beaucoup de réflexions touchant explicitement à la nature du langage. Il n’en 
reste pas moins qu’une philosophie de la communication est bien là, qui hante 

1	 Il est impossible, et d’ailleurs superflu, de mentionner ici ne serait-ce qu’une partie des 
travaux sur l’histoire de l’anarchisme du XIXe siècle. J’en excepte l’ouvrage qui, plus d’un 
demi-siècle après sa première publication (1951) reste le modèle inégalé du genre, le 
magistral Mouvement anarchiste en France de Jean Maitron (Paris, Gallimard, 2 vol., 1975). 
C’est sur lui, avant tout autre, que se fondent les quelques références de cet article à l’histoire 
factuelle de l’anarchisme du XIXe siècle.
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leurs combats et leurs rêves, et cette philosophie est négative. De fait, il n’est qu’à 
lire d’une manière un peu différente de celle qui a généralement cours les idéaux 
proudhoniens ou bakouniniens de mutuelle, de petite communauté, de proximité, 
d’atelier, parfois même de terroir, pour y percevoir une sorte de méfiance sous-
jacente à l’égard, non pas seulement de l’autorité ou de l’organisation, mais des 
formes de l’abstraction qui sont au principe de tout langage : l’absence, la distance2.

C’est en quelque sorte par définition, donc, que la définition fait problème, 
lorsqu’il s’agit de l’anarchisme du XIXe siècle. Et pourtant, comment ne pas 
préciser ce dont on parle, et certainement ce que l’on soutient ? La contradiction 
est insurmontable. Il y a bien un drapeau, mais il est noir. Le problème étant que 
la formule est réversible : il est noir, oui, mais tout de même, c’est un drapeau.

Ce dilemme, cette tension inhérente à une présence perçue comme se refusant 
à être prise, comprise, reprise, redoublée, représentée, est ce qui me semble être 
au principe de la fascination grandissante qu’exerça l’anarchisme au cours des 
dernières décennies du XIXe siècle. En France, surtout, frappe l’intérêt — surprenante 
sympathie chez les uns, hostilité exacerbée chez les autres — que lui portèrent 
autour de 1890 les praticiens les plus assidus de la communication sociale, je veux 
dire les écrivains et les artistes. La sympathie se retrouvant surtout chez ceux dont 
la plume donna ses premières formes à une conception du langage autre que celle, 
positive, éclairée, de la dénotation, de la transparence communicationnelle qui est 
au principe, non seulement du projet romanesque réaliste, mais également de toute 
société s’imaginant fondée sur un contrat3. 

La coïncidence n’est pas simplement chronologique. Plus exactement : ce 
n’est pas vraiment une coïncidence que cette rencontre entre l’évolution littéraire 
qui noue crise du réalisme romanesque et révolte symboliste — et l’anarchisme. 
C’est-à-dire entre l’idée du langage comme voué à autre chose qu’à capturer ce qui 
n’est pas lui et une identité dont la vocation est précisément d’échapper à toute 
représentation possible. Encore que le mot rencontre lui-même soit trompeur, car 
le phénomène fut à sens unique. Ce ne sont pas les anarchistes qui furent éblouis 
par la poésie symboliste, ce sont les écrivains — ces écrivains-là — qui furent 
séduits. Séduits, non pas par l’idéologie anarchiste à proprement parler mais par 
une figure imaginaire nouvelle qui, de cette idéologie, semblait incarner de façon 
dramatique la nature paradoxale : l’anarchiste-poseur-de-bombes. Nous sommes, 
on l’aura compris, dans la France des années 1892-1894, celles que l’historiographie 
retiendra sous l’appellation « ère des attentats ».

Ne nous attardons pas sur le détail événementiel de cette période4. Je rappellerai 
seulement que nonobstant la terreur, qui fut bien réelle, il y eut en fait fort peu 

2	 Soit dit entre parenthèses, il faudrait réfléchir un jour sur le fait que, contrastant avec le 
manque d’intérêt des anarchistes du XIXe siècle pour la philologie, deux des grands apôtres 
anarchistes de la proximité, Élisée Reclus et Kropotkine, furent géographes.

3	 Ces premières pages condensent un des arguments de mon ouvrage Fictions de l’anarchisme, 
Paris, Christian Bourgois Éditeur, 2001.

4	 Là encore, c’est Jean Maitron qu’il faut lire, et plus particulièrement son ouvrage Ravachol et 
les anarchistes (Paris, Julliard, 1964). On y ajoutera, avec plus de prudence, certains chapitres 
des mémoires d’André Salmon, La terreur noire. Chronique du mouvement libertaire (Paris, 
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d’attentats, et de victimes encore moins. Ce sur quoi il est important d’insister, c’est 
que ce qui fascina, ce qui était au principe de la panique des années 1892-94, ce 
fut la perception de la violence comme absurde, gratuite, dépourvue d’objectifs 
compréhensibles, et cela d’autant plus qu’au non-sens de chaque acte correspondait 
comme inévitablement l’idée d’une série. Car plus que l’attentat individuel lui-même 
fit peur, de par son arbitraire même, l’impossibilité de l’intégrer à un récit — et 
donc de tirer de ce dernier quelque conclusion quant à ce qui allait suivre. Plus 
que les actes de violence commis ce fut le sentiment que d’autres suivraient qui 
suscita la peur, la panique. D’où d’ailleurs le privilège de la bombe : invisible tant 
qu’elle n’explose pas, elle se volatilise au moment même de son apparition. Jamais 
présente, toujours à venir, la bombe des attentats menaçait parce qu’imprévisible, 
impossible à situer dans le temps comme dans l’espace, et elle fut perçue comme 
imprévisible dans la mesure où la précédente, justement, n’avait pas fait sens, elle 
non plus. 

Mais aussi, à la perception de l’acte comme dépourvu de signification 
correspondait comme inévitablement le masque, l’anonymat, l’illisibilité de son 
auteur : il faut ne rien savoir de quelqu’un pour pouvoir l’imaginer capable de tout. 
Ou plus exactement : de n’importe quoi. D’où le privilège logique de l’anarchiste 
comme origine des bombes : logique, car le personnage semblait précisément 
indéchiffrable. Rappelons, à cet égard, que les véritables auteurs des quelques 
attentats commis furent des individus solitaires et instables, parfois proches du 
pathologique5. Plate réalité qui donne toute sa mesure au véritable objet de la 
fascination : non pas Ravachol, ou Vaillant, ou Léauthier, ou Henry — ou plutôt : 
justement pas eux, mais la silhouette masquée, mystérieuse, nébuleuse, qui 
s’évanouissait, au contraire, dès que ceux-là apparaissaient dans toute leur fadeur 
brutale sur le banc des accusés. Quelles que fussent les passions suscitées par un 
individu aussi manifestement caractériel que Ravachol, par exemple, ce qui fut 
vraiment au coeur de l’ère des attentats, c’est l’image d’un personnage de l’ombre 
qui, hors de toute identification possible — cape, masque —, était toujours absent, 
toujours ailleurs : l’anarchiste auteur d’attentats. 

Beau paradoxe, donc, que ces écrivains et poètes affirmant faire fi de la fiction 
romanesque et se retrouvant hypnotisés, envoûtés par l’être le plus fictif qui fût. 

10-18, 2 vol., 1973 [1959]) ; de ceux de Jean Grave, Quarante ans de propagande anarchiste 
(Paris, Flammarion, 1973 [1930]) ; ainsi que deux ouvrages contemporains des événements : 
De Ravachol à Caserio (notes d’audience) de Henri Varennes (Paris, Garnier, circa 1895) 
et Les coulisses de l’anarchie du (ou des deux) journaliste(s) signant Flor O’Squarr (Paris, 
L’insomniaque, 1990 [1892]). Pour ma part, dans mon ouvrage Fictions de l’anarchisme, 
déjà cité, je reconstitue les faits en insistant sur leur amplification démesurée dans la presse 
de l’époque ainsi que, par la suite, dans la mémoire historienne.

5	 Il est d’autant plus nécessaire de le rappeler que trop d’études, y compris contemporaines, 
se contentent d’« expliquer » les attentats par la biographie personnelle — pauvreté, enfance 
difficile, etc. — des individus qui les commirent, cette biographie se transformant du coup 
en une sorte d’allégorie de la réalité sociale environnante. Dernier en date de cette série 
décevante : l’ouvrage de John Merriman, The Dynamite Club. How a Bombing in Fin-de-
siecle Paris Ignited the Age of Modern Terror (Boston / New York, Houghton Mifflin Harcourt, 
2009).
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Il est vrai que la figure de l’anarchiste-poseur-de-bombes était elle-même para-
doxale puisque n’existant que dans la mesure où le personnage échappait à toute 
représentation possible, à commencer par celle qui vise l’événementiel, le récit. La 
fiction, ici, la magie à laquelle se laissèrent prendre ceux qu’on allait bientôt appeler 
les intellectuels, c’était la possibilité même d’une absence qui serait incarnée. De 
l’irreprésentable — présent. 

Mais la réaction de l’avant-garde littéraire ne fut que l’expression condensée 
d’un phénomène médiatique plus général — lui-même non sans rapport avec d’autres 
obsessions de l’époque, concernant une violence dont la nature serait d’échapper 
au compte-rendu narratif. Après tout, ce furent les mêmes, littéralement les mêmes 
lecteurs qui, après avoir frémi à la vue des énormes manchettes des quotidiens le 
lendemain du moindre pétard, allaient se délecter — toujours frémissants — à la 
lecture de récits que l’on commençait à peine à appeler policiers (alors que du côté 
de Mallarmé et de ses amis symbolistes, l’on redécouvrait Edgar Allan Poe). Tout 
cela, tandis que se profilait à l’horizon la menace tout à fait réelle de la Première 
Guerre mondiale, laquelle, signifiant de par son énormité même la nature désormais 
anecdotique de l’acte de violence individuel, allait reléguer sinon l’acte lui-même 
du moins sa portée sociale hors de l’histoire — et donc dans la fiction. 

Freud commence à écrire. Saussure prépare son Cours. Mallarmé substitue 
l’absence à la fleur. Derrière les mots se profilent des zones d’ombre grandissantes. 
Le langage est désormais menacé, sinon d’opacité, du moins d’intransitivité. Les 
conditions sont remplies pour qu’avec la figure de l’anarchiste masqué tenant une 
bombe sous sa cape, nous entrions dans l’ère du terrorisme. 

* * *

Bien entendu, avec l’énonciation de ce dernier mot c’est l’analyse elle-même 
qui pénètre un terrain, si j’ose dire, miné. C’est qu’en ce début du XXIe siècle, il est 
peu de termes socio-politiques où le contraste soit aussi grand entre une utilisation 
extensive et une signification aléatoire, le seul dénominateur commun étant la 
réprobation : personne ne se reconnaît « terroriste », le « terroriste », c’est toujours 
l’autre. Ce à quoi correspond l’absence — ou la pléthore, c’est la même chose — de 
définitions. Il y a, dira-t-on, l’intention de « terroriser » : mais venant de la société en 
proie à ce type de violence, toute détermination est fatalement problématique, quant 
aux véritables « intentions » des responsables de tel ou tel acte. Sans compter que 
ceux-ci, lorsqu’on a l’occasion de les interroger, se réfèrent évidemment à d’autres 
ambitions que de « terroriser ». Quant à ce qui est souvent évoqué à propos du 
terrorisme, à savoir que sa violence tend à viser des civils a priori innocents, cela 
est tout à fait exact mais ne participe d’une définition du phénomène que dans la 
mesure où l’innocence de la cible renvoie directement à la gratuité de l’acte. Ce qui 
caractérise le terrorisme, ce n’est pas simplement l’innocence des victimes civiles 
mais la nature aveugle, immotivée et imprévisible de la violence qu’ils subissent. 
Après tout, ce n’est que cela qui puisse différencier (plus ou moins) ces victimes-là 
de celles qui, par exemple, tout aussi civiles et innocentes, sont régulièrement 
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classées, parfois même anticipées, comme « dommages collatéraux » d’opérations 
militaires étatiques. 

Sans doute est-il difficile, dans une société de plus en plus investie par une 
communication hypertrophiée et par la rapidité correspondante de ce qu’on appelle 
encore (et de plus en plus à tort) « l’information », de reconnaître la possibilité 
que des actes spectaculaires le soient — spectaculaires — précisément parce que 
dépourvus de sens. D’où peut-être la tentation récurrente d’en fournir, de ce sens, 
d’intégrer l’acte terroriste à une grille d’interprétation, de le raconter. Et lorsqu’on 
y inclut l’origine : de l’imaginer. Mais c’est à la réalité présente et incontestable 
qu’une réflexion sérieuse se doit de s’arrêter : le simple fait que c’est en ce qu’ils 
sont perçus comme absurdes, gratuits, ne faisant pas sens en tant que tels, que des 
actes de violence visant la société civile sont qualifiés de « terroristes6 ».

Et c’est par là que je suggère une filiation entre le « terrorisme » d’aujourd’hui 
et la figure fin-de-siècle de l’anarchiste-poseur-de-bombes. Une figure, j’y insiste. Car 
de même qu’un roman policier classique ne se lit au fond qu’une seule fois — du 
moins en tant que récit à énigme — la récurrence de l’anarchiste imaginaire, tant 
dans les média que dans la prose romanesque, finira elle aussi par émousser la 
peur qu’il inspire. 

Déjà dans L’agent secret de Conrad (1907), les anarchistes seront caricaturaux, 
répugnants mais ridicules, passant leur temps à discourir au lieu d’agir. Loin de poser 
quelque bombe que ce soit, d’ailleurs, ils serviront sans le savoir de couverture 
au véritable instigateur de l’attentat autour duquel tourne l’intrigue. Par la suite, 
et surtout après la Grande Guerre, l’anarchiste romanesque deviendra parfois 
plus sympathique, mais encore moins pertinent, et en tout cas aux antipodes de 
l’inquiétante figure des années 1892-1894. 

En France, en particulier, il y aura le jugement négatif porté sur le rôle historique 
de l’anarchisme par d’autres points de vue se voulant plus authentiquement 
révolutionnaires, celui d’Aragon, par exemple, dans Les cloches de Bâle (1934). Plus 
généralement, le personnage anarchiste ou anarchisant prendra de l’âge, deviendra 
vieux sans avoir été — narrativement parlant — adulte : le père cordonnier dans 
Jean Le Bleu, de Giono (1932) ; Cripure dans Sang noir de Guilloux (1935) ; divers 
personnages de Léo Malet ; le vieil anarchiste espagnol retournant dans l’Espagne 
de Franco dans Le chaos et la nuit de Montherlant (1963). Ce n’est que dans les 
dérivés fantaisistes proposés par la littérature populaire, d’avant-guerre en particulier, 
que le personnage restera actif et plus ou moins menaçant — mais en s’éloignant 
de l’identité proprement anarchiste, tant par l’humour que par la nature de la 
menace : Arsène Lupin, Fantômas, les Pieds Nickelés, bien sûr. Jusqu’à ce que, 
dans L’oreille cassée (1935-1937), la silhouette ayant incarné la grande frayeur de 
l’ère des attentats finisse par faire rire les enfants en se volatilisant bêtement avec 
toute sa panoplie — masque, cape, bombe — dans l’explosion qu’elle a elle-même 
préparée. Certes, déguisé en anarchiste, le personnage de Hergé est en fait un 
ancien officier jaloux de la promotion de Tintin dans l’armée de San Theodoros. 

6	 On trouvera un exposé beaucoup plus détaillé de mon analyse du phénomène terroriste 
dans mon Fictions de l’anarchisme, déjà cité.
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Mais la scène illustre bien ce que je suggère : que si le XXe siècle ne voit pas la fin 
des attentats, celui qui en incarnait initialement la logique paradoxale disparaît, lui, 
laissant à sa place, désormais épars, les éléments métonymiquement constitutifs de 
sa figure jadis terrifiante.

Mais alors, l’auteur de l’acte devenu folklore, qu’en est-il du terrorisme ? Le fait 
est que dans un premier temps, celui-ci subit une sorte d’éclipse. Plus exactement, et 
aussi curieux que cela puisse paraître aujourd’hui, la chose disparaît alors même que 
le mot commence à s’imposer par le biais du débat autour de sa validité juridique. 

Il y avait déjà eu des tentatives de traiter par la législation cette nouvelle et 
curieuse forme de violence sociale qu’est l’attentat qui n’aboutit que dans la mesure 
où il paraît dépourvu de sens. En particulier, il y avait eu les lois de décembre 1893 
et de juillet 1894, où l’absence de l’anarchiste-poseur-de-bombes avait en quelque 
sorte été officialisée par le déplacement du crime vers ceux que la figure fascinait, 
c’est-à-dire de l’acte lui-même à son « apologie », à l’« incitation », à l’« entente » 
supposée entre les membres d’imaginaires « associations de malfaiteurs ». Comme 
on sait, c’est le recours à ces termes vagues et incertains, tous relevant du domaine 
de la communication, qui fit que ces lois, perçues à juste titre comme menaçant 
les libertés d’expression et d’association récemment acquises, furent qualifiées de 
« scélérates ». 

Toutefois, ce n’est pas de « terroristes » mais d’« anarchistes » qu’il était alors 
question. Ce n’est qu’avec la disparition progressive de ces derniers du paysage 
imaginaire de la peur que l’on commencera à parler de lois contre le « terrorisme ». 
La première tentative sur ce plan allait être sans suite, du reste, peut-être parce 
qu’elle eut lieu, non pas à propos d’une violence perçue comme illisible mais à 
la suite d’un banal assassinat politique, celui du roi de Yougoslavie et du ministre 
français des Affaires étrangères qui l’accueillait à Marseille en 1934. C’est à cette 
occasion que la Ligue des Nations entreprit cette première que fut la « Convention 
pour la prévention et la répression du terrorisme », traité international signé en 1937. 
« Terrorisme » — alors qu’il n’y avait rien qui sortît de l’ordinaire, si j’ose dire, ni 
dans l’identité des trois assassins croates, ni dans leurs motivations séparatistes. Ni 
certainement dans l’acte lui-même, aux antécédents millénaires.

La Ligue des Nations disparaissant peu après la Convention de 1937, celle-ci ne 
fut jamais appliquée. Elle fait néanmoins date en ce qu’elle inaugure la banalisation 
du concept, « terrorisme », alors même que celui-ci a pour raison d’être la légitimation 
d’une catégorie criminelle distincte de toute autre. De fait, les années 1960 et 1970, 
en particulier, allaient être témoins d’une utilisation rhétorique intensive à des fins 
purement politiques et polémiques — ce à quoi correspondront des tentatives de 
législation (la loi française de 1986, par exemple) se heurtant à des contradictions 
insurmontables. Car enfin, que la violence politique non-étatique fût devenue plus 
dure à cette époque est un constat qui, valide ou non, ne démontrait aucunement 
qu’elle fût essentiellement différente des actes de violence socio-politiques de 
toujours. Appeler un état « terroriste » est évidemment absurde. Mais en quoi la 
violence de toutes sortes de mouvements politiques ou d’individus, qu’ils nous 
soient sympathiques ou non, est-elle « terroriste » ? Je veux dire : à quoi bon cette 
catégorie juridique pour sanctionner des actes déjà couverts par les lois existantes ? 
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Quel besoin avons-nous d’une telle catégorie politique ou éthique pour qualifier 
des actes que l’on réprouve ? 

L’analyse que je viens de proposer suggère que qualifier un acte de 
terroriste n’équivaut à rien d’autre que de présenter celui-ci comme inassimilable 
parce qu’opaque, illisible, sinon inconcevable. Mais est-il réellement illisible ou 
incompréhensible, le kidnapping, suivi de l’assassinat, d’un banquier allemand ou 
d’un ancien premier ministre italien ? Ou même l’attentat qui fait sauter un autobus 
en Israël, ou un marché populaire au Pakistan ? L’horreur est certaine, ainsi que le 
dégoût, du moins en ce qui me concerne. D’où sans doute la tentation d’exclure, 
de proscrire, de mettre cet univers-là au ban des normes, non pas simplement 
« acceptables » mais concevables du politique. Arme à double tranchant, cependant, 
car c’est notre entendement que nous posons ainsi comme limité. Après tout, 
dire d’une violence et de son auteur qu’ils sont illisibles ne peut qu’évoquer la 
possibilité alternative : que c’est nous qui soyons incapables de lire. Comme tout 
autre concept politique qui se veut définitoire, « terrorisme » ne fait au fond que 
déplacer, sans d’aucune manière l’éliminer, le conflit des interprétations propre au 
champ idéologique.

Ceci étant, c’est bien là, dans la perception de l’acte comme absurde, arbitraire, 
que réside le privilège de l’anarchisme dans l’origine du « terrorisme » : non pas 
dans l’origine des bombes, j’y insiste, mais de la peur qui y correspond. C’est 
par définition, nous l’avons vu, que l’anarchiste du XIXe siècle fut perçu comme 
indéchiffrable. Aussi bien, c’est en toute logique — une logique pour ainsi dire 
innocente — que de l’imaginer comme auteur de l’acte exclut celui-ci de toute grille 
de compréhension possible, de toutes normes acceptables. D’où la terreur. Privilège 
unique de l’anarchisme donc, et, lorsque s’en banalisera l’iconologie, effacement 
correspondant de ce qui serait un véritable « terrorisme ». 

Jusqu’à ce qu’entre en scène — cette scène-là — une autre figure à vocation 
d’opacité, peut-être la seule autre à l’être aussi radicalement : le poseur de bombes 
religieux. 

* * *

Nous arrivons là au troisième et dernier temps de mon raisonnement. La 
réalité concernée nous étant très — trop — contemporaine, ce qui suit voudrait être 
compris comme de simples éléments d’une réflexion en cours, élaborée à partir de 
l’analyse qui précède. 

Le rapport entre terrorisme et religion peut paraître s’imposer du simple fait 
statistique des dernières années. Personnellement, j’avoue d’ailleurs que ce ne fut 
qu’après le 11 septembre 2001 que j’ai commencé à y penser, alors que je venais 
de publier quelques mois plus tôt l’ouvrage déjà évoqué plus haut, Fictions de 
l’anarchisme. Mais la seule réalité événementielle ne suffit évidemment pas à fonder 
le rapport privilégié que je voudrais suggérer. 

On s’étonnera peut-être que je me réfère à la « religion » plutôt que, disons, 
au « fondamentalisme ». Il me faut donc préciser que je ne vise ni des croyances 
personnelles, ni même des systèmes théologiques précis, mais plus généralement la 
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présence au sein de la sphère publique d’institutions et organismes dont les actions 
ne peuvent faire qu’elles ne visent ou découlent de l’affirmation d’une Vérité absolue 
et unique. Et à cet égard, je ne vois vraiment pas de différence essentielle entre 
religion et fondamentalisme. Il y a bien la prudence, ou le sens du compromis, 
présents chez les uns, absents chez les autres. La nuance est appréciable, surtout 
pour ceux qui en subissent les conséquences. Ceci étant, peut-on vraiment définir 
la religion, en tant que telle, par le sens du compromis ou par la prudence ? 

Ce que je voudrais suggérer, et certes, ce ne sont là pour l’instant que des 
propositions, des tentatives d’explication, c’est un lien d’ordre formel, un rapport 
logique — et par là peut-être inévitable — entre le phénomène terroriste et la 
position singulière au sein de la modernité d’un discours qui dit relever d’une 
Vérité absolue, du sacré. Un rapport qui me semble d’une symétrie frappante avec 
le privilège de l’anarchisme fin-de-siècle dans la perception des attentats. 

Je dis bien « symétrie » et non parallèle, s’agissant de caractéristiques 
correspondantes — mais inversées. Cette sorte de structure en miroir me paraît 
d’ailleurs générale, entre l’anarchisme du XIXe siècle et le discours religieux. Il y a 
ainsi la question de l’autorité, bien sûr, ainsi que son corrélat, c’est-à-dire l’importance 
donnée de part et d’autre aux obligations et aux interdits : entièrement revendiqués 
et appliqués ici, ils sont absolument rejetés là. Inversion totale, donc, mais dans la 
symétrie la plus rigoureuse : qu’il s’agisse d’interdire ou d’interdire d’interdire, la 
démarche est toujours d’une radicalité absente des autres discours philosophiques 
ou politiques.

Il y a aussi la nature essentiellement autre des réalités alternatives, avec la 
rupture radicale, le saut qualitatif qui les caractérise. D’une part l’au-delà, bien 
sûr, ou les temps messianiques d’un type ou autre. D’autre part, le rêve d’une 
proximité communautaire locale et universelle à la fois, rêve dont la nature utopique 
dépasse tout de même de très loin les alternatives prônées par les autres pensées 
révolutionnaires écloses au sein de la société industrielle. L’analogie entre la 
transcendance chez l’une et l’utopie chez l’autre est telle, du reste, que la tentation 
a été récurrente, chez certains, de s’émouvoir sur ce qui serait une sorte de « pureté » 
partagée par les deux discours. Je pense notamment à ce classique français des 
sciences humaines des années 1970, La révolution du langage poétique de Julia 
Kristeva, où l’auteur n’hésite pas à parler des « allures christiques et chrétiennes » de 
certains aspects de la subversion anarchiste de la fin du XIXe siècle7, ou, dans une 
perspective tout à fait différente, à Rédemption et utopie, de Michael Löwy, où celui-ci 
décèle « une remarquable homologie structurelle [entre] la tradition messianique 
juive et les utopies révolutionnaires modernes, notamment libertaires8 ». Tous deux 
semblant ainsi oublier que symétrie ne veut pas dire identité mais parfois le contraire, 
comme le montre bien, si besoin était, le fait que nul mouvement social moderne 
n’a été aussi hostile à la religion que l’anarchisme.

En ce qui concerne le rapport au terrorisme, toutefois, le trait essentiel qui 
me semble rapprocher les deux discours — et qui a un rapport direct avec les 

7	 Julia Kristeva, La révolution du langage poétique, 1974, p. 427. 
8	 Michael Löwy, Rédemption et utopie, 1988, p. 31 ; italiques dans le texte.
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autres correspondances que je viens d’évoquer — est le refus de considérer le 
langage dénotatif comme porteur de vérité. Bien entendu, la théologie a toujours 
eu comme stratégie arachnéenne d’amener ceux qui voudraient la réfuter — à y 
entrer, et j’imagine aisément la pléthore de dialecticiens prêts à mettre en pièces 
toute affirmation concernant le religieux en arguant de tel ou tel des mille et un 
sophismes, retournements et chicanes jalonnant l’histoire de telle ou telle Église. Mais 
il n’est pas nécessaire d’entrer dans des considérations détaillées touchant à l’histoire 
comparée des philosophies religieuses du langage, à la distinction récurrente entre 
langues profane et sacrée, ou à l’hermétisme traditionnel de cette dernière, pour 
constater ce trait commun aux divers discours religieux (ou, comme disent certains, 
« spirituels ») : que la Vérité s’y refuse à la simple dénotation.

Or, dans la perspective qui est la nôtre, ce refus ne peut pas ne pas évoquer le 
rejet anarchiste de la représentation. Représentation du réel social, certes, alors que 
la condamnation religieuse de la représentation profane concerne la Vérité divine. 
Mais c’est la similarité structurelle qui nous intéresse ici, où, d’un côté comme de 
l’autre, s’affirme une intransitivité qui serait essentielle au langage, une opacité qui 
ferait que ne peut être adéquatement perçue, à travers lui, la réalité qui importe.

Car c’est en cela que le religieux comme auteur de l’attentat dit « terroriste » me 
semble faire pendant à la figure de l’anarchiste fin-de-siècle. Ni celui-ci, perçu par 
ses contemporains comme ne croyant à rien, ni celui-là, qui affiche une croyance 
absolue, ne sont réellement lisibles par la modernité scientifique et démocratique, 
c’est-à-dire rationnelle et séculaire. Et c’est cette illisibilité qui, là comme ici, permet 
la conception du non-sens d’un acte, de l’inscrutabilité d’un projet, et, partant, la 
terreur quant aux lendemains dont tout ce que l’on croit pouvoir dire est qu’ils 
seront sanglants.

Avec une différence fondamentale, sur laquelle je voudrais conclure. 
Car en ce qui concerne l’anarchiste du XIXe siècle, il est important de rappeler 

que son illisibilité en tant que « poseur de bombes » ne fut pas son fait mais celui de 
ses lecteurs, ou plus exactement de ceux qui s’imaginaient lire. Ceux qui imaginaient 
« l’anarchiste » — et qui l’imaginaient auteur de mille et un attentats, passés et à venir. 

Alors que c’est le poseur de bombes religieux lui-même qui proclame l’opacité 
intrinsèque de son acte lorsqu’il invoque le Créateur qu’il croit ainsi servir. Le 
« terroriste » religieux peut bien porter cagoule, parfois, ou un masque, lui-même 
n’a rien de vraiment mystérieux. D’ailleurs, une fois connues son identité et sa 
(généralement courte) biographie, leur affligeante banalité rappelle curieusement 
celle qui caractérisait le poseur de bombes de l’« ère des attentats ». À cette différence 
près que celui-ci n’avait d’« anarchiste » que l’étiquette dont il s’était personnellement 
(et parfois tardivement) affublé — alors qu’il ne fait aucun doute que l’assassin 
religieux d’aujourd’hui est toujours le produit, souvent même l’agent, d’organismes 
institutionnels connus et puissants, que ce soit dans l’univers islamique, parmi les 
Juifs religieux israéliens, les évangélistes américains, etc. 

Sens problématique, donc, que celui de l’acte terroriste religieux, comme 
l’était celui des attentats soi-disant « anarchistes » des années 1892-1894. Et dans les 
deux cas, l’opacité correspond à un déplacement de l’origine, que ce soit vers une 
divinité ou d’aussi imaginaires « associations de malfaiteurs ». Avec cette différence 
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que dans le cas du terrorisme religieux, c’est l’auteur de l’attentat lui-même qui le 
dit — l’écrit même, justement, dans le message souvent disséminé après l’événement 
lorsque celui-ci consiste en un acte suicidaire : l’illisibilité n’est pas dans sa propre 
personne mais derrière lui, au loin, en haut. 

En haut, où au masque et à la cape de jadis se substitue un procédé bien plus 
efficace : l’interdit capital de la représentation, que ce soit sous forme de personnage 
romanesque, de fiction cinématographique, ou de caricature. La censure. L’idée du 
blasphème.

Curieuse histoire que celle du « terrorisme », qui semblerait ainsi aller de 
l’absence de l’auteur (anarchiste) à celle du (divin) Créateur.
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