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Allégorie et anarchisme : 
Le fumier de Saint-Pol-Roux

Cécile Barraud

Dernière pièce d’un recueil de monodrames intitulé Le tragique dans 
l’homme, Le fumier est dédié à Henry de Groux, peintre symboliste et 
anarchiste belge dont Saint-Pol-Roux admirait Le Christ aux outrages 

— l’un des deux « diamants1 » découverts au printemps 1892 à l’exposition du 
pavillon des « Arts libéraux ». Bien accueilli par des revues telles que L’art social 
qui, selon un rapprochement alors relativement banal, faisait de Jésus le premier 
martyr de la cause libertaire, Le Christ aux outrages avait en revanche été refusé 
à la Société Nationale des Beaux-Arts au motif que le peintre eût alors fait figure 
de « Ravachol de la peinture2 ». Hautement significative des liens établis a priori 
entre les événements contemporains et l’œuvre — si le sujet du tableau, religieux, 
ne présentait pas de réel rapport avec un quelconque esprit libertaire, sa facture 
manifestait une nette inobservance des normes académiques — l’expression eût 
pu être appliquée à juste titre à l’auteur des « fresques » allégoriques du Fumier.

Cette pièce de Saint-Pol-Roux conte le désespoir et la révolte des Petits — les 
paysans, littéralement dépouillés, « squelettes sur lesquels persistent des yeux, un 
peu de viande et de la peau3 » — avec à leur tête Guillaume, héros du drame — 
contre les Grands, opulents et corrompus, nourris du « fumier » de la terre grâce 
auquel ils se sont enrichis. Le combat contre la Ville s’achèvera par la récupération 
de cet or, qui seul peut rendre de nouveau la Terre féconde.

Publié à La revue blanche, périodique sympathique aux idées anarchistes et 
objet, de ce fait, d’une étroite surveillance4, ce drame constitue une véritable diatribe 
anarchiste dont l’allégorie voile la virulence. Usant de la personnification pour garantir 
la dimension à la fois visuelle et dynamique de l’œuvre, l’allégorie y est d’abord 
narrative. Mais s’agissant d’un drame, la figure tend à exhiber l’artifice dont elle 
joue. Au principe même du leurre, de la mystification, la théâtralité sert la duplicité 

1 	 Octave Mirbeau, Correspondance générale, 2005, t. 2, p. 569.	
2	 Id.
3	 Saint-Pol-Roux, « Le fumier », La revue blanche, vol. 6, n° 31 (mai 1894), p. 413. Texte repris 

intégralement dans Le tragique dans l’homme, Mortemart, Rougerie, 1984, vol. 2.
4	 Une note de police datée de 1894 inclut La revue blanche au nombre des « publications de 

teinte anarchiste » (citée par Paul-Henri Bourrelier, La revue blanche, une génération dans 
l’engagement, 1890-1905, 2007, p. 405).
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de l’allégorie, en brouillant les niveaux de signification. L’allégorie ne se limite 
pas à narrer ; elle montre avec ostentation, déploie jusque dans le titre de l’œuvre 
une dimension symbolique complexe, qu’on pourrait qualifier d’euphémistique : 
l’incarnation (la lutte des Petits contre les Grands) dévoile, pour mieux cacher — 
tant l’image allégorique tend à recouvrir son référent — la signification politique 
profonde du Fumier. C’est donc sur cette ambivalence constitutive que mise le 
dramaturge, et sur le double sens qu’elle implique, pour faire de la lecture une 
élucidation. Bien que fondée sur des représentations peu conventionnelles — les 
personnages, par exemple —, l’allégorie du Fumier demeure éloquente, mais elle 
impose une distance suffisante pour que la pièce ne puisse pas être déchiffrée 
littéralement. Elle laisse la possibilité de demeurer au seuil, en jouant seulement 
son rôle plastique d’icône. N’est-ce pas précisément sur cette indécidabilité de 
l’allégorie que les frères Natanson comptaient lorsqu’ils décidèrent de publier de 
telles pages dans leur revue ?

Ainsi que d’autres textes parus simultanément dans les colonnes de La revue 
blanche, Le fumier se fonde donc sur une figure composite, instrument de pensée 
ambigu, que son caractère polysémique transforme en instrument proprement 
politique.

Saint-Pol-Roux et La revue blanche : de la métaphore à l’allégorie
Avant la publication du Fumier à partir de mai 1894, le nom de Saint-Pol-Roux 

apparaît à plusieurs reprises dans les pages de La revue blanche. Les Tablettes de 
voyage, en octobre 1892, sont suivies d’un fragment inédit du second tome des 
Reposoirs de la procession en décembre 1893. Puis Saint-Pol-Roux donnera d’autres 
« Tablettes » en septembre 1894, jusqu’à une dernière contribution le 1er septembre 
1900, sous le titre de « Verlaine, le pâtre ». Alors que les Éditions du Mercure de 
France viennent de publier l’Épilogue des saisons humaines, Lucien Muhlfeld, critique 
littéraire en titre de La revue blanche, consacre une large part de sa chronique 
d’octobre 1893 à l’auteur qu’il évoque sous les traits de l’un de ces « symbolistes, 
c’est-à-dire, n’est-ce pas, des poètes bizarres5 », par ailleurs classé par lui au nombre 
des « prosateurs somptueux et discrets », tout comme Gide dont le Voyage d’Urien 
vient de paraître chez le même éditeur. Le critique se dit conquis « absolument » par 
« le bonheur du verbe » de l’Épilogue et insiste sur l’habileté de ce drame « tout de 
psychologie plastiquement déployée » : « Cela est précieux comme l’or plein sculpté 
et ciselé, lourd parce que massif, somptueux et magnifique6. » En février 1894, la 
parution des Reposoirs de la procession donne lieu à une nouvelle manifestation 
d’admiration : Muhlfeld mentionne les « belles métaphores », dignes de celles d’un 
Joris-Karl Huysmans ou d’un Léon Bloy, ainsi que les « belles phrases » et surtout les 
« images, des images riches » ; jusqu’aux « esquisses où il s’amuse, ajoute le critique, 
Saint-Pol-Roux met toute sa palette7 ». 

5	 Lucien Muhlfeld, « Chronique de la littérature », La revue blanche, vol. 5, no 24 (octobre 1893), 
p. 241. 

6	 Ibid., p. 244.
7	 Lucien Muhlfeld, « Chronique de la littérature », La revue blanche, vol. 6, no 28 (février 1894), 

p. 180.
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C’est sur la dimension esthétique, picturale de l’écriture que Muhlfeld insiste 
ici8. Il souligne, ce faisant, le versant métaphorique de l’œuvre, qui constitue un 
premier mouvement de la présence de Saint-Pol-Roux à La revue blanche. Si la 
métaphore n’échappe pas à l’hermétisme — Muhlfeld mentionne le « seuil obscur » 
du Liminaire des Reposoirs — elle ne possède cependant pas l’ambivalence complexe 
de l’allégorie. De fait, la rhétorique classique la range au nombre des « tropes par 
ressemblance9 », théoriquement « non équivoques ». La critique de Muhlfeld est 
représentative des préoccupations littéraires de La revue blanche à cette période ; 
jusqu’en 1894, c’est sur la dimension esthétique de la littérature et les raffinements 
du style que se porte l’attention de ses rédacteurs. Fascinés par l’œuvre de Maurice 
Barrès, ceux-ci exaltent toutes les formes d’expression du Moi, qu’ils accompagnent 
d’un certain culte de l’art pour l’art. La parution du Fumier, en 1894, correspond 
à un nouveau temps de l’histoire de la revue, plus critique et plus politique, qui 
passe progressivement « du dilettantisme égotiste et cérébral à l’exigence d’action 
et de responsabilité10 ». La nature double de l’allégorie, « à sens littéral et à sens 
spirituel tout ensemble11 », selon les termes de Fontanier, y trouve alors son cadre ; 
les « fresques » du Fumier sont le lieu où sourd la vérité du réel, où s’exhibe, sur le 
théâtre, ce qui menace l’organisation de la société. 

Le paratexte porte ce double niveau de signification12. Le titre s’attache, par 
métonymie, à un élément central de la pièce ; le « Squelette sur lequel persistent des 
yeux, un peu de viande et de la peau », personnage principal de celle-ci, ne cesse 
de réclamer le « fumier », « la pourriture et la vermine », pour « réveiller les beautés 
endormies », car « sans fumier rien ne germe, rien ne lève, rien ne fleurit, rien ne 
mûrit13 ». Thématiquement pertinent, puisque le fumier se trouve bien au centre de 
l’évocation, le titre est investi d’une valeur symbolique que le lecteur pressent dès 
lors qu’il prend connaissance du sous-titre rhématique « fresques ». Le terme, on l’a 
dit, possède une charge sémantique fortement iconique, mais il est surtout moins 
symboliquement marqué que le titre ; ce que Saint-Pol-Roux se propose de faire 
est un tableau de la société moderne. La fonction descriptive de la formule titulaire, 
à la fois thématique et rhématique, donne ainsi a priori un indice interprétatif au 
destinataire, porté à émettre des hypothèses sur les motifs de l’auteur. Cependant, 
à cette fonction descriptive s’ajoute ici la valeur connotative, le titre ayant, comme 
l’écrit Genette, sa « manière d’être14 », son « style » ; volontiers relevée par les critiques 
de l’époque, la dimension métaphorique apparaît clairement à la fois dans le titre 
et dans le sous-titre, évoquant la facture de Saint-Pol-Roux. Or, cette dernière 

8	 Remy de Gourmont commencera de même son portrait de Saint-Pol-Roux, « l’un des plus 
féconds et des plus étonnants inventeurs d’images et de métaphores » (Le livre des masques, 
t. 1, 1896, p. 229).

9	 Pierre Fontanier, Les figures du discours, 1977 [1827], p. 99.
10	 Pierre Citti, Contre la décadence, 1987, p. 113.
11	 Pierre Fontanier, op. cit., p. 114.
12	 L’analyse qui suit s’appuie sur l’ouvrage de Gérard Genette, Seuils, Paris, Éditions du Seuil, 

1987. 
13	 Saint-Pol-Roux, « Le fumier (suite) », La revue blanche, vol. 6, n° 32 (juin 1894), p. 515. 
14	 Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 97.
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fonction devient essentielle à la perception du drame lui-même ; le lecteur de La 
revue blanche, associant la plume du poète à la métaphore, est susceptible d’arrêter 
l’interprétation au seuil de l’allégorie pour ne saisir que le « tableau ». L’indication 
générique, destinée à faire connaître le statut du texte qui va suivre, fait partie d’une 
stratégie : le sous-titre « fresques », par le sens qu’il met en avant, risque en effet de 
faire obstacle à l’acte de décryptage que le destinataire, qui ne saurait échapper aux 
suggestions générées par l’idée de « fresques », s’apprête à faire. Le lecteur, de plus, 
n’a sous les yeux que le texte de ce second volet d’une trilogie dont le premier, 
intitulé « Les moutons » — titre précisé par une note de La revue blanche au bas de 
la première page du monodrame en mai 1894, le troisième étant « L’ogresse » — n’a 
pas été publié. Le lecteur se trouve donc face à un texte singulier, avec pour seuls 
référents une décidace à Henry de Groux et une épigraphe de La Bruyère. 

La dédicace, justement, sert de relais à l’ambiguïté de l’appareil titulaire. Si 
l’on peut considérer qu’il s’agit d’une dédicace privée, d’ordre amical, Saint-Pol-
Roux a de toute évidence cherché aussi à manifester publiquement une relation 
d’ordre intellectuel et politique. De fait, souligne Genette, la dédicace d’œuvre 
« vise toujours au moins deux destinataires : le dédicataire, bien sûr, mais aussi le 
lecteur, puisqu’il s’agit d’un acte public dont le lecteur est en quelque sorte pris 
à témoin15 ». En outre, la parution en revue restreint le cercle des lecteurs à un 
type particulier, tendant à rendre la relation dédicateur / dédicataire encore plus 
étroite. La dédicace, poursuit Genette, « relève toujours de la démonstration, de 
l’ostentation, de l’exhibition », et « cette affiche est toujours au service de l’œuvre16 ». 
La dédicace à Henry de Groux, « Ravachol de la peinture », refusé du Salon dont 
l’œuvre était trop visiblement anarchiste, n’est-elle pas particulièrement significative 
d’un aveu de solidarité, et partant, d’une décision manifeste de rendre le texte du 
fumier consubstantiel à l’œuvre du dédicataire ? L’« effet de caution publique » s’en 
trouve inversé par rapport à ce qui se produit habituellement ; c’est le dédicateur 
qui apporte son soutien au dédicataire mis en cause, en une sorte d’aveu oblique 
de ses propres sympathies anarchistes. La dédicace, toutefois, porte la même 
ambiguïté que l’appareil titulaire ; si elle peut être lue comme un hommage 
à l’ami et un acte d’allégeance à l’inspirateur, elle n’est pas dépourvue d’effet 
euphémistique. Faire du peintre le dédicataire de l’œuvre peut revenir à insister 
sur la dimension purement métaphorique, poétique du drame, et désamorcer ainsi 
toute lecture politique. 

L’épigraphe de La Bruyère joue en ce sens un rôle hautement significatif quant 
à la réception du drame lui-même. Sa fonction de commentaire, d’éclaircissement 
et donc de justification du titre, la conduit en effet à constituer l’un des termes de 
l’ambivalence déjà remarquée à propos de l’ensemble titre / sous-titre. La référence 
aux « animaux farouches17 », « attachés à la terre qu’ils fouillent et qu’ils remuent », 
fait simplement écho au « fumier » comme s’il s’agissait d’une image longuement 
filée, cette précision suggérant la résonance métaphorique du texte. Mais si l’on 

15	 Ibid., p. 126.
16	 Id.
17	 Saint-Pol-Roux, « Le fumier » (mai 1894), art. cit., p. 413.
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considère l’épigraphe comme un commentaire du texte lui-même, seconde fonction 
de l’épigraphe selon Genette, le texte de La Bruyère viendrait souligner en partie et 
indirectement la signification même du Fumier. Saint-Pol-Roux cherche à établir une 
identité entre sa pièce et l’œuvre de La Bruyère, et pour ce faire suit une double 
stratégie ; mettant à l’épreuve la capacité herméneutique du lecteur, le poète propose 
un épigraphé dont l’œuvre s’appuie elle-même sur une stratégie littéraire — le 
lecteur éclairé auquel s’adresse la revue n’ignorant pas que les Caractères de La 
Bruyère exposaient les thèses extrêmement subversives de leur auteur sur l’égalité 
et la justice sociale, à travers une satire apparemment légère. L’épigraphe joue donc 
en premier lieu un rôle de signal, que seul un texte classique rend possible, et dont 
l’ensemble titulaire était dépourvu, incitant à lire l’allégorie comme les lecteurs avertis 
du XVIIIe siècle avaient lu les satires anonymes de La Bruyère. Mais l’épigraphe 
classique est également un moyen de détourner les soupçons éventuellement 
éveillés par la mention du nom du dédicataire. L’essentiel n’est plus alors ce que 
dit l’épigraphe, mais l’identité de son auteur ; la filiation littéraire permet d’inscrire 
l’œuvre dans une tradition culturelle, le nom de l’auteur classique à l’ouverture du 
texte produisant un « effet de caution indirecte », selon l’expression de Genette, qui 
rend l’épigrapheur insoupçonnable. 

Les « seuils » du texte soumettent donc le lecteur à un vacillement sémantique 
que la liste des personnages, à la suite de l’épigraphe, ne fait qu’accentuer : « Le 
pèlerin du Ciel », « La Terre », « Un Squelette sur lequel persistent des yeux, un peu de 
viande et de la peau », « Un polichinelle nouvelle manière », entre autres désignations, 
suggèrent une longue théorie de créatures étranges, les noms correspondant d’abord 
à une définition ontologique. Alors que la création des personnages devrait se 
fonder sur l’effet de réel, la pièce étant destinée à être jouée18, Saint-Pol-Roux 
donne naissance à des êtres de pur langage, monstrueux ou hybrides, faits de 
collocations de signifiants insolites : comparaison clichéique (« Un Serpent vieux 
comme le monde »), rapprochement incongru à la manière du collage, préfigurant 
les techniques surréalistes (« Deux anges de contrebande ») ou encore composition 
hypertextuelle, le « Fagot de douleurs » suggérant significativement le bûcheron de 
La Fontaine pliant de douleur « sous le faix du fagot aussi bien que des ans », de 
même que le « Squelette sur lequel persistent des yeux, un peu de viande et de la 
peau19 » évoque les « muscles dépouillés » du « Squelette laboureur » de Baudelaire. 
Cette dernière référence livre d’ailleurs une clé pour entrer dans le texte. Comme 
Baudelaire évoquant, dans les « planches d’anatomie », les « Dessins auxquels 
la gravité / Et le savoir d’un vieil artiste, / Bien que le sujet en soit triste, / Ont 
communiqué la Beauté », tout en rendant « plus complètes / Ces mystérieuses 
horreurs20 », Saint-Pol-Roux donne à voir et à penser, la figure du squelette devant 
être lue comme le reflet poétique de l’être social exploité et opprimé. L’allégorie 
crée alors ce que Patrick Labarthe nomme « l’image allégorique », accomplissement 

18	 Lugné-Poe en avait envisagé la mise en scène pour le Théâtre de l’Œuvre mais ne donnera 
pas suite à ce projet.

19	 Saint-Pol-Roux, « Le fumier » (mai 1894), art. cit., p. 413.
20	 Charles Baudelaire, « Le Squelette laboureur », Œuvres complètes, 1975, p. 93.
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d’une dramatisation de l’image et du verbe qui « en s’exhibant comme un personnage 
de théâtre, […] autorise un dynamisme de la pensée21 ».

L’allégorie, en ce sens, est moins un trope qu’une vision du monde, que vient 
éclairer le dialogue poursuivi avec d’autres auteurs, en inscrivant la singularité 
rhétorique de chaque œuvre dans une poétique collective de la pensée anarchiste.

Imaginaires anarchistes : de Camille Mauclair à Saint-Pol-Roux
L’allégorie est un « discours », ainsi que l’expliquait Dumarsais, « dont tous les 

mots […] forment d’abord un sens littéral qui n’est pas celui qu’on a dessein de 
faire entendre22 ». En ce sens, l’allégorie du Fumier est au moins aussi narrative que 
figurative, dans la mesure où elle ravive la dimension temporelle ; les personnages, 
qui ont perdu jusqu’à leur nom, sont saisis dans leur dénaturation : Marion, de 
« Blonde vaillante et jolie23 », est devenue le « Fagot de Douleurs », « caricature 
de brave femme » qui sort de sa « cabane » en se traînant « à quatre pattes » pour 
annoncer à Guillaume qu’elle va mourir. Celui-ci, autrefois « Brun robuste et beau », 
est désormais une « carcasse », « épouvantail de toutes les ailes du pays », « Squelette 
sur lequel persistent des yeux, un peu de viande et de la peau », la surenchère 
périphrastique servant ici à actualiser un processus de dégradation qui s’opère sous 
le regard du spectateur. L’allégorie fonde une esthétique de la fragmentation, visant 
à rendre compte d’une totalité du réel dont l’harmonie a été brisée. Les ravages 
visibles dans l’apparence des personnages expriment la dévastation d’une société 
corrompue, dont est mise en avant la part la plus répugnante ; la rhétorique de 
la décomposition traduit la dislocation des êtres soumis à un labeur qui les réduit 
progressivement à néant. En exhibant ainsi la putréfaction de l’être, l’allégorie réalise 
sa propre ambivalence ; elle propose la représentation littérale sur le théâtre et place 
en même temps le sujet à distance, condition nécessaire à l’avènement du sens.

La dimension narrative de l’allégorie s’inscrit en outre dans un mouvement 
caractéristique des textes de fictions publiées à La revue blanche à cette époque. 
Le Fumier paraît à un moment particulièrement critique pour les anarchistes ; le 
24 juin 1894, le Président Sadi Carnot est assassiné par Caserio et une note de police 
datée du 11 juillet précise que « M. Thadée Natanson a refusé l’article de Saint-Pol-
Roux concernant l’attentat24 ». Tenant à une certaine discrétion, La revue blanche 
ne se fera pas l’écho de l’événement. Les positions libertaires de Saint-Pol-Roux, 
de plus, étaient connues ; le poète avait collaboré à L’Endehors et protesté contre 
la condamnation de Jean Grave, auteur de La société mourante et l’Anarchie en 
février 1894. La parution du Fumier, dans les numéros de mai, juin et août 1894, 
s’effectue dans un climat de répression et d’intimidation ; la troisième des « lois 
scélérates » est votée en juillet 1894, la dernière livraison du Fumier a lieu en plein 

21	 Patrick Labarthe, Baudelaire et la tradition de l’allégorie, 1999, p. 48.
22	 Dumarsais, Traité des tropes. Pour servir d’introduction à la rhétorique et à la logique, 1757, 

p. 136.
23	 Saint-Pol-Roux, « Le fumier » (mai 1894), art. cit., p. 420.
24	 Paul-Henri Bourrelier, La revue blanche, une génération dans l’engagement, 1890-1905, 

op. cit., p. 405.
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procès des Trente25. Les idées anarchistes, à La revue blanche, prennent donc des 
formes transversales, ce qui n’est pas en désaccord avec la profession de foi des 
collaborateurs qui avaient annoncé, dès sa fondation, qu’elle ne serait « guère une 
revue de combat26 » : « Les débats politiques nous laissent hautement indifférents27 », 
pouvait-on lire en novembre 1891. Placée au bas d’un article de Ludovic Malquin 
intitulé précisément « L’An-archie », la note visait à justifier la publication de celui-ci, 
selon toute apparence aux antipodes de leurs intérêts du moment : si l’article était 
accueilli dans les pages de La revue blanche, c’était moins pour sa teneur politique 
que pour le raisonnement qu’il proposait, autrement dit pour sa « valeur d’humanité » 
et plus encore pour sa « valeur de logique ». De fait, l’article de Ludovic Malquin 
est plus barrésien que véritablement anarchiste28, défend un individualisme plus 
proche du « culte du Moi » que des doctrines libertaires. Pas une seule occurrence 
du mot « anarchie » n’y apparaît, si l’on excepte le titre, dans lequel le signifié se 
trouve altéré par le trait d’union. 

Jusqu’en 1894, l’anarchisme est avant tout, à La revue blanche une attitude 
intellectuelle, que résume une formule de Pierre Veber : « Rester dans l’expectative, 
se garder également de violence et de mollesse, ne se montrer ni trop barre de fer, ni 
trop glycérine29. » Malgré une déclaration collective en décembre 1893, dans laquelle 
les collaborateurs annonçaient leur intention de donner un souffle nouveau à leur 
revue, aucun texte ouvertement anarchiste n’y sera alors publié. Le passage du « joli 
jeu de jeunesse » à l’« œuvre d’hommes » s’y manifeste néanmoins de façon tangible en 
premier lieu par une prolifération critique, un grand nombre de chroniques nouvelles 
paraissant à partir de janvier 1894, et en second lieu par l’apparition d’une dynamique 
inhabituelle dans les textes de création, emblématique de cette volonté d’implication 
dans le monde contemporain : l’imaginaire de l’énergie, récurrent en cette période de 
la revue, devient le motif littéraire grâce auquel les auteurs travestissent leur pensée 
anarchiste. Le théâtre de Saint-Pol-Roux, dans lequel les personnages sont conçus 
précisément comme des « sommes d’énergie30 », entre alors en résonance avec les 
textes d’auteurs tels que Camille Mauclair, Romain Coolus et Paul Claudel31.

Le numéro de février 1894 s’ouvre sur Ainsi cria le sang de l’esprit, texte de 
Camille Mauclair dans lequel un « cri passionnel32 » est adressé directement au lecteur 

25	 Le groupe de La revue blanche, qui soutient Félix Fénéon — Thadée Natanson lui fournira 
un défenseur — assiste au procès.

26	 « N.-B. », La revue blanche, vol. 1, n° 1 (octobre 1891), p. 1.
27	 Ludovic Malquin, « L’An-archie », La revue blanche, vol. 1, n° 2 (octobre 1891), p. 97.
28	 Une épigraphe de Maurice Barrès est significativement placée à l’ouverture du texte.
29	 Le Syndic délégué (Pierre Veber), « Liquidation d’avril », La revue blanche, vol. 2, n° 7 (avril 

1892), p. 251.
30	 Saint-Pol-Roux, Le tragique dans l’homme, 1984, t. 1, p. 15.
31	 Collaborateurs réguliers de La revue blanche, Romain Coolus et Camille Mauclair étaient 

liés au milieu anarchiste. La carrière de diplomate de Paul Claudel l’avait éloigné de ce 
cercle, mais ainsi que le précise Paul-Henri Bourrelier, son état d’esprit était alors « fait de 
révolte anarchiste, d’écœurement devant la société occidentale » (La revue blanche, une 
génération dans l’engagement, 1890-1905, op. cit., p. 1015). 

32	 Camille Mauclair, « Ainsi cria le sang de l’esprit », La revue blanche, vol. 6, n° 28 (février 
1894), p. 105.
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violemment apostrophé, un « je » prophétique lui adjurant de s’« éveiller ». Après avoir 
« coll[é] [s]a bouche à la vieille plaie sanglante de la Vie », cette entité se propose 
de toucher les consciences des hommes, en y écrasant « [s]es lèvres pourprées ». 
Construit sur la métaphore filée du jardin, emblématique du développement 
harmonieux et libre de l’individu (« Hommes, déclare le narrateur, j’ai découvert 
que j’étais un grand jardin33 »), le texte annonce le règne végétal au commencement 
d’une ère nouvelle. Associée à la référence au corps, l’assimilation au végétal 
aboutit au thème essentiel : « Le sang de mon esprit fleurit comme les grains du 
sorbier34. » La couleur rouge, fondamentale, explicite la fonction divinatoire du 
discours ; le locuteur déclare en effet ne pas pouvoir supporter plus longtemps « ce 
qui est grisâtre » et incite à l’action : « Je ne prospère pas comme un vibrion dans 
les globules du sang des autres, je viens invraisemblablement verser le mien dans 
votre vraisemblance abjecte35. » Le grisâtre, chez Mauclair, équivaut à la situation des 
Petits du Fumier, et poursuit une image déjà présente dans Tristesse de la pourpre, 
autre texte de Mauclair publié à La revue blanche en avril 1892, qui évoque un 
univers où « toutes les choses étaient devenues grises36 ». La Pourpre, dont le rôle 
fondamental est mis en évidence par l’allégorie, y représente « la couleur du bien 
parmi la grisaille du mal » ; les hommes n’ont pas eu le courage de se révolter, de 
proférer des « paroles persuasives », et comme « toutes les forces terribles et latentes 
ne voulaient pas devenir tangibles et terribles, tous soupirèrent vers des choses 
grises et débonnaires37 ». Le texte s’achève donc là où commence Ainsi cria le 
sang de l’esprit ; enfin apparaît celui que les hommes attendaient pour mener leur 
révolte, symboliquement associé au rouge solaire, « vêtu du rouge émerveillant » et 
« dépositaire du rouge sang incomparable ». La thématique sanguinaire (« dévoré », 
« saigne », « assassiner », « égorgeais »), associée par le terme pivot « sang » à celle de 
la vie, suggère toutefois le versant meurtrier du soulèvement, pourtant salvateur :

Que le sang s’épande dans le terreau secret de vos muscles, qu’il gonfle les 
arbres de vos poumons, qu’il pénètre en vos veinules, qu’il vienne comme une 
source chaude se tapir sous votre peau, afin que vous puissiez par lui régénérer 
votre sensibilité aveulie38 !

Le fumier s’inscrit dans une perspective semblable. Le décor oppose « une 
campagne, ici, lamentable39 » et « là-bas, vaste corbeille de joie, la Ville40 en ses 

33	 Id.
34	 Ibid., p. 106.
35	 Id.
36	 Camille Mauclair, « Tristesse de la pourpre », La revue blanche, vol. 2, n° 7 (avril 1892), 

p. 202.
37	 Ibid., p. 205.
38	 Camille Mauclair, « Ainsi cria le sang de l’esprit », art. cit., p. 108.
39	 Saint-Pol-Roux, « Le fumier » (mai 1894), art. cit., p. 413.
40	 Ainsi que le remarque Jean-Pierre Dufief, le thème de la destruction de la ville est courant 

dans la littérature anarchiste, chez des auteurs tels que Paul Claudel (dans la première 
version de La ville) et Paul Adam, qui « chantent un monde purifié revenu à ses origines 
rurales et pastorales » (« Un anarchisme teinté d’occultisme : Paul Adam », dans Alain Pessin 
et Patrice Terrone (dir.), Littérature et anarchie, 1998, p. 420).
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murailles d’égoïsme » ; d’un côté la Terre devenue stérile, de l’autre les Grands 
qui ont réduit les Petits à la misère. Le Squelette se lamente sur le désastre qui a 
retiré ses forces à « la très chère et la très sainte Terre », mais au lieu de réclamer, 
comme d’autres, la gloire ou la beauté (« un lac de cygnes », des « tours d’ivoire » 
ou encore des « escaliers de paon »), il demande ce que tous exècrent, le fumier, 
« les lèpres d’ici-bas », « la pourriture et la vermine » d’où il fera renaître « les beautés 
endormies » : « Alors jetez, sur ma fourche, jetez toutes les misères de ce monde, 
et l’on verra mûrir le royaume des cieux parmi les branches de mes arbres41 !… » 
L’image de la Terre rappelle la grande métaphore végétale développée par Camille 
Mauclair, de même que le fumier renvoie à « toutes les formes désolées de l’ancien 
chaos », d’où se levait le « je » porteur du sang de la révolte ; c’est en effet « un 
chargement énorme de dégoût » qu’il déverse sur les hommes, car il arrive « du fond 
vaseux des siècles42 ». Au plus profond du désespoir, le Squelette voit cependant 
apparaître le « Pèlerin du Ciel » qui, comme l’annonciateur d’Ainsi cria le sang de 
l’esprit, s’avance « magnifiquement vêtu d’écarlate ». La suite de la scène, parue le 
mois suivant à La revue blanche, évoque le dialogue entre cet « universel ami43 » 
venu apporter la lumière, et Guillaume, le Squelette, qui continue à réclamer le 
fumier sans lequel « rien ne germe, rien ne lève, rien ne fleurit, rien ne mûrit44 ». 
Le Pèlerin l’éclaire donc d’abord sur son sort, il n’est pas « l’unique à souffrir », 
car « l’univers grouille de squelettes sur lesquels persistent des yeux, un peu de 
viande et de la peau45 ». Leur chair sert à construire la « Tour de l’Injustice » qui ne 
tient en équilibre qu’au moyen de l’empilement de leurs os. Le Pèlerin stigmatise 
le Squelette, coupable d’une lâcheté qui « permet à l’insolence de construire un 
cauchemar avec les matériaux de [s]on rêve détruit46 ». C’est donc la faiblesse des 
Petits, selon le Pèlerin, qui fait la force des Grands, et transforme le fumier en or. Car 
la Ville corrompue à force de magnificences, a cherché « une essence digne de son 
esprit, un élément compatible avec ses sens, dût-elle trouver cet idéal au tréfonds 
d’un marécage47 ». Pour les Grands, choisis par la Ville, dérober le fumier des Petits 
constituait donc encore une preuve de leur domination. Ainsi, « tout est fumier » 
entre les murailles de la Ville, comme le répète le Squelette imitant le Pèlerin qui 
l’exhorte à agir, en lui faisant prendre conscience de sa responsabilité : 

Il te faudra, cariatide d’une époque, répondre autant d’autrui que de toi-même, 
car si ton épaule droite portera la responsabilité de tes erreurs particulières, ton 
épaule gauche portera celle des forfaits exécutés dans l’incommensurable rayon 
de ta personne48. 

41	 Saint-Pol-Roux, « Le fumier » (mai 1894), art. cit., p. 428.
42	 Camille Mauclair, « Ainsi cria le sang de l’esprit », art. cit., p. 106.
43	 Saint-Pol-Roux, « Le fumier (suite) » (juin 1894), art. cit., p. 515.
44	 Ibid., p. 516.
45	 Ibid., p. 517.
46	 Ibid., p. 518.
47	 Ibid., p. 521.
48	 Ibid., p. 524.
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La métaphore corporelle, comme dans le texte de Mauclair, emblématise la 
force, tandis que les Grands ne sont qu’un symbole, « le côté mauvais de votre âme : 
vous peinez dans la campagne, mais vos reflets impurs jouissent dans la Ville ». 
« Je ne demande qu’à corriger ma page noire », déclare le Squelette, qui prend le 
parti de lutter « pour la fleur et pour le fruit49 », collectivement, avec ses « frères », 
en vue de reprendre, par l’action, ce qui appartient aux faibles. La dernière partie 
du Fumier, dans le numéro d’août, met en scène la rébellion et la victoire contre 
les Grands, qui symbolise le rétablissement de la justice, ainsi que le formule le 
Squelette : « C’est, ayant dormi des siècles, que je désire compenser par un actif 
éclair d’inexorable tempête la stupide passivité de l’incommensurable étang50 », dans 
laquelle s’étaient complus aussi les résignés, les « traînards grotesques51 » de Tristesse 
de la Pourpre. Comme la métaphore chez Camille Mauclair, l’allégorie véhicule l’idée 
de responsabilité à travers l’image récurrente de la force. 

Paraboles teintées de décadentisme signées Romain Coolus, Le prince Herbert 
et Étoiles crevées mettent en scène la figure du souverain pour emblématiser 
respectivement la révolte de l’être et le pouvoir des Grands. Convaincu très tôt « qu’il 
constituait un absolu52 », le prince Herbert est lui aussi un être de « pourpre » auquel 
s’oppose sa sœur Ylaine, incarnation de tous les individus ployant silencieusement 
sous le joug. Être du non-vouloir, « ses désirs étaient blancs, effacés et timides », 
elle ne peut souffrir le moindre bruit, « parce qu’il est la traduction véhémente d’un 
fait », tandis qu’Herbert affirme exagérément sa volonté : « J’ai la haine de toutes les 
servitudes ; si blanches que fussent les mains, je les briserais et je les ferais sanglantes 
qui voudraient incliner mon front ; je désire et je prends, mais moi je me garde53. » 
En proie à l’ennui, le roi des Étoiles crevées se plaît d’abord à faire énucléer ses sujets 
puis, jugeant le plaisir insuffisant, il les rend aveugles, afin de se sentir « Maître de 
pouvoir irrévocablement peser sur une destinée et murer une conscience humaine 
en une tour éternelle de données ténèbres54 ». À l’inverse, dans l’une des scènes de 
Tête d’or publiée à La revue blanche en mai 1895, c’est la « puissance inerte55 » du 
roi que Paul Claudel place sur le théâtre. Convaincus que « la nuit est noire et [qu’]
il n’y a point d’espérance », les « Veilleurs » font part au roi de leur désir de mourir. 
Le mépris dont il fait preuve (« vous m’êtes un petit soutien / Dans ma vieillesse et 
dans ma nécessité et vous m’êtes un faible réconfort ») entraîne un discours révolté 
des Veilleurs (« Maudit sois-tu, et tout homme qui tient le pouvoir dans ses mains56 ») 
dont la plainte constitue un écho à celle des personnages du Fumier : le Cinquième 
Veilleur maudit ses « maîtres », qui lui « ont donné de la terre à manger57 ». À l’égal 
du « Squelette », il a perdu toute humanité, réclame la mort : 

49	 Ibid., p. 524-525.
50	 Saint-Pol-Roux, « Le fumier (suite et fin) », La revue blanche, vol. 7, n° 34 (août 1894), p. 133.
51	 Camille Mauclair, « Tristesse de la pourpre », art. cit., p. 205.
52	 Romain Coolus, « Le prince Herbert », La revue blanche, vol. 8, n° 39 (1er janvier 1895), p. 21.
53	 Ibid., p. 29.
54	 Romain Coolus, « Les étoiles crevées », La revue blanche, vol. 7, n° 34 (août 1894), p. 104.
55	 Paul Claudel, « Les Veilleurs », La revue blanche, vol. 8, n° 47 (15 mai 1895), p. 456.
56	 Id.
57	 Ibid., p. 457.
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Moi, parce que je suis infâme, perdu, déshonoré, 
Diminué au-dessous de tous les êtres et le plus lâche entre les abaissés ! 
Et je m’enfoncerai les dents dans le bras et je me labourerai la figure avec mes 
ongles !
Viens donc, ô mort ! Viens58 !

Qu’ils relèvent de la métaphore, processus « par lequel le discours libère 
le pouvoir que certaines fictions comportent de redécrire la réalité59 », selon les 
termes de Paul Ricœur, ou qu’ils se fondent sur l’allégorie, ces différents textes 
emblématisent une forme éloquente et originale d’engagement politique. De 
fait, l’allégorie du Fumier est étroitement liée à une poétique dans laquelle le 
mouvement de déshumanisation opéré par la société se trouve compensé par la 
vigueur expressive de la figure, qui restitue à l’homme son humanité et l’affiche, 
conférant toute sa portée à l’idée de « fresques ». C’est en ce sens que le théâtre 
allégorique de Saint-Pol-Roux se présente comme l’espace privilégié de la pensée 
anarchiste, avant tout préoccupation de l’homme et de son épanouissement ; en écho 
à d’autres figures de textes contemporains, l’allégorie parachève ainsi la fonction 
que le poète avait assignée au drame : « s’incorpor[er] à l’humanité en cours, pour 
ne plus s’en détacher, même dans l’avenir le plus lointain60 ». 

 

58	 Id.
59	 Paul Ricœur, La métaphore vive, 1975, p. 11.
60	 Théophile Briant, Saint-Pol-Roux, 1952, p. 86.
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