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Maldonne et rédemption. 
Le concept d’anarchisme littéraire 

dans l’histoire culturelle de 
l’Empire (austro-hongrois) 

– l’exemple tchèque
xaVier galmiCHe

Enfants	naturels	et	pères	putatifs
Contrairement à des contextes où la notion d’anarchisme en littérature apparaît 

comme une découverte bouleversante de la critique des dernières décennies, 
l’histoire intellectuelle de l’Europe centrale en a fait depuis longtemps un concept, 
ou du moins un lieu commun. Celui-ci a été identifié en étroite relation à l’histoire 
assez féconde de l’anarchisme politique dans la région, autour d’œuvres fétiches qui 
permettent — paradoxalement — d’esquisser les contours d’un « canon anarchiste ». 

Dans le domaine tchèque qui nous occupera principalement ici, Les aventures 
du brave soldat Chweïk de Jaroslav Hašek, publiées de 1921 à 1923, en constituent 
l’exemple par excellence. À titre de rappel, citons un extrait des souvenirs que 
Chwéïk garde de l’asile où, soupçonné de simulation, il a été enfermé : 

Lorsque, plus tard, Chwéïk racontait la vie qu’on mène à l’asile d’aliénés, il la 
peignait d’une façon singulièrement élogieuse : « Vraiment, j’vois pas pourquoi 
les fous s’fâchent quand on les retient là-bas. On peut se traîner à poil par terre, 
hurler comme un chacal, enrager et mordre. Faites ça à la promenade, en pleine 
rue, les gens seront ébaubis, mais là-bas, c’est la plus ordinaire des routines. La 
liberté y est si grande que même les socialistes n’en ont jamais rêvé. On peut se 
faire passer pour le Bon Dieu, la Vierge Marie, le pape, le roi d’Angleterre, pour 
l’empereur François-Josef, ou pour saint Venceslas, quoique ce dernier ait été 
tout le temps ligoté et nu et qu’il ait été couché à l’isolement. Il y en avait aussi 
un qui criait qu’il était archevêque, mais il ne faisait rien d’autre que de bouffer 
et encore l’autre chose, excusez, vous voyez avec quoi ça rime, mais là-bas, pour 
ça, personne ne se sent gêné. Il y en avait même un qui se prenait pour saint 
Cyril et saint Méthode pour avoir droit à une double portion. Un monsieur de 
là-bas était enceint et invitait tout le monde au baptême. […] Bref, on vivait là-
bas	comme au Paradis. Vous pouvez y vociférer, crier, chanter, pleurer, meugler, 
hurler, sauter, prier, culbuter, marcher à quatre pattes, sautiller sur une jambe, 
courir en rond, danser, gambader, rester accroupi toute la journée et grimper 
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1 Jaroslav Hašek, Osudy dobrého vojáka Švejka za světové válkětové války, cité d’après la 
réédition Československý spisovatel, 1983, p. 45-46. 

2 Voir Marie-Odile Thirouin (dir.), De Hašek à Brecht. Fortune de la figure de Chwéïk en 
Europe, Grenoble, Institut des langues et des cultures d’Europe et d’Amérique (Les cahiers 
de l’ILCEA, no 8), 2006.

3 Voir Jaroslav Hašek, « Velitelem města Bugulmy » [« Commandeur de la ville de Bougoulma »] 
(Tribuna, du 23 janvier au 13 mars 1921), Aventures dans l’armée rouge, 1979, p. 9-62 ; 
réédition chez Ibolya Virag, 2000.

aux murs. […] Les quelques jours que j’ai passés dans la maison des fous font 
partie des plus beaux moments de ma vie1. »

À première vue, l’art romanesque « anarchiste » de Hašek repose essentiellement 
sur la profération de propos antiautoritaires qui, d’un côté, semblent issus d’un 
programme politique et, de l’autre, sont comme suspendus dans un registre ambigu, 
par un personnage dont on ne peut décider s’il est niais ou narquois : la puissance 
polémique de ces souvenirs — l’interversion des pôles négatif et positif (l’asile 
évoqué comme un lieu paradisiaque de liberté), le travestissement par les aliénés 
des images de Dieu et de tous ses saints (monarques compris) — est rehaussée par 
cette parole dont la placidité sincère ou feinte est servie par la langue parlée et un 
ton narratif proche de l’anecdote et de l’histoire drôle. 

Ainsi, le caractère plébéien cultivé par l’auteur, dans ses fréquentations réelles 
et dans les genres populaires (brèves de comptoirs et feuilletons d’almanachs) qui 
attirèrent l’attention de littérateurs occupés dans le même temps à penser l’anarchisme, 
pour des raisons diverses (les dandys tchécophones révoltés, autour de Stanislav 
K. Neumann ; les germanophones, souvent juifs, en pleines crises d’identité) ; sa 
thématique antimilitariste-anticléricale-antihabsbourgeoise ; sa poétique romanesque 
disons négligée, rétive au soin stylistique et à la préméditation poétique ; la trivialité 
de sa première publication (des épisodes publiés en feuilletons) ; sa technique de 
caricature, apparemment servie par les illustrations naïvement grotesques de Josef 
Lada, qui accompagnèrent son édition en livre ; la fécondité de sa réception, grâce en 
particulier au relais du théâtre berlinois (Piscator et Brecht)2 : rien ne semble manquer 
pour désigner ce texte comme un artefact atypique et donc idéal, de l’anarchisme 
littéraire, en rupture avec toutes les catégories classiquement inhérentes à une œuvre 
littéraire, pour cette raison même en phase avec l’esthétique des avant-gardes dont 
il est concomitant, de façon providentielle et néanmoins ingénue, en même temps 
applaudi par les acteurs de ces avant-gardes et labélisé comme tel par la critique. 

À cette enseigne, Hašek apparaît à la fois en Diogène bataillant au cœur de 
la mêlée : celle de la « Grande Guerre » (ou plutôt de la « Grande raclée », titre du 
troisième tome de Chweïk, époque où il poussa le bon goût jusqu’à se brouiller 
précocement avec le bolchévisme réel, et de se faire condamner à mort par un 
tribunal rouge3) ; et en Rimbaud des faubourgs, l’illumination surgissant ex nihilo de 
sa tête brûlée. En bref, il est un enfant naturel, sans pères à qui rendre des comptes, 
ayant pour toute dette d’avoir poussé dans le giron d’une langue maternelle avec 
laquelle il entretient des rapports frustes et robustes, indemne des complexes de la 
parenté. À plus grande échelle, la particule privative du mot an-archisme, comme 
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celle du terme u-topie, semble impliquer une rupture prométhéenne avec les lois 
assommantes de la gestation et de la génération et imposer, pour expliquer leur 
venue au monde, un modèle de parthénogénèse.

Cette contribution a pour but de revenir sur ces idées reçues. Du point de 
vue strictement historique, il faut d’abord cerner la problématique des rapports à la 
fois féconds mais tendus tissés entre anarchisme politique et littéraire, des années 
1890 aux années 1920 environ : le concept d’anarchisme littéraire, dont l’émergence 
apparaît étroitement associé, à l’issue de cette période, au nom du critique František 
Götz, se ressent de ces trois décennies de rivalités et de malentendus et légitime la 
dépendance étroitement ancillaire de la réflexion esthétique au discours politicien. 
En dépit de cette maldonne conceptuelle initiale, ce concept peut se révéler d’une 
grande utilité pour qualifier certaines valeurs et pratiques littéraires : l’ambition de 
transposer dans le champ esthétique un idéal sociopolitique, mais plus généralement, 
la reconnaissance d’une autre dépendance, celle du programme artistique à une 
soif d’absolu spirituel et à sa tradition4. 

Maldonne
Anarchisme des ouvriers, anarchisme des intellectuels : à qui l’honneur ?

S’il est difficile de démêler les liens entre anarchismes politique et culturel, il 
semble évident que le premier eut, dans les pays tchèques, le privilège de l’anté-
riorité. La société y fut doublement marquée par un accès au capitalisme moderne 
lent mais définitivement acquis dans les dernières décennies du XIXe siècle (le 
développement sans précédent dans les années 1870-1880 de l’industrie minière, 
sidérurgique et mécanique, à l’origine d’un exode rural intense, trouve son couron-
nement symbolique dans l’exposition industrielle inaugurée à Prague en 1891), et 
par le défi toujours agité et jamais relevé de la cohabitation en contexte multiculturel 
des diverses nations et communautés. L’essor de l’anarchisme sera constant jusqu’en 
1904, année de fondation de la Fédération anarchiste tchèque, liée aux structures 
syndicalistes. Le milieu ouvrier de Bohême du Nord, le poumon industriel du pays, 
lui servit de vase d’expansion et prépara le terrain à son essor des années 1890, 
exceptionnel en réflexion et en notoriété. À défaut d’un exposé systématique, on peut 
souligner les moments où, dans le foisonnement des doctrines socialistes, il gagna 
du terrain en se diffusant par des publications en nouvelles langues5. L’allemand, 
d’abord : en Cisleithanie (qui constitue, dans l’empire bicéphale depuis le Compromis 
de 1867, la partie placée sous l’autorité de Vienne), Vienne joua incontestablement 

4 Nous sommes poussés à cette démarche par la lecture critique de l’ouvrage de Michael 
Löwy, Rédemption et utopie. Le judaïsme libertaire en Europe centrale, Presses universitaires 
de France, 1988 ; réédition aux Éditions du Sandre, 2009. 

5 Les très nombreux ouvrages composés par Václav Tomek depuis les années 1980 retracent 
cette histoire, en circonscrivant presque exclusivement l’anarchisme aux destinées de sa 
presse périodique. Voir Ideologie českého anarchismu, Praha, Academia, 1988 ; Volk ! Öffne 
deine Augen ! Skizzen zum tschechischen Anarchismus von den Anfängen bis 1925, Wien, 
Verlag Monte Verita, 1995 ; Svoboda nebo autorita : ideje a promeny ceského anarchismu 
na prelomu 19 a 20 stoleti, Praha, Manibus Propriis, 2000 ; Český Anarchismus a jeho 
publicistika 1880-1925, 2002 ; O českém anarchismu ; česká anarchistická periodika 1880-
1925, Praha, Manibus Propriis, 2003.
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le rôle de capitale et relaya les impulsions venues de France, Suisse, Angleterre et 
États-Unis. La propagande de Johann Most, transfuge du parti social-démocrate alle-
mand, qui appelait à travers l’organe Die Freiheit publié à Londres la radicalisation 
de la lutte, incluant des organisations clandestines6, s’adressait particulièrement aux 
ouvriers de l’empire7. Le « socialisme antiautoritaire et antiparlementaire » fut diffusé 
à sa suite notamment par Die Zukunft de Peukert (Vienne, 1879-1884) puis, après 
la brouille de ce dernier avec Most, dans la feuille londonienne Rebell ; comme 
ailleurs, les débats furent rudes entre les tenants d’un anarchisme collectiviste (Most), 
communiste (Peukert) ou de l’anarchocommunisme de Kropotkine diffusé au cours 
des années 1890. La langue tchèque, ensuite : les années 1880 virent la naissance 
d’une presse politique anarchiste en tchèque. Ce fut d’abord (comme l’anarchisme 
autrichien en général) l’apanage de la presse de l’émigration : l’« organe des anar-
chistes de langue tchécoslave » Budoucnost [L’avenir] fut publié à Chicago de 1883 
à 1886 ; à Vienne, Matice Dělnická [« Association » ouvrière], 1896-1899. À partir de 
1890 se développèrent des rédactions tchèques, comme Komuna, où s’imposèrent 
les noms de vrais idéologues, comme Karel Vohryzek, Vilém Körber ou Bedřich 
Kalina ; en 1896 fut publié le Manifeste des anarchistes tchèques (dont la version 
diffusée fut censurée pour moitié).

Ce premier mouvement, ouvriériste et syndicaliste, fut rejoint par l’intelligentsia 
à partir des années 1890. Le mot d’anarchisme fut banalisé dans l’opinion par le 
procès très médiatisé, en 1894, des membres du groupe d’étudiants nationalistes 
Omladina (cette cause judiciaire forme l’arrière-fond des Histoires praguoises de 
Rainer Maria Rilke ; la revue du même nom subsiste sous des formes diverses de 1891 
à 1900). Les périodiques littéraires les plus importants de la décennie, notamment la 
Moderní revue [Revue moderne], Volný duch [l’Esprit libre] (1894-1896), se réclamèrent 
de l’anarchisme, entre autres valeurs « modernes » ; cette consécration culmina avec 
la fondation d’une revue, Culte nouveau [Nový kult] de Stanislav K. Neumann (1897-
1905), qui le revendiquait explicitement8. 

Cet apport intellectuel consolida les bases théoriques du discours anarchiste 
des premières décennies, en identifia les enjeux dans le contexte philosophique 
contemporain, notamment sur la voie étroite entre individualisme et socialisme 
(ou communisme). D’un côté, l’aura et l’activisme de Neumann nous autorisent à 
parler d’une personnalisation des destinées de la pensée anarchiste tchèque, tant du 
point de vue social (cette personnalisation fut servie par le folklore des fameuses 
réunions à la villa de la famille Neumann, dans le quartier des nouveaux riches 
tchèques d’Olšany) que politique, notamment aux temps de son déclin à la fin de la 
Première Guerre mondiale : c’est bien sous la houlette de Neumann que l’anarchisme 
fut progressivement absorbé par le léninisme à partir de la fondation des partis 
tchécoslovaques socialiste (1919) puis communiste (1921) ; le même Neumann 
entraîna dans sa disgrâce ses anciens amis anarchistes lorsqu’il fut exclu du Parti 

6 Johann Most, « Kampf mit allen Mitteln », Freiheit, vol. IV, no 32 (1882).
7 Johann Most, « An die Arbeiter Österreich », Freiheit, vol. II, n° 49 (1880) ; « Österreich — 

Ungarn », Freiheit, vol. IV, n° 24 (1881).
8 Voir Walter Schamschula, Geschichte der tschechichen Literatur, Cologne, Böhlau, 1996, 

vol. 2, p. 41.
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communiste en 1929. D’un autre côté, la publicité dont bénéficia l’anarchisme durant 
les années 1890 lui fit courir le risque de devenir une étiquette facile pour rebaptiser 
la révolte d’une jeunesse désillusionnée sans programme solide ; en tout cas, il fut 
l’objet d’un intense discours syncrétique, unissant les ambitions de la décadence, un 
individualisme postromantique (fixé dans la tradition tchèque par les poètes Jaroslav 
Vrchlický et Josef Svatopluk Machar), et les défis du nietzschéisme qui faisaient alors 
fureur. Parfois aussi — tradition nationale oblige —, l’anarchisme littéraire tchèque 
annexa l’héritage des mouvements hétérodoxes radicaux de la Réforme hussite de 
la fin du Moyen-Âge (la secte des adamites, les théories de l’écrivain visionnaire et 
millénariste Petr Chelčický9, etc.). 

Ce syncrétisme répond à une ambivalence de fond de la production artistique 
des poètes anarchistes. Dans ses souvenirs, Stanislav K. Neumann revient sur son 
parcours idéologique en ces termes : 

Le vert embryon d’intellectuel [que j’étais] fuyait sa classe [sociale] et, plein de 
fougue, plein de morgue, tanguait alors [vers la moitié des années 1890] de 
gauche et de droite, entre une « décadence » bourgeoise relativement tchéquisée 
d’esprit petit-bourgeois et l’individualisme anarchiste10.

Ce texte est écrit en 1928, donc assez tard pour que l’auteur, dorénavant acquis 
à la cause bolchévique, porte sur sa jeunesse un regard autocritique conforme 
à un dogmatisme alors en construction. Il saisit néanmoins avec pénétration la 
complémentarité de la fougue anarchiste et de la morgue décadente. Un critique 
les plus réactifs de l’époque, František Götz, dont on reparlera, présentera de la 
même façon l’œuvre poétique de Neumann comme un avatar de la dichotomie entre 
enthousiasme et analyse, « duo de l’alouette et de la locomotive, de la raison et du 
sentiment, du cerveau et du cœur, de l’automobile et du grillon, du vaste monde 
et du chez-soi11 ». Et l’on peut, pour saisir l’ambivalence de l’anarchisme littéraire, 
décliner le même oxymore sur de nombreuses paires (sublime et trivial, raffinement 
et brutalité, poésie et prose, etc.), et dans les œuvres de beaucoup de poètes, mal 
accessibles en français, à quelques exceptions près — des textes isolés d’écrivains 
symbolistes comme Otokar Březina ou Antonín Sova12. Malgré leur contradiction 

9 Une belle illustration est à lire dans Une âme gothique, roman décalqué de Là-bas d’Huysmans, 
où le héros, en proie à la nausée, songe à la vigueur perdue des hérétiques du Moyen-Âge. 
Voir Karásek ze Lvovic Jiří, Gotická duše, Praha, Kamilla Neumannová, 1905 [1900], p. 40.

10 « Zelené embryo intelektuálka dalo se na útěk ze své třídy, a teď poskakovalo bujně a 
pupně napravo i nalevo mezi buroazní ‘dekadencí’ přiměřeně počeštěnou maloměšťáctvím, 
a anarchistickým individualismem », Vzpomínky, cité d’après Stanislav Kostka neumannm, 
Konfese a konfrontace, 1931, t. 1, p. 311. Je souligne. 

11 « Dvojzpěv skřivana a lokomotivy, rozumu a citu, mozku a srdce, auto a cvrčků, světa a 
domova », František Götz, critique à Zamořená léta, Národní osvobození, 4 avril 1947, cité 
dans ibid., p. 507.

12 Voir notamment sa Ballade d’un homme et de ses joies (1901), traduction et préface de 
Xavier Galmiche, postface de Markéta Theinhardt et Pierre Brullé, Paris, Musée d’Orsay 
et Éditions des cendres, 2002. La Ballade, publiée dans une série bon marché destinée à 
rendre la poésie abordable, fut illustrée par le peintre et graveur František Kupka, jalon 
important de la diffusion de l’anarchisme entre Paris et l’Europe centrale.



56 • Études littéraires – Volume 41 No 3 – Automne 2010

apparente, ces composants ont en effet en commun une quête d’immédiateté et de 
véracité, fondée sur une culture de la sensibilité. Ce fait a souvent été escamoté par 
la critique littéraire, alors qu’il est crucial, comme on le verra, pour la compréhension 
de la signification de l’anarchisme dans le long terme. 

C’est sans doute au titre de ce syncrétisme que peuvent encore être comptés 
dans ce courant des écrivains délibérément affranchis de manifestes, qu’ils soient 
directement issus de la littérature triviale — l’archétype en est Jaroslav Hašek — 
ou bien des « bohèmes », transfuges de la littérature classique et gagnés par cette 
décontraction (comme d’anciens décadents, les poètes Karel Toman et František 
Gellner par exemple). Sans doute pratiquent-ils l’anarchisme avec plus de naturel que 
ceux qui s’en réclament — ne serait-ce que pour la raison qu’ils ne s’en réclament 
pas : on en trouve les meilleurs exemples dans l’œuvre de Hašek, dans les souvenirs 
d’asile de Chwéïk, cités plus haut, qui maltraitent, avec un irrespect faussement 
ingénu, les images mêmes de la respectabilité (Dieu et l’Empereur). Une mention 
particulière soit encore faite de l’Histoire politique et sociale du Parti du progrès 
modéré dans les limites de la loi, où se confondent la vraie vie et la narration. Cela 
dit, il est difficile de juger du lien profond existant entre anarchistes déclarés (les 
habitués des rédactions et de la villa Neumann, parmi lesquels l’on peut encore citer 
Marie Majerová ou Jiří Mahen) et les anarchistes de fait (piliers de cabarets et du café 
Montmartre, comme, avec Hašek, Josef Mach, Rudolf Těsnohlídek, Leo Freimuth et 
Egon Erwin Kisch) : en tous cas, même si des rencontres multiples peuvent faire 
croire à la cohésion de ce milieu, elle échappa à nombre des contemporains. En 
réalité, entre ces deux pôles, chaque créateur incarne une combinaison particulière, 
et il est difficile d’ériger une typologie plus précise.

C’est sans doute au titre de ce syncrétisme que peuvent encore être comptés 
dans ce courant des écrivains délibérément affranchis de manifestes, qu’ils soient 
directement issus de la littérature triviale — l’archétype en est Jaroslav Hašek — 
ou bien des « bohèmes », transfuges de la littérature classique et gagnés par cette 
décontraction (comme d’anciens décadents, les poètes Karel Toman et František 
Gellner par exemple). Sans doute pratiquent-ils l’anarchisme avec plus de naturel 
que ceux qui s’en réclament — ne serait-ce que pour la raison qu’ils ne s’en 
réclament pas : on en trouve les meilleurs exemples dans l’œuvre de Hašek, dans 
les souvenirs d’asile de Chwéïk, cités plus haut, qui maltraitent, avec un irrespect 
faussement ingénu, les images mêmes de la respectabilité (Dieu et l’Empereur). Une 
mention particulière soit encore faite de l’Histoire politique et sociale du Parti du 
progrès modéré dans les limites de la loi, où se confondent la vraie vie et la narration13. 

13 En 1911, à l’occasion d’élections partielles organisées dans le quartier praguois de Královské 
Vinohrady, Jaroslav Hašek fonde le Parti du progrès modéré dans les limites de la loi, dont 
la campagne électorale lui fournira l’occasion de causeries-fleuves, et plus tard l’argument 
de quelques pièces de cabaret, données dans les célèbres cafés-chantants Montmartre et 
Aux Balkans. Dans la foulée, il se lance dans la rédaction de l’Histoire politique et sociale 
du Parti du progrès modéré dans les limites de la loi, qui combine la critique immédiate 
de la vie politique à la mystification : Hašek y antidate de huit ans la naissance de son 
parti (prétendument fondé, comme le dit le premier chapitre durant « l’intense mouvement 
d’éducation (!) qui dans les années 1904 (!!) secoua l’Europe centrale »), réinterprétant les 
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Cela dit, il est difficile de juger du lien profond existant entre anarchistes déclarés 
(les habitués des rédactions et de la villa Neumann, parmi lesquels l’on peut encore 
citer Marie Majerová ou Jiří Mahen) et les anarchistes de fait (piliers de cabarets et du 
café Montmartre, comme, avec Hašek, Josef Mach, Rudolf Těsnohlídek, Leo Freimuth 
et Egon Erwin Kisch) : en tous cas, même si des rencontres multiples peuvent faire 
croire à la cohésion de ce milieu, elle échappa à nombre des contemporains. En 
réalité, entre ces deux pôles, chaque créateur incarne une combinaison particulière, 
et il est difficile d’ériger une typologie plus précise. 

C’est dans ces cercles — notamment dans le Klub mladých [Club des jeunes] 
— que Franz Kafka fut traîné par ses amis, les frères Langer14 : il ne faut sans doute 
pas exagérer l’importance de ces rencontres sans lendemain dans le progrès supposé 
du transfert littéraire (Literaturaustausch) entre tchécophones et germanophones 
de la littérature de Bohême-Moravie (qui en réalité et dans le moyen terme mena, 
évidemment, de la défiance à la catastrophe). Cependant, elles apparaissent 
aujourd’hui comme symptomatiques d’une communauté d’intuition pour ainsi dire 
apocalyptique, animant tous ces auteurs. Ces voisinages ont gagné en importance 
rétrospectivement, dans la mémoire de ce début de siècle encore austro-hongrois, 
telle qu’elle a été reconstituée dès l’entre-deux-guerres et progressivement adulée 
après la Seconde Guerre mondiale. Le « monde » anarchiste de Bohême, très petit 
et très évanescent, a profité à plein du mythe praguois tel qu’il a été réédifié 
depuis quelque cinquante ans, parce qu’il constitue un des rares espaces communs 
entre Tchèques, Allemands et Juifs, un espace échappant au refoulement de la 
multiculturalité qui a été la dominante de la deuxième moitié du XIXe siècle dans 
les pays tchèques15. 

Différend interprétatif…
À cette dispersion s’ajoute une querelle sur l’ampleur sociale de l’anarchisme : 

dès les années 1890 exista un conflit au sujet de sa paternité. Pour les fondateurs, 
le programme original, fruit d’une longue pratique d’agitation autour de la classe 
ouvrière, avait été récupéré par les « intellectuels » (le terme, nouveau à l’époque, 
et dont la forme lexicale est d’ailleurs fluctuante, n’a pas forcément une connotation 
positive). L’idéologue Karel Vohryzek ne peut cacher son agacement devant cette 
usurpation quand il écrit dans une chronique :

Il est intéressant [de noter] que le mouvement tchèque ait dès le début, dès 
que fut fermement identifié son noyau anarchiste, formulé son anarchisme 
comme un individualisme philosophique et économique, et ce bien avant l’afflux 

soubresauts du début de siècle. Ce récit, longtemps négligé, préparé pour la publication 
après la mort prématurée de l’auteur en 1923, ne sera édité sous la forme d’un texte continu 
qu’en 1963 dans le tome 9 des Œuvres complètes, par la maison Československý spisovatel, 
Paris, Fayard, 2008 (traduction française de Michel Chasteau).

14 Voir Willy Prochazka, « Kafka’s Association with Jaroslav Hasek and the Czech Anarchists », 
Modern Austrian Literature, vol. XI, n° 3-4 (1978), p. 275-287.

15 Voir Xavier Galmiche, « Multiculturalité et uniculturalisme. Le paradoxe de Prague », dans 
Delphine Bechtel et Xavier Galmiche (dir.), Villes multiculturelles en Europe centrale, Paris, 
Belin (Europes centrales), 2008, p. 41-67.
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de l’intelligentsia, surtout littéraire, à qui l’on attribue à tort d’avoir intégré 
l’individualité à notre monde conceptuel […], bien avant que ne soit publié le 
premier numéro de la Revue moderne […]16.

Inversement, les créateurs se montrèrent réticents à circonscrire l’anarchisme 
à une classe sociale, fût-elle ouvrière : Rudolf Těsnohlídek (l’auteur dont le style 
trivial et la langue pleine de régionalismes moraves devaient faire merveille dans 
les histoires de La petite renard rusée17 (1920) plus tard adaptées en livret d’opéra 
pour Janáček) déclare ainsi : « L’anarchisme n’est pas un mouvement exclusivement 
ouvrier, il est l’expression du désir de liberté universelle18 ». (Cette universalisation 
peut mener loin, comme à compter parmi les manifestations de la poétique anarchiste 
des textes issus de milieux rétifs, voire hostiles à l’anarchisme politique, le meilleur 
exemple étant peut-être la branche extrême du renouveau catholique, dont l’exemple 
le plus singulier est l’œuvre de l’éditeur morave Josef Florian, qui s’adonna à partir 
de 1898 à la traduction systématique des écrits de Léon Bloy19.) Neumann tente dès 
1905, non sans paternalisme, de concilier les deux extrêmes : « les intellectuels », 
explique-t-il avec ces mots (trop ?) simples dans un article programmatique intitulé 
« Ouvriers et intellectuels », 

ont formulé l’anarchie pour le monde pensant, lui ont fait sa place dans le monde 
pensant. Mais les ouvriers n’ont pas chômé. Ils étaient la force qui contribuait au 
caractère des idées [ainsi] exprimées, la preuve menaçante de ce que l’anarchie 
ne disposât pas seulement de penseurs tranquilles et de rêveurs, mais aussi de 
soldats et de martyrs enthousiastes20. 

… et « déviation » critique
Nul doute que la joute qui opposa ces deux camps des détenteurs putatifs de 

l’apanage anarchiste — les ouvriéristes et les philosophes — ait lassé les esprits : à 
l’heure où, après la Première Guerre mondiale, les histoires culturelles (ouvrages de 
philosophie, littérature, histoire des idées et même des idées politiques) l’abordent 
comme objet d’étude, l’idéologie révolutionnaire du matérialisme dialectique s’est 
imposée ; téléologique, elle le liquide comme un épisode révolu. 

Pour retracer l’établissement de l’anarchisme comme catégorie de l’histoire 
littéraire, on peut retourner à l’un des premiers essais qui prônèrent l’usage du terme 

16 « Fejeton », Komuna, I, n° 36, p. 3 ; cité par Václav Tomek, Český Anarchismus a jeho 
publicistika 1880-1925, op. cit., p. 57-58.

17 Traduit du tchèque par Michel Chasteau, Paris, Fayard, 2006.
18 Cité par Václav Tomek, Český Anarchismus a jeho publicistika 1880-1925, op. cit., p. 54.
19 Voir Jitka Bednářová, Josef Florian a jeho francouzští autoři, Brno, Centrum pro studium 

demokracie a kultury, 2007. Dans le réseau de correspondants et collaborateurs de cette 
maison d’édition, le Dobré dílo, se trouve notamment le jeune Georges Rouault, dont Florian 
eut le projet d’éditer (en français) en volume la poésie crue, primitiviste et anarchisante 
(très partiellement parue dans Les salons de Paris de Guillaume Apollinaire). Les manuscrits 
de ces textes inédits se trouvaient encore dans les archives de la famille Florian au début 
des années 2000. 

20 brutus [Stanislav Kostka Neumann], « Dělníci a ‘intelektuelní’ », Anarchistická revue, I, 1905, 
no 1, p. 13 ; cité par Václav Tomek, Český Anarchismus a jeho publicistika 1880-1925, 
op. cit., p. 61.
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« anarchie » (on s’expliquera cette retouche terminologique) : L’anarchie de la jeune 
poésie tchèque de František Götz21. Pour lui, l’anarchie désigne d’abord la confusion 
(zmatek) et le chaos (rozvrat, p. 7) qui règnent dans le paysage littéraire entre 
courants adverses (dont il dresse d’ailleurs d’intéressants tableaux) : la « poésie 
de civilisation » de Stanislav K. Neumann (civilizační poesie, p. 19), le « cubisme 
littéraire » (de Richard Weiner et des frères Čapek, p. 49), le « naturalisme vitaliste » 
(de Fráňa Šrámek et d’autres, p. 89), « l’expressionnisme poétique » (notamment 
de Čestmír Jeřábek, Jiří Wolker et Zd. Kalista, p. 131). Pour Götz, le désordre de 
la création reflète un trouble noétique et conceptuel : il reflète en littérature la 
« mise en pièces » (roztříšténí, p. 7) « de la vie, du monde, de la société », initiée 
à la Renaissance et définitivement consommée par « l’individualisme dépravé et 
l’intellectualisme scientifique » (zvrhlý individualismus a vědecký intlektualismus, 
p. 8) qui triompha au XIXe siècle. Mais le critique décrit l’anarchie en clinicien, 
comme un désordre organique appelant remède : celui-ci viendra de la « nouvelle 
poésie sociale et prolétarienne » (nová poesie sociální a proletářská, p. 15, incarnée 
notamment par l’œuvre de Jaroslav Seifert). Le point de vue téléologique assumé 
par l’auteur (l’intime conviction que la naissance de la poésie prolétarienne est 
la conséquence nécessaire de processus mûris sur plusieurs siècles) et le ton 
messianique sur lequel est prophétisée « l’immense métamorphose du monde et 
de l’homme » (ohromná proměna světa a člověka, p. 193) qu’elle accompagnera, 
indiquent que cette description est la transposition sur le champ de la création 
littéraire d’une analyse marxiste orthodoxe (dès 1921) : comme la dictature du 
prolétariat dans la sphère sociale, la poésie prolétarienne régénèrera dans celle de 
l’art une inspiration dévoyée par des tentatives malsaines, elle a déjà commencé 
de le faire dans les naissants mouvements d’avant-garde de l’après-guerre. Encore 
un effort, et le matin radieux de la poésie chantera. 

Pourquoi « anarchie » et non « anarchisme » ? On peut penser que Götz parle 
bonnement d’autre chose que de tout ce qui a été précédemment décrit (et en 
effet il limite son propos à la poésie, laissant de côté ipso facto la prose, fût-elle 
plébéienne). Ou peut-être reste-t-il perplexe : la multiplicité des esthétiques qu’il 
identifie, d’ailleurs avec une clairvoyance de pionnier, dans ce champ « anarchique » 
(cubisme, vitalisme, expressionnisme, etc.) donne un panorama des différentes 
impulsions entre lesquelles hésitait le témoin de l’époque, et hésite même encore le 
critique actuel. Mais on peut juger qu’au contraire, c’est bien l’anarchisme que vise 
Götz, en tant que catégorie inclusive de tous ces mouvements nouveaux (qu’il ait 
consacré la première étude à Neumann en est un signe implicite) : il le fait pour le 
vilipender comme la maladie infantile d’une littérature socialiste en devenir. Ainsi, 
l’explication de cette altération du suffixe serait stylistique chez ce théoricien du 
réalisme socialiste naissant : elle serait méditée, peut-être comme un calembour, et 
nous pourrions presque la traiter de… « déviation » (une déviation voulue, comme 
un diagnostic médical).

Quelque chose de ce mépris subsiste jusqu’à nos jours dans la critique littéraire, 
et les concepts fabriqués dans cet atelier mental, qu’elle utilise machinalement. 

21 František Götz, Anarchie v nejmladší české poesii, Brno, St. Koňí, 1922.
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L’adjectif « anarcho-bohème », forgé pour désigner la « bohème praguoise » (mêlant 
donc sans ordre les sympathiques cercles susmentionnés, sectateurs de Stanislav 
K. Neumann ou compagnons de beuverie de Hašek), est ainsi un calque évident 
dans le domaine esthétique de compositions lexicales politologiques (l’« anarcho-
syndicalisme » notamment, dont l’apparition dans les milieux ouvriers de Bohême lui 
est précisément contemporaine). Ces mots composés peuvent être considérés comme 
les signes d’un autre syncrétisme, à l’œuvre cette fois dans la critique, désignant 
l’anarchisme (ou le cubisme, ou l’expressionnisme, etc. — on pense au « cubo-
futurisme », au « cubo-expressionnisme », etc.) comme un attribut, entre idéologie et 
esthétique, que l’historien de la culture peut à loisir faire entrer dans la description 
et l’interprétation des phénomènes qu’il étudie, dans un rapport de libre composition 
— une sorte d’ingrédient culinaire de plus dans le goulasch de l’art. Mais sans 
doute cette manie — à première vue innocente, au moins quand elle est futile — 
relève inconsciemment de la phraséologie politique cauteleuse du léninisme puis du 
stalinisme, appliquée à édifier sans relâche la typologie d’une dialectique historique 
où d’une seule voie nécessaire bifurquent cent fausses routes qui s’entremêlent — le 
chemin de traverse « anarchiste » est de ceux-là, qui croise la négligence « bohème ». 

Cette contamination de la terminologie critique par la phraséologie politique 
est un autre aspect de la relation de rivalité et de fascination que l’art et l’action 
militante tissent à cette époque. Mais il y a quelque chose d’exténuant dans ces 
récapitulatifs, car ils entraînent nécessairement le lecteur dans le labyrinthe pervers 
des doctrines et de leurs déviations, des langues de bois et de leurs connotations. 
Tous comptes faits, ne serait-il pas plus simple de laisser les partisans de ces 
différentes chapelles s’entre-dévorer, de jeter le concept d’anarchisme littéraire, lourd 
de tant d’implications sectaires, aux oubliettes de la critique — et de lui préférer 
ceux, d’ailleurs concurrents, d’expressionnisme littéraire22 ou, encore plus neutre 
car plus sobrement chronologique, d’avant-garde naissante ? Loin de caractériser 
une poétique ou un style, l’anarchisme littéraire ne reflèterait donc que l’emprise 
de l’histoire des idées sur les manifestations esthétiques et une catégorie nourrie 
par la critique littéraire pour de mauvaises raisons politiciennes : aussi bien, il serait 
une clef adéquate pour identifier un des aspects du « canon » littéraire, c’est-à-dire 
la part de la création artistique reconnue et révérée par la société pour sa valeur 
anthropologique (les identifications qu’elle permet, les valeurs qu’elle véhicule et 
alimente, etc.), et non pas un concept opératoire permettant d’élucider les vrais 
moments de la création où un auteur rencontre son public. 

Rédemption
Mais en se débarrassant de l’eau de ce bain, ne risque-t-on pas de jeter aussi 

un beau bébé ? Si l’on revient aux souvenirs d’asile de Chwéïk, on est frappé de 
la nostalgie de la béatitude religieuse qu’ils irradient : « La liberté y est si grande 

22 C’est la voie choisie par Jindřich Chalupecký pour parler de quatre auteurs de Bohême (Jakub 
Deml, Richard Weiner, Ladislav Klíma et Jaroslav Hašek) qui tous pourraient pareillement 
être englobés dans une critique de l’anarchisme littéraire. Voir Jindřich Chalupecký, 
Expresionisté, Praha, Torst, 1992.
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que même les socialistes n’en ont jamais rêvé. On peut se faire passer pour le Bon 
Dieu, […] on vivait là-bas	comme au Paradis. » Dans le roman de Hašek, les deux 
personnages de soldats, le « capitaine en second Lukáš » et le « volontaire Marek », 
chroniqueur de son bataillon « qui composait à l’avance le récit des exploits du 
bataillon » ne constituent-ils pas les doubles sarcastiques des évangélistes Luc et 
Marc ? L’œuvre tout entière peut être lue comme une Bible à rebours. Elle est 
la négation de toute idée de salut — triviale, désopilante, mais aussi porteuse 
d’une nostalgie trop prégnante pour n’être explicable que par la contamination 
du texte par le discours platement social de l’anticléricalisme. En réalité, dans ce 
texte réputé « plébéien », réservant donc aux mondes idéaux une goguenardise 
faite de scepticisme et de mauvaise joie iconoclaste, se rejoue la tension signalée 
plus haut comme caractéristique de la génération « fin-de-siècle » entre la quête 
du sublime propre au symbolisme et la délectation du trivial qui devint l’étiquette 
des « bohèmes ». Risquons donc une interprétation, qui voit en Hašek aboutir une 
logique du blasphème initiée à l’époque du romantisme et en-deçà : elle a le triple 
avantage de justifier l’anarchisme littéraire comme moment d’un geste prométhéen 
à long terme, d’en permettre donc la compréhension dans la continuité historique 
du sentiment d’absurde (qui n’a pas attendu la modernité pour mûrir), et enfin de 
le comprendre comme un aspect spirituel de la crise identitaire de l’Empire à la fin 
du XIXe siècle. Pour cela, un détour est nécessaire.

De l’antithétisme romantique à l’ambivalence anarchiste
Le romantisme a ancré dans le rapport au monde une duplicité essentielle dans 

laquelle le sujet ne s’affirme que s’il se déprend de l’objet ou même des instruments 
de son affirmation. L’exemple canonique dans la littérature tchèque en est l’œuvre 
de Karel Hynek Mácha, dont le poème « Mai » (1834) invite à une expérience méta-
physique de doute radical, pas seulement le doute méthodique cartésien, ni même 
celui de Hamlet, mais un doute lui-même antithétique, comme l’étymologie invite à 
le penser23. Cette pratique découle elle-même d’une expérience de la limite qui s’est 
fixée dans la culture baroque, souvent repérée à travers la question de l’apophase24 : 
cette remarque n’est pas seulement d’ordre culturel mais elle éclaire l’impact au temps 
du romantisme de la théologie négative. Dire un Dieu qui n’est pas, prononcer le 
néant, est devenu le programme de créateurs tragiquement abandonnés par le Créa-
teur, à qui ne reste que l’exercice, à la fois dérisoire et démiurgique, d’un langage 
gratuit et nécessaire, ultime ressourcement de l’existence, mais d’une existence peut-
être absurde. Dès lors, il est possible de reconstituer une histoire du sentiment de la 
déréliction mûrie au XIXe siècle et aboutissant à la révolte anarchiste, non seulement 
dans ses principes philosophiques, mais aussi dans ses pratiques poétiques.

23 Voir Xavier Galmiche, « Karel Hynek Mácha : dissension des mondes », dans Karel Hynek 
Mácha, Pèlerin et brigand de Bohême (œuvres choisies) (textes traduits du tchèque, présentés 
et annotés par Xavier Galmiche), Carouge-Genève, Éditions Zoe, 2007, p. 296.

24 Jacques Derrida rappelle au sujet d’Angelus Silesius : « L’apophase est une déclaration, 
une explication ou une réponse qui, prenant au sujet de Dieu une forme négative ou 
interrogative, car c’est aussi ce que veut dire le mot apophasis, ressemble à s’y méprendre 
à une profession d’athéisme » (Jacques Derrida, Sauf le nom, 1993, p. 16).
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Il est significatif que dans l’apophase romantique, l’ironie joue un rôle essentiel. 
La génération des années 1820-1830 s’est en effet caractérisée non seulement 
par l’expérimentation d’un lyrisme subjectiviste enflammé, mais par la pratique 
concomitante de genres satiriques : si l’on veut bien la considérer dans cette 
complexité, cette génération laisse dans ses œuvres l’humour s’imbriquer à la 
désillusion, dans une tonalité particulière qui mêle bonhomie et désenchantement 
et où le héros est caricaturé en homme triste et affligé mais aussi gai et léger. Cette 
esthétique, issue des avatars de la tradition héroïcomique remise au goût du jour par 
le criticisme des Lumières, a pris en Europe centrale une place fondamentale (même 
si, sauf exception, la critique littéraire contemporaine peine à lui faire justice). Entre 
Leipzig et Iéna (centres universitaires et éditoriaux fondamentaux de l’époque), mais 
aussi autour de Vienne et de Budapest, elle s’adapte aux références de la grande 
région et aux données locales : elle pénètre les différents contextes nationaux 
alors en pleine renaissance, en se diversifiant du point de vue de leurs langues. La 
veine satirique qui s’épanouit durant la période du Vormärz et la complémentarité 
essentielle qu’elle instaure avec l’emphase romantique suscitent un paysage littéraire 
à la fois cohérent, où des motifs simples sont répétés à l’envi, et différencié, puisque 
chaque communauté se les approprie à sa manière, y projetant son malaise envers 
ses voisins et l’ensemble de peuples à laquelle elle a part.

Ainsi, la perception ambivalente de la réalité où se répondent sensibilité et 
sarcasme s’est précocement instituée depuis le début du XIXe siècle, dans ce qu’on 
appelle parfois l’antithétisme25, formulé du baroque au romantisme : si la révolte 
explose de façon spectaculaire durant la poussée de fièvre (sociale, psychique, 
mystique) de la fin de siècle, c’est le résultat de cet antithétisme, déséquilibre 
longuement recuit sans doute depuis le début du « Renouveau national », c’est-à-dire 
la fin du XVIIIe siècle, mais particulièrement explicité par la génération des années 
1830. Il persiste dans les codes esthétiques modernes, dans celui de l’anarchisme 
littéraire de Hašek par exemple. Pour le dire dans un raccourci, l’intuition de l’arbitraire 
du signe est née sur les rives de la théologie négative : elle transmet au poète le 
pouvoir de créer, le rend capable de faire le monde, mais un monde essentiellement 
et fatalement factice. Cette ambivalence tragique du poétique se concrétise dans des 
pratiques esthétiques par un dédoublement des registres, et la culture d’un style 
trivial (parodie, satire, facétie) dont la folie, la bêtise, voire le mauvais goût et la 
mauvaise qualité, reflètent la mélancolie d’un artiste à qui a été révélé le caractère 

25 Le terme est utilisé, pour caractériser la pensée philosophique où Mácha situe la « dissension 
des mondes » (rozbroj světů), par Vladimír Štepánek (Karel Hynek Mácha, Praha, Melantrich, 
1984, p. 149), d’après Dimitrij Tchijevski qui parla de pensée « antithétique » (cité dans Jan 
Mukarosvký, Torso a tajemství Máchova díla [Fragment et mystère de l’œuvre de Mácha], 
1938, p. 11) ; Jan Patočka a parlé quant à lui de « pensée polaire… qui n’est pas seulement 
spéculative et dialectique, mais, bien souvent, expressément mythologique. La corrélation 
essentielle des contraires n’est pas, pour cette pensée, une simple opposition logique, 
vide de contenu, mais l’immémoriale haine amoureuse des choses mêmes » (Jan Patočka, 
« Symbol země u K.H. Máchy », Praha, V. Petr, 1944 ; traduction de « Le symbole de la terre 
chez Karel Hynek Mácha », dans L’écrivain, son « objet », Paris, Éditions P.O.L., 1990, p. 200-
201 (trad. d’Erika Abrams)).
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conventionnel de son langage et qui, du coup, galèje avec la rage ravageuse d’un 
blasphème, pour se venger contre Dieu de ne pas exister. Une analyse poétique 
minutieuse devrait reconstituer comment l’essentiel du vocabulaire anarchiste s’est 
établi, souvent dans les genres mineurs présents dans les périodiques et notamment 
dans la naissante presse humoristique : les contes philosophiques de Josef Jaroslav 
Langer (1806-1846), les « récits humoristiques » de Jaroslav Rubeš, les « feuilletons » 
et récits courts de Jan Neruda constituent l’essentiel d’une « tradition » littéraire 
tchécophone qui instaure un « ton narquois » pour raconter des histoires faites de 
pannes sémantiques, de calembours douteux, et de motifs dépeignant l’expérience du 
monde (et notamment de la ville) comme celle d’un lieu étriqué, peuplé d’imbéciles, 
de braques et d’obsédés : en somme d’un monde dont le code a été perdu. Les images 
dévalorisées de l’autorité (la vérité, la culture, l’institution) mènent dans ces textes à 
une expérience de l’absurdité qu’il est spectaculaire de mettre en relation avec la crise 
moderne et la révolte fin-de-siècle. Pour résumer, l’anarchisme serait le moment où 
l’antithétisme romantique se métamorphose en grotesque moderne — porteur d’autant 
de fatalisme que d’énergie destructrice. Considéré de façon rétrospective, il peut servir 
de fenêtre par laquelle la compréhension du grotesque moderne, souvent considéré 
comme une pure « création » du XXe siècle, peut apercevoir ses racines historiques26. 

Les ressorts du blasphème : dénis d’émancipation et partage de destins
Il reste à comprendre les raisons pour lesquelles cette tradition s’est épanouie 

dans l’espace de l’Empire austro-hongrois. Revenons à Rédemption et utopie de 
Michael Löwy, œuvre majeure dans l’étude du judaïsme en Europe centrale et 
orientale aux XIXe et XXe siècles. L’ouvrage devenu classique a révélé la cohésion 
d’une génération d’intellectuels juifs dans la naissance d’une pensée mêlant 
anarchisme et mystique goûtés pour leur commune « explosivité utopique27 ». En 
sociologue, Löwy explique ce processus par l’ascension sociale tronquée qui est le 
lot des intellectuels juifs de la grande région (centre-européenne) : s’ils jouissent d’un 
accès partiel à la connaissance académique (l’université) et sont donc « en état de 
disponibilité intellectuelle », ils ne trouvent pas de place dans l’imaginaire national 
et compensent ce retour d’ostracisme par une critique de l’assimilationnisme de 
leurs pères et surtout par la redécouverte des traditions religieuses, notamment la 
conception juive de la Rédemption. L’analogie (l’« affinité élective ») cultivée entre 
utopies messianique et libertaire conduit Löwy à conclure à l’origine judaïque de 
leur pensée : s’il faut sans doute critiquer les limites de cette conclusion, il convient 
d’abord de saluer la rupture méthodologique qu’elle supposa, à savoir le choix 
d’« emprunter pour la sociologie des notions ne dépendant pas uniquement de la 
physique et de la biologie et puiser dans le fond spirituel et culturel plus vaste, 
celui des religions, des mythes et de la littérature28 ». 

26 Voir Xavier Galmiche, « Un exemple de diachronicité du grotesque centre-européen : 
archétypes et avatars de Monsieur Loyal (figures du “fidèle serviteur de l’Empereur”, du 
“patriote enragé” et de “l’excité national”) », dans Stanisław Fiszer (dir.), Le grotesque de 
l’Histoire, Paris, Éditions le Manuscrit (Manuscrit Université), 2005, p. 35-48.

27 Michael Löwy sur Walter Benjamin, Rédemption et utopie, op. cit., p. 10.
28 Ibid., p. 13.



64 • Études littéraires – Volume 41 No 3 – Automne 2010

Sans doute faut-il s’inspirer de la stimulante analyse de Löwy, en l’élargissant 
à l’espace de l’empire austro-hongrois, qui se caractérise par une forte coexistence 
multiculturelle mais aussi une intense hiérarchisation des groupes et des individus. 

Partons de l’analyse que cet empire a confronté ses sujets, selon leur condition 
nationale ou communautaire, à une asymétrie dans les chances de conjuguer dans leur 
trajectoire d’une part l’affirmation de valeurs qu’ils considéraient comme fondatrices 
de leur identité et d’autre part l’acquisition d’une reconnaissance dans l’espace 
social commun (si l’on veut faire simple : dans les chances d’articuler tradition et 
modernité). Dans ce système à géométrie variable, le monde juif constituait sans 
doute un des exemples les plus criants de l’asymétrie existant entre l’épanouissement 
potentiel et les obstacles qui l’entravaient ; de plus, d’un point de vue cognitif et 
esthétique, ce hiatus était dans ce monde hautement productif, car il aiguisait la 
nécessité d’une explication sur les appartenances, et souvent aussi le constat que 
ces appartenances étaient impossibles, et il fertilisait donc encore la radicalité d’un 
discours conçu pour servir de conjuration, peut-être désespérée, de ce constat. Il 
n’en reste pas moins vrai que l’appartenance (réelle, revendiquée, supposée, niée 
— qu’importe) à d’autres communautés moins prestigieuses de l’espace social, ou 
bien rendue floue par des attaches multiples, a généré de nombreuses configurations 
socio-communautaires caractérisées par des situations d’asymétrie et des réactions 
analogues à celles qui pèsent sur la communauté juive. 

Les Tchèques (entendus au sens moderne, en rupture avec l’identité territoriale 
bohème, comme nationalement auto-identifiés, essentiellement sur le critère 
linguistique) sont un bon exemple de ces « autres » communautés en crise, car 
malgré leurs différences internes de classe et de culture, le XIXe siècle les a unis 
progressivement dans le récit qu’ils élaborent sur le décalage croissant entre les 
potentialités que leur ouvre leur culture et la déchéance de leur statut symbolique 
dans le contexte de l’empire (autrichien, puis surtout austro-hongrois). De la même 
façon que la situation des Juifs d’Europe centrale poussa leur perception du monde 
à embrayer sur le messianisme ancestral, le malaise commun aux communautés 
que le système autrichien poussait à la crise déboucha chez les Tchèques sur un 
complexe qui associait rêve29 et culture de la désillusion30. 

Une des preuves supplémentaires (mais pas nécessaire) de ce partage est le 
fait que les Tchèques commencent alors (c’est un lieu commun dans l’Europe de 
l’époque) à reconnaître jusque dans sa dimension fantasmatique l’existence d’un lot 
commun avec les Juifs31, qu’est le déni de maturité : ils sont eux aussi des hommes 
formés pour s’émanciper mais, comme un adolescent passé à bonne école puis 
interdit de diplôme, frustrés de leur émancipation par une répartition arbitraire du 
droit à l’accès à la reconnaissance et au pouvoir (ici se trouve la source des discours 
anti-autocratique et anticlérical, qui se mêlent d’ailleurs, et se radicalisent à la fin 
du XIXe siècle). Il faut donc pour pénétrer cette mécanique de la révolte renoncer 

29 Vladimír Macura, Český sen, Praha, Nakladatelství Lidové noviny, 1998.
30 Daniela Hodrová, Román zasvěcení, Jinočany, H & H, 1993. 
31 Voir Oskar Donath, Židé a židovství v české literatuře 19. a 20. stoleti [Les Juifs et le judaïsme 

dans la littérature tchèque du XIXe et XXe siècles], Brno, [s.é.], vol. I et II, 1923 et 1930.
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au dogme moderniste de la parthénogénèse, précédemment décrit, et en revenir 
à l’idée d’une généalogie de ce rapport au monde, fait d’appétit et de frustration. 

À récapituler, on peut dire que si l’anarchisme est bel et bien, comme l’écrit 
Löwy, ce mouvement qui, au geste de la rupture, associe la réactivation d’un fonds 
conceptuel voire spirituel dont la société ankylosée du XIXe siècle s’était progressive-
ment interdit l’usage (ou du moins, c’est la thèse de Löwy, l’avait proscrit à certains 
groupes et communautés), alors l’anarchisme littéraire tchèque conçu comme expres-
sion exacerbée de l’ambivalence entre raillerie et extase prolonge une tradition de 
la dichotomie préparée au moins un siècle avant. S’y reflète avec malice la situation 
d’asymétrie culturelle caractéristique de l’empire austro-hongrois, où les différentiels 
sociaux et culturels furent négociés. Löwy avait déjà relevé que la source du Procès 
de Franz Kafka était à chercher dans la vague de causes judiciaires accusant des Juifs 
de crimes rituels qui avait secoué l’Europe centrale des années 1890 ; de même, on 
peut montrer la continuité entre ces textes écrits depuis la fin du XVIIIe siècle qui 
mettent en scène de façon sarcastique l’établissement des identités modernes et de 
leur incapacité à trouver une coexistence harmonieuse, et l’expression naissante de 
l’incommunicabilité et de l’aliénation, caractéristique des écrits modernes, pré-exis-
tentialistes, d’auteurs mûris à l’époque de l’anarchisme littéraire. 
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