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Velimir Khlebnikov : l’anarchisme 
et les utopies langagières

luba jurgenSon

La mise en cause de l’État, de ses institutions, de son cadre idéologique et poli-
tique se déploie en Russie, dès la seconde moitié du XIXe siècle, sur une toile 
de fond utopiste : les idées de reconstruction radicale du monde s’appuient 

sur la vision pré-babélienne ou pentecôtiste de la fraternité humaine. La révolte 
contre l’arbitraire du signe nourrit des projets de langue universelle et transparente 
offrant à l’humanité réunifiée un rêve d’organisation supra-étatique en même temps 
que celui d’immortalité.

Déjà le symbolisme, premier courant à renverser le statut référentiel de l’œuvre 
d’art et à envisager le démantèlement du signe, a œuvré dans le sens de la restitution 
au langage de sa place essentielle dans tout projet artistique. Le mot acquiert une 
existence autonome en tant qu’objet sonore, visuel, tactile, agissant sur les sens indé-
pendamment de la réalité qu’il désigne1. Avec Khlebnikov, Kroutchenykh et d’autres 
adeptes du « mot en tant que tel », on assiste à l’aboutissement du processus : le 
mot quitte son support pour flotter librement dans un espace poétique et politique 
complètement redéfini, un cosmos dont les paramètres réinventés se font l’écho 
des événements révolutionnaires qui secouent la Russie. Ce qui fait dire à Velimir 
Khlebnikov, en 1917 : « La rumeur des insurrections nous effraierait-elle, nous, qui 
sommes nous-mêmes une insurrection des plus terribles2 ? »

Cette restructuration est tout d’abord langagière : la révolte est au cœur même 
de l’œuvre verbale. La phase futuriste de l’esthétique moderniste constitue, dès la 
veille des grands bouleversements qui secoueront la Russie, un tournant dans la 
vision de l’Histoire et du rapport entre l’artiste et l’État. 

Le	scandale	des	dieux	noirs
Le 18 décembre 1912 paraît à Moscou, sur gros papier d’emballage et sous 

une couverture en toile de sac, le recueil intitulé Gifle au goût public. Il contenait, 
parmi d’autres textes, le manifeste éponyme signé par Davyd Bourliouk, Alexeï 

1 Il ne s’agit pas de perdre de vue le fait que le futurisme se présente comme une révolte 
contre le symbolisme ni de contester son originalité, mais simplement de dire que le pro-
cessus de l’autonomisation du mot débute avec le refus du réalisme s’affirmant à partir de 
la période symboliste.

2 Velimir Khlebnikov, Sočinenija [Œuvres], 1968-1972, t. 3, p. 313. Tous les titres d’œuvres 
de Khlebnikov en plusieurs volumes sont traduits du russe par moi.
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 Kroutchenykh, Vladimir Maïakovski et Velimir Khlebnikov3. Le titre du manifeste et 
du recueil, ainsi que ceux des recueils suivants, montrent le désir évident de choquer 
le lecteur et de donner un nouveau statut à l’œuvre d’art. Les symbolistes avaient 
amorcé ce mouvement de déconstruction, mais c’est pour la première fois que la 
volonté de scandale s’affiche de façon aussi explicite jusque dans le titre, qui interpelle 
le lecteur de manière agressive en signalant d’emblée un changement de contrat. 

Ce changement est confirmé par le comportement des futuristes. Les provoca-
tions en tous genres ponctuent l’année 1913, l’année futuriste par excellence. Cette 
attitude de poseurs de bombes, qui n’a rien de très original en soi — on reconnaît 
là une imitation des serate du futurisme italien, dont les Russes avaient entendu 
parler, et qui annoncent les soirées dadaïstes4 — vise non seulement le bon goût 
bourgeois, mais aussi tous les acquis de la culture européenne, valorisant les langages 
qui se constituent hors conventions, hors normes. L’utilisation des supports bruts 
ou rustiques (papier d’emballage), qui constitue un défi en soi, va de pair avec la 
valorisation des productions spontanées : ainsi, en 1913 également, paraît le recueil 
futuriste Cochonnets signé par Kroutchenykh et Zina V., une petite fille de onze ans. 
Le second recueil5 du « Vivier » aux juges comprend deux poèmes de « Militsa, petite 
Russienne de treize ans ». Dans une lettre que Khlebnikov adresse à Matiouchine, 
l’éditeur du recueil, il explique combien il est important de publier des textes d’enfants 
aux côtés de ceux de poètes confirmés. Ce choix est justifié surtout par l’ignorance 
des conventions qui permet aux enfants d’atteindre directement à une profondeur de 
pensée et d’expression tout en balayant les fonctions traditionnelles de la littérature.

En 1914, Kamenski publiera son livre pentagonal, Tango avec les vaches, sur du 
papier peint à grosses fleurs, tandis que Kroutchenykh, dans les années 1917-1918, 
éditera des brouillons sous les titres de Tonchap, Fo-li-fa, Tsots, etc. Ce geste invite 
à un constat de rupture : le texte, qu’il soit littéraire, graphique ou pictural, déborde 
de son cadre pour prendre place parmi les événements du monde. Le texte est 
institué en objet explosif : refusant sa fonction figurative, il s’oppose, en tant qu’ac-
tion transgressive, au monde qui est lui-même une représentation reposant sur une 
syntaxe rigide et des liens sémantiques immuables. Le monde, vu du dedans d’une 
œuvre d’art futuriste, est une sorte de récit fictionnel fermé d’où le lecteur ne peut 
être extirpé que par la violence, par une explosion du sens qui le projetterait au-delà. 

3 Pour une analyse fondamentale de l’œuvre de Velimir Khlebnikov, voir Jean-Claude Lanne, 
Velimir Khlebnikov. Poète futurien, Paris, Institut d’études slaves, 2 vol., 1983, ainsi que 
Agnès Sola, Le futurisme russe, Paris, Presses universitaires de France, 1989.

4 Il ne faut pas croire pour autant que les futuristes russes cherchent sciemment à imiter les 
futuristes italiens. Bien au contraire, ils font tout pour se démarquer du mouvement italien (à 
commencer par le nom qu’ils se donnent, boudetljane, formé sur la racine du verbe être, byt’, 
et le suffixe jane que l’on trouve dans des collectifs du type slavjane, krest’jane (les Slaves, les 
paysans), lorsque Marinetti visite la Russie en 1914, Velimir Khlebnikov et Benedict Livchits 
rédigent une déclaration : « Aujourd’hui, certains indigènes ainsi que le village italien sur la 
Neva (Saint-Pétersbourg, L. J.) se prosternent aux pieds de Marinetti pour des raisons per-
sonnelles, trahissant le premier pas de l’art russe sur le chemin de la liberté et de l’honneur, 
et baissent la noble nuque de l’Asie sous le joug de l’Europe. [...] Étranger, souviens-toi du 
pays où tu es venu ! » (cité dans Velimir Khlebnikov, Œuvres, 1928-1933, t. 3, p. 250). 

5 Saint-Pétersbourg, éd. La Grue, février 1913.
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On comprend dès lors la haine que les futuristes russes vouent à la fiction roma-
nesque. Dans Sa-ma biographie de grand futuriste, en 1918, Kamenski déclare : « N’im-
porte quelle biographie d’un archiviste insignifiant, même si elle est écrite en un style 
raboteux, est un million de fois plus intéressante qu’une cochonnerie imaginaire à 
doublure romanesque6 ». Bien qu’à cette époque, après la Révolution d’octobre, les 
positions des futuristes s’écartent de leurs premiers programmes, et qu’on sente déjà 
poindre dans cette phrase les tendances du LEF 7 et de la future littérature factuelle, on 
peut considérer qu’elle résume une position propre à l’ensemble du mouvement dès 
son début. Le titre même du texte, qui marque l’engluement du « je » dans le « il » et 
inversement, une extériorité intrinsèque au sein du moi, ce moi qui est pourtant une 
des catégories essentielles du futurisme, qui institue l’égocentrisme en dogme, montre 
que renégocier les rapports entre le monde et le texte passe par une remise en cause 
de la notion traditionnelle d’identité. Tout comme l’œuvre est susceptible de déserter 
son support en s’aventurant dans l’espace du réel, le « je » n’est plus attaché à l’ipséité 
de la personne, il acquiert une autonomie énonciative qui le projette au-delà des coor-
données spatiotemporelles établies. Il peut effectivement s’énoncer à partir d’instances 
traditionnellement non rattachées à l’expression de soi, pour se fondre dans une subjec-
tivité cosmique où sont transcendées les lois du réel. Pour anticiper sur la question de 
la langue transmentale (la zaum’) forgée par les futuristes, disons que l’énonciation n’est 
pas prise en charge par un sujet, mais fonctionne comme une émanation de la place 
du sujet dans le monde, de sa position transgressive. Le monde est fiction, car lorsque 
le « je » s’y énonce, il est par cela même déjà révolu et mis en récit, placé dans une 
position de secondarité à l’égard de l’acte de parole créatrice. Le mot de l’artiste rend le 
monde obsolète et exige de nouvelles formes de manifestations de l’être. Cependant, 
comme l’être n’advient que lors de la transgression, avant que sa nouvelle émanation 
ne soit à son tour figée par les mécanismes de représentation, ces nouvelles formes 
exigent une nouvelle théorie de la temporalité8 et une nouvelle théorie du langage9.

6 Vassili Kamenski, Ego-moja biografija velikogo futurista [Sa-ma biographie du grand 
futuriste], 1918, p. 23.

7 LEF (Levy front isskusstva) signifie Front gauche de l’art (qui est un mouvement et une revue).
8 De nombreux projets visent par exemple à abolir la loi de la gravitation. Le constructiviste 

Gueorgui Kroutikov, élève du Vkhutemas (école d’art et d’architecture de Moscou proche 
des idées du Bauhaus) a conçu, à la suite du graphiste Kloutski (auteur du montage 
photographique « La ville dynamique », 1919) et sous l’influence indirecte, mais évidente du 
Corbusier, des plans de villes volantes censées résoudre les problèmes d’urbanisme posés 
par l’existence moderne et accorder les exigences pratiques à une nouvelle organisation 
sociale de l’espace dans l’État communiste. Dans cette optique, la terre devait être libérée 
des habitations et des bureaux gouvernementaux, et on n’y trouverait que les endroits de 
travail, de loisir et de tourisme. Kroutikov pensait que l’énergie nucléaire rendrait la tâche 
de suspendre un bâtiment dans l’espace assez facile. La circulation se ferait par des capsules 
autonomes volantes, moyen universel de locomotion dans les airs, sur le sol et dans l’eau. 
Chaque cabine pourrait servir d’habitation temporaire et serait aménagée en conséquence. 
Cette cabine était considérée par Kroutikov comme la partie mobile et autonome d’une 
résidence. Elle devait permettre de faire le lien entre les bâtiments flottants dans les airs. 
Zamiatine imaginera ce moyen de locomotion dans Nous autres.

9 Sur la théorie du langage de Khlebnikov, voir Jean-Claude Lanne, « Khlebnikov et la langue », 
Velimir Khlebnikov poète futurien, op. cit., t. 1, p. 51-74.
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Dans un manifeste publié en 1913, Kroutchenykh affirme : « Nous pouvons 
changer la pesanteur des choses (cette éternelle attraction terrestre), nous voyons les 
édifices suspendus et la pesanteur des sons », « Ne crois plus aux anciens poids », « Ne 
crois plus à l’ancienne mesure ». « Toutes les routes se sont embrouillées et montent 
vers la terre », tandis que « la tour, le ciel, les rues descendent vers les sommets 
comme dans un miroir10 ». 

Il est vrai que la période révolutionnaire sera riche de ce genre d’utopies, et 
après 1917, les bureaux des commissaires seront assiégés par des inventeurs en 
tous genres proposant leurs machines à remonter le temps, réclamant l’abolition 
des saisons. Le projet global de reconstruction du monde a suscité des constructions 
utopiques dont la pensée russe était déjà friande auparavant. L’art moderniste a 
contribué à l’élaboration de cette pensée qui proclame une libération à l’égard des 
lois physiques. Dans la première pièce futuriste, représentée à Saint-Pétersbourg 
les 2 et 5 décembre 1913, on trouve l’expression jubilatoire de cette idée. Il s’agit 
de l’opéra de Kroutchenykh La victoire sur le soleil, avec prologue de Khlebnikov, 
musique de Mikaïl Matiouchine, décor et costumes de Malevitch, qui a pour sujet le 
renversement de toutes les lois et habitudes. Le monde libéré des lois de l’espace-
temps l’est par la même occasion de la loi morale et des significations véhiculées 
par la tradition. On y trouve les paroles suivantes : 

Nous sommes libres
Le soleil est battu…
Vivent les ténèbres
Et les dieux noirs
Et leur bien-aimé, le cochon11 !

Voici pour ce qui est de la physique et de l’éthique, balayées purement et 
simplement dans une sorte de renversement carnavalesque. Le temps et la langue 
exigent en revanche une élaboration minutieuse, et si tous les futuristes effectueront 
leur excursion au-delà du mot, vers la langue transmentale, c’est Khlebnikov qui 
s’attachera à décrire le fonctionnement de cette langue, qu’il appelle la langue 
stellaire. Les futuristes avouent une « haine irrépressible » envers « la langue utilisée 
jusqu’à eux ». Leur révolte porte tout spécialement sur l’arbitraire du signe. La relation 
triangulaire signifiant — signifié — référent enferme le monde dans la signifiance. 
Khlebnikov compare la langue naturelle à l’utilisation d’un jouet : 

De même que l’enfant peut imaginer que la chaise sur laquelle il est assis est 
un cheval, le petit vocable « soleil » remplace l’astre majestueux dans le monde 

10 Il s’agit du manifeste « Les nouvelles voies du mot ». Cf. le poème écrit en 1922 : 
 Il est agréable de voir 
 une petite naïade tout essoufflée 
 arrivée de la forêt en rampant 
 qui avec de la mie de pain blanche 
 efface soigneusement 
 la loi de la gravitation universelle ! 
11 Alexeï Kroutchenykh, La victoire sur le soleil (j’ai utilisé la traduction d’Agnès Sola, dans Le 

futurisme russe, op. cit., p. 16).
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conventionnel de la communication humaine. Magnanime, l’astre permet que son 
nom soit fléchi au génitif ou au datif, mais s’il vient à disparaître, le mot soleil ne 
pourra pas réchauffer la terre. De même, parler une langue c’est comme jouer à 
la poupée : des poupées de chiffons désignent toutes les choses du monde. Les 
gens qui parlent la même langue jouent ensemble. Pour ceux qui ne connaissent 
pas cette langue, ces poupées ne sont que des collections de chiffons sonores. 
Donc, le mot est une poupée sonore, le dictionnaire est une collection de jouets12. 

Au mot chosifié le futurien propose de substituer d’autres mots, qui peuvent 
être des signifiants sans signifiés, mais qui sont eux-mêmes des entités existantes. 
Dans cet objectif, les mots de la langue sont décomposés par Khlebnikov en 
phonèmes et ces derniers organisés en systèmes d’oppositions binaires ou en carrés 
qui permettent de dégager leur sens premier, physique et instinctif. Il s’agit donc, 
au fond, d’une sorte d’onomastique. 

Une	langue	universelle
Les premières tentatives de Khlebnikov de créer une langue universelle 

remontent aux années 1904-190513. Elles reposent sur sa conviction quant à 
l’insuffisance de la langue naturelle qu’il qualifie de « pauvre aboiement signifiant ». 
Ces premiers projets sont sans doute nés de ses lectures de l’époque, notamment de 
la thèse de Leibniz, De arte combinatoria, où est envisagée la question d’une langue 
universelle formelle qui viendrait pallier les imperfections des langues naturelles. De 
manière générale, le projet d’une langue à base de signes, les prémices théoriques 
de sa construction et le choix des unités de cette langue sont conditionnés chez 
Khlebnikov par la philosophie du XVIIe siècle et notamment par ses lectures de Locke. 
Manifestement, au cours de son travail sur cette langue, Khlebnikov reconsidère les 
possibilités des langues artificielles avec leur structure rigide. Au cours de ce travail 
il sera conduit peu à peu à reconnaître la supériorité de la langue naturelle par 
rapport aux systèmes formels. À une étape ultérieure de son œuvre, la façon dont il 
envisage la langue stellaire semble inspirée par les conceptions de Marin Mersenne 
(L’harmonie universelle14), qui propose une langue universelle compréhensible 
par tous les hommes. Dans cette conception, les unités de la nouvelle langue ne 
sont plus des signes, mais les phonèmes revêtus de sens par déduction à partir de 
la poésie classique grâce à des tableaux de permutation. Les mots obtenus ainsi 
devaient, selon Mersenne, s’expliquer par eux-mêmes. 

Un autre texte qui inspira sans doute Khlebnikov dans ses recherches est The 
Man in the Moon de l’évêque Godwin. Le héros du livre visite la lune et décrit la 
langue de ses habitants dont les sons ne sauraient être exprimés avec des lettres 
et dont certains mots sont composés uniquement de tons musicaux. D’ailleurs, 

12 Velimir Khlebnikov, « Naša osnova » [« Notre fondement »], Créations, 1986, p. 627. Je traduis.
13 L’élaboration de la langue astrale par Khlebnikov est traitée dans l’article de N. Pertsova, « La 

langue astrale de Velimir Khlebnikov », dans Viatcheslav Ivanov, Zinovi Paperny et Alexandre 
Parnis (dir.), Mir Velimira Khlebnikova [L’univers de Velimir Khlebnikov], Moscou, Iazyki 
rousskoj kul’tury, 2000, p. 359-384. Voir également Valerij Baïdine, « L’utopie linguistique de 
Khlebnikov », Voprosy literatury [Questions de la littérature ], Moscou, 2007, n° 6, p. 51-82.

14 Marin Mersenne, L’harmonie universelle, Paris, chez Sébastien Cramoisy, 1636.
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on trouve également chez Leibniz l’idée de l’utilisation de la musique en tant que 
langue universelle. 

C’est dans les années 1907-1909 que Khlebnikov se tourne vers la langue 
naturelle. Il procède à un inventaire de mots commençant par la même lettre et à 
la description du sens des sons et des diphtongues, qui variera dans la mouture 
ultérieure de la langue stellaire. Comme il a déjà été dit, le procédé qu’il choisit 
pour doter les sons de sens consiste à les organiser en paires minimales ou en 
carrés, afin de dégager des constantes sémantiques rattachées à chaque phonème. 

Si on réunit les mots qui commencent par la même consonne, il s’avère que, 
tout comme les météorites tombent souvent d’un même point du ciel, les mots 
tombent pareillement d’une même idée de l’espace. Ce point est choisi pour 
désigner un son de l’alphabet tel un nom simple15. 

On obtient une sorte de physique dans laquelle les consonnes sont connectées 
à des images de phénomènes et à leurs analogies métaphoriques. Khlebnikov 
établit des relations entre les sons qu’il assimile à des opérations mathématiques K 
— l’addition, V — la soustraction, S — la multiplication, M — la division. Certains 
sons forment des paires antinomiques, comme K et P. K : « la fixation, passage à 
l’état figé, immobilité, mort » ; P : « augmentation, ardeur, passion ». Par ailleurs, 
Khlebnikov affirme que 

le son « V » signifie, dans toutes les langues, la rotation d’un point autour d’un 
autre […], le son « Kh » une courbe fermée qui protège la position d’un point du 
mouvement vers lui d’un autre point […], le « L », la diffusion des ondes les plus 
basses sur la surface la plus large […], le passage à deux dimensions, le « N », 
l’absence de point, un lieu vide16. 

Ces généralisations se font à partir de représentations que les sons éveillent 
dans la conscience et dont ils deviennent des désignations privilégiées — des noms 
propres en quelque sorte. Il explicite : 

Le V dans les langues indo-européennes désigne la rotation. […] D’où […], vorot, 
viouga, vihr17 et bien d’autres. La signification du L : le passage d’un corps étendu 
dans l’axe du mouvement à un corps étendu en deux dimensions perpendiculaires 
à la direction du mouvement. Par exemple, la surface de la flaque et la goutte 
de l’averse, barque, bride18. 

Cependant, Khlebnikov n’écrivit jamais d’œuvres composées uniquement 
d’éléments de la langue stellaire. Le langage transmental ou langue d’outre enten-
dement n’intervient que ponctuellement dans certains textes et son rôle est propor-
tionnellement assez modeste. Par ailleurs, le sens de ces éléments est généralement 
déductible soit du contexte, soit de la structure rythmique qui mêle divers mètres 

15 Velimir Khlebnikov, Tvorenija [Œuvres], 1986, p. 256.
16 Velimir Khlebnikov, Œuvres, op. cit., 1928-1933, t. 5, p. 191.
17 Manivelle, tourmente, tourbillon.
18 Surface de la flaque : plochtchad louji, goutte de l’averse : kaplia livnia, barque : lodka, 

bride : liamka.
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classiques et fait naître chez le lecteur le souvenir de schémas métriques hérités 
des classiques et qu’il a assimilés dans le passé. Ce qui rend le projet quelque peu 
paradoxal au vu de la déclaration d’innovation radicale qui l’accompagne. En effet, 
le contenu émotionnel inconscient que véhiculent les unités de la langue stellaire 
ne saurait concrètement être transmis si le lecteur n’était pas immergé dans une 
certaine culture. Remise en question, cette culture demeure le fond ineffaçable sur 
lequel l’auteur fait vivre l’image non figurative articulée dans la nouvelle langue. Ce 
qui mène une fois de plus à constater que le mode de déploiement de cette langue 
est précisément la transgression et qu’elle n’agit qu’en tant qu’élément perturbateur 
d’un système constitué. Nous le verrons plus loin sur l’exemple du poème « La nef 
de Razine ».

Les éléments de la langue stellaire utilisés dans les textes portent une charge 
sémantique très importante. Citons à titre d’exemple la pièce Les dieux, qui met 
en scène des dieux grecs, indous, slaves, scandinaves et autres, un des textes de 
Khlebnikov où la langue transmentale est le plus utilisée : 144 vers sur 172, ce qui 
constitue 84 %19. La structure de la pièce en cinq actes classiques, et la façon dont 
ces scènes interfèrent, constitue en elle-même une charpente qui fait sens. Notons 
au passage que la langue stellaire se retrouve ici uniquement dans les répliques 
des dieux. Au fond, Khlebnikov interprète le sujet mythologique du crépuscule 
des dieux en les faisant parler une langue qui ne saurait être comprise de nous20. 

Eros :
Iountchi, Entchi, Pigogaro !
Jouri kiki sin sonega, aps zabira milouthci !
[Met une abeille dans les cheveux gris, longs jusqu’au sol, du vieux Chang-Ti]
Pliantch, pet, bek, piroïsi ! Jabouri !
Amour [voltige en tenant une abeille au bout d’un fil — un cheveux gris tiré de 
l’habit de Chang-Ti]
Sinoan tsitsirits !
[Vole avec son abeille comme un barine avec un chien de race]
Pitchiliki-tchiliki. Emz, amz, oumz !
Junon [frotte ses cheveux blancs de neige avec une fleur de pré jaune]
Guéli gouga gram ram ram. Mouri-Gouri rikoko ! Sipl, tsepl basse21 ! 

Nous en venons au troisième volet de cette transformation radicale de l’ordre 
du monde, qui est le temps. On peut voir que la théorie du langage qui trouve 
son aboutissement dans la langue stellaire appelle la révision des coordonnées 
temporelles et notamment, va à l’encontre d’une temporalité structurée par les 
catégories de linéarité et de continuité. 

19 Voir à ce sujet Mikhaïl Gasparov, « La comptine des dieux », dans Viatcheslav Ivanov, Zinovi 
Paperny et Alexandre Parnis (dir.), L’univers de Velimir Khlebnikov, op. cit., p. 279-293.

20 Gasparov nous rappelle que « la langue des dieux » est une métaphore qui désigne 
couramment la poésie. Dans son analyse de l’aspect phonique du texte, il montre bien 
comment la métrique traditionnelle (notamment les trochées) apporte un élément de sens 
qui jugule l’absurde.

21 Velimir Khlebnikov, Œuvres, op. cit., t. 4, p. 262.
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Dès 1912, Kroutchenykh et Khlebnikov élaborent ensemble une conception 
du temps qui trouve son expression dans un recueil intitulé Mondalenvers. Dans 
son article « Les nouvelles voies du mot », Kroutchenykh affirmait : « Nous avons 
appris à suivre le cours du monde en commençant par la fin ; ce mouvement inverse 
nous réjouit ». Dans une lettre à Kroutchenykh de 1913, Khlebnikov formule l’idée 
de sa pièce Mondalenvers : 

Il existe une doctrine selon laquelle le monde est soumis à une loi unique, la 
soi-disant intelligence kantienne et laplacienne. Pour peu que l’on substitue à 
cette formulation des valeurs négatives, tout se déroule en sens inverse : d’abord, 
les gens meurent, ensuite ils vivent et pour finir, ils naissent. D’abord, ils ont de 
grands enfants, ensuite ils se marient et après seulement, ils tombent amoureux22.

La pièce Mondalenvers illustre en effet cette conception en mettant en scène 
deux protagonistes, mari et femme, que l’on voit d’abord vieillards, puis parents 
d’un fils adulte, plus loin encore jeunes mariés, et à la fin, ce sont deux bébés que 
l’on promène en poussette et qui tiennent à la main un ballon. Il faut noter, dans 
cette structure, le statut du souvenir. Lorsque l’un des deux époux dit à l’autre « Et 
te souviens-tu… », il fait référence au futur et non au passé. 

Chez Khlebnikov, qui par ailleurs élabore l’idée d’un temps cyclique, l’idée 
de Mondalenvers trouve son expression dans son cycle consacré au personnage 
de Stenka Razine, un des grands rebelles de l’histoire russe exécuté en 1671, 
chef cosaque qui a défié les tsars en s’emparant de plusieurs villes de la Volga, 
et dont la figure a généré toute une mythologie de la rébellion23. Khlebnikov fait 
dériver son nom de Ra, l’appellation archaïque de la Volga, et de zin, racine slave 
ancienne qui désigne la vue. Traduit en langue stellaire, ce serait donc quelque 
chose comme l’œil de la Volga. Le fleuve-mère, sur lequel le Razine historique a 
en effet perpétré de nombreux pillages, devient le cours du temps qu’il remonte 
à l’envers de façon à ce que sa décapitation future marque déjà tous les objets 
autour de lui. La légende lui attribue le meurtre d’une princesse perse offerte en 
sacrifice à la Volga. 

Dans le long poème « La nef de Razine » (1922), Khlebnikov a conservé la 
rime et utilisé un mètre qui, bien que perçu par l’oreille comme une déstructuration 
des rythmes classiques de la poésie russe, demeure, à y regarder de plus près, une 
série de variations autour de thèmes ïambiques ou trochaïques : dialogue implicite 
et parodique avec ce Pouchkine que les futuristes proposent de jeter, avec d’autres 
classiques, par-dessus bord du navire de la modernité. On assiste à la dislocation du 
corps de la princesse transformée en poupée, ce qui nous renvoie, si l’on se rappelle 
que la poupée est aussi le mot, à la genèse de la langue stellaire, la libération de 
la matière du mot et la déconstruction des liens sémantiques.

22 Velimir Khlebnikov, Tvorenija [Œuvres], op. cit., p. 689.
23 Ainsi, pour ne citer qu’eux, Vassili Kamenski publie en 1916 un poème romantique intitulé 

« Razine et Boris Pilniak » introduit dans sa Troisième capitale le personnage de Iémelian 
Iémelianovitch Razine, synthèse de deux chefs de célèbres soulèvements qui ont secoué 
la Russie au cours des XVIIe et XVIIIe siècles. 
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Ces éléments sont agencés autour des intuitions phoniques dont il est question 
plus haut. Au moment où la Volga se déchaîne — se fait louve — les sons V et L 
des eaux primordiales viennent en force complétées par le R qui surgit comme une 
dent qui a poussé au fleuve et par le Tch et le Chtch qui introduisent le principe 
pâteux et sombre, le principe du chaos : 

Volga-mat ne vidit pichtchi
Vremia jertvy i jratvy
[Mère Volga n’a pas sa pitance,
Heure du sacrifice, heure de bombance]

« Jertva », sacrifice, et « jratva », boustifaille se trouvent dans un rapport quasi 
anagrammique et contiennent tous les deux la syllabe « tva » racine de « créer ».

Les cosaques qui entourent Razine réclament :

Zakoptchennoïou dievtchonkoï 
Nakormi stranou plotvy
[Jette la fille fuligineuse en pâture aux poissons !]

Obéissant à ce cri et soucieux de donner à manger au fleuve, « le guerrier des 
eaux au visage courroucé » lance une incantation :

K bogou-mogou etou kouklou !
Devy-mevy, rouki-mouki,
Kossy-mossy, otchi-motchi
Goloubaïa Volga — na !
[La poupée au diable — plouf !
Vierges-cierges, pupilles-vétilles,
Bras-blessures, tresses-caresses !
Tiens, Volga bleue, bouffe !]

La Volga s’empare de la princesse et c’est alors que s’achève sa mutation en 
louve et que l’on retrouve une variation sur le thème du « V » (rotation, tourbillon) :

Volgue dolgo nie moltchitsia
Ieï vortchitsia kak voltchitse
Volny Volgui totchno volki
Veter bechenoï pogody
[La Volga est longue à avaler sa langue
Louve, elle laisse son corps rugir
Comme des loups sont ses vagues
Vent de la tempête fait rage].

Le sacrifice est accompli :

Vokga voet, Volga skatchet
Bez litsa i bez kontsa
V bourevoï volne maïatchit
Lialia bouïnogo dontsa.
[La Volga hulule et danse
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Sans visage et sans fin
Sur la vague se balance 
La pépée du fier marin]24. 

Ainsi, le geste fondateur du futurisme est le meurtre, qui seul permet de 
contrebalancer le scandale de la signifiance. 

Nous avons vu que le monde n’est qu’une représentation dont on peut modifier 
à sa guise les paramètres tels que les lois de la physique, mais dans lequel le sujet ne 
peut intervenir qu’en faisant éclater le sens apparent des choses. Or, ce dynamitage 
des relations causales ou du signe linguistique a pour objectif la création d’une 
nouvelle communauté qui récuse la textualité référentielle. Que pourrait-on dire de 
cette communauté ? Tout d’abord, elle se constitue en opposition à la notion d’État 
dans son acception moderne car elle souhaite en finir avec ce qui constitue le support 
de l’organisation étatique, à savoir le territoire, l’histoire et la langue. La nouvelle 
communauté fait sienne toute l’histoire du monde et accède à la langue universelle, 
dépassant les langues particulières dans une transparence anté-babélienne. 

Pour ce qui est du territoire, c’est le globe terrestre tout entier qui devra accueillir 
la nouvelle communauté. En 1916, Khlebnikov crée son « gouvernement » : « la 
société des 317 membres ». Toutes sortes de candidats sont choisis pour gouverner 
le monde selon les nouvelles lois. Lui-même se prénommera Velimir Ier, « président 
du globe terrestre », titre qui sera d’ailleurs gravé sur sa tombe. L’objectif de cette 
communauté est bien entendu le bonheur universel qui viendra de lui-même dès 
lors qu’on aura établi avec précision les nouvelles lois de l’Univers. En ce sens 
Khlebnikov est un rationaliste et son eschatologie est une eschatologie de la raison.  

Dans son système spatiotemporel, Khlebnikov prend pour unité l’instant de 
la rupture, la béance, lieu de métamorphose des séquences sensitives qui forment 
le monde. Alors, écrit-il dans son « testament » rédigé à l’âge de 18 ans en 1903, à 
la suite d’une manifestation étudiante qui lui a valu un mois de prison : 

la couleur bleue du bleuet (pour prendre une sensation pure), se transformant 
sans cesse, passe par des zones de rupture que nous autres, humains, ignorons, 
pour se métamorphoser en chant de coucou ou pleur d’enfant, pour le devenir25. 

Ces points de rupture, invisibles à l’œil nu, émergent à la conscience dans des 
moments de crise tels que dangers collectifs ou délire d’agonisant. 

Probablement, l’instant qui précède la mort, lorsque tout se précipite, lorsque, 
pris de peur panique, tous se sauvent en courant, se pressent, sautent par-
dessus les barrières, sans aucun espoir de sauver l’ensemble, l’intégralité des 
nombreuses vies individuelles, soucieux uniquement de la leur, peut-être que 
dans cet instant qui précède la mort, dans la conscience de chacun, béances et 
fossés sont comblés, les formes explosent et les frontières s’abolissent, le tout 
avec une rapidité fulgurante26. 

24 Velimir Khlebnikov, Œuvres choisies, 1986, p. 253.
25 Velimir Khlebnikov, Créations, op. cit., p. 577. Je traduis.
26 Velimir Khlebnikov, Tvorenija [Œuvres], op. cit, p. 577.
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Ainsi, Khlebnikov prend pour unité de base la figure du dernier instant conju-
guée à un espace phonique qui est dessiné par les contours acoustiques du mot, son 
tracé sonore. Ce contour représente les frontières de la communauté du signifiant, 
appelées à s’élargir à l’infini afin d’embrasser toutes les expressions subjectives en 
une transcendance universelle. 

Pour illustrer cette problématique du dernier instant, rappelons qu’en 1905, 
après que pratiquement toute la flotte russe ait péri à la Tsushima, il couche sur le 
papier sa promesse de trouver les lois mathématiques du fonctionnement de l’Uni-
vers, lois qui devront fournir une justification à toutes ces morts absurdes. 

Écoute ! Quand la multitude a péri
Dans la profondeur des grandes eaux
Et la patrie des champs de seigle,
Il n’y avait personne pour écrire des lettres
J’ai fait alors une promesse,
J’ai griffonné sur l’écorce bleue
Du bouleau des marais
Les noms des navires
Empruntés à la chronique
Sur de l’écorce bleutée
J’ai tracé les corps, et les cheminées, et les vagues :
Magicien, je suis rusé —
J’ai conduit au combat la mer lointaine
Et mes chers bouleaux, et le marais.
Qu’est-ce qui est plus fort : le bouleau naïf
Ou la fureur d’une mer de fer ?
J’ai fait la promesse de tout comprendre,
Pour pardonner tout à tout le monde
Et leur apprendre d’en faire autant27.

La représentation du combat et des morts, mise en abyme dans l’acte poétique, 
se trouve ainsi instrumentalisée dans cette tentative de théodicée sans Dieu. Toutefois, 
il ne s’agit justement pas d’une restitution de l’événement, mais d’un acte magique, 
ainsi que semble l’indiquer l’allusion à la technique archaïque d’écriture sur l’écorce 
de bouleau et l’appel au magicien. Les images des corps et des bateaux sont autant 
de noms perpétués dans un rituel au cours duquel le mot se fait agissant. C’est un 
premier pas vers l’attribution d’une portée politique au mot, auquel la mort confère 
une nouvelle autonomie. Khlebnikov témoigne, ce qu’il fera au long de son œuvre 
poétique, du hiatus qui sépare le signifiant du signifié, et ce témoignage devient action 
dans le monde. Il ne se tourne pas vers des situations de crise personnelles, mais 
choisit l’instant qui précède la catastrophe et la mort collective, dans laquelle les indi-
vidus s’agglutinent les uns aux autres tout en étant confrontés à une sorte d’exempla-
rité de l’expérience. La béance du dernier instant est aussi la béance au sein même du 
signe, et c’est uniquement de l’intérieur de ce point de rupture que le futuriste agit.

27 Voir Velimir Khlebnikov, Vzlom vselennoj [L’univers enfoncé], 1986, p. 202-208. Le titre 
Univers enfoncé renvoie à la traduction de Catherine Prigent aux éditions Corridor bleu 
(Paris, 2003).
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Le monde ancien en tant qu’espace de l’inexistence est identifié non à la 
représentation d’un lieu ou d’une chose en particulier, mais à la représentation en 
tant que telle, à la figuration, au dialogue avec la réalité via le signe. Le monde 
nouveau réclame une capture immédiate du réel. 

Si l’on distingue en son âme le gouvernement de la raison et le peuple tumultueux 
des sentiments, les formules magiques et la langue transmentale s’adressent 
directement au peuple des sentiments par-dessus la tête du gouvernement28. 

Cela suppose que le monde se nomme lui-même, que chaque chose s’énonce sans 
la médiation du signe, que le sens du mot soit immanent. « C’est à travers la pensée que 
les artistes d’autrefois arrivaient au mot », affirme Kroutchenykh, « quant à nous c’est 
à travers le mot que nous arrivons à la saisie immédiate ». Pour le futuriste, la langue 
poétique ne sert plus à exprimer quelque chose d’extérieur à elle, pensée, sentiment 
ou monde réel, elle n’est plus le discours organisé par l’intellect. La forme matérielle du 
mot vaut désormais pour elle-même. Le mot est « autovalable », ainsi que le proclame 
dès 1912 le premier manifeste futuriste de la Gifle au goût public. Et Khlebnikov d’af-
firmer dans son texte « De la poésie moderne29 » : « le principe du son vit d’une vie 
autonome, tandis que la part de la raison nommée par le mot, reste dans l’ombre ».

Paradoxalement, la recherche du mot en tant que tel et la tentative de trouver 
une issue vers une réalité transmentale, de voir ce qu’il y a derrière les mots après 
les avoir scindés en composantes originelles, plonge dans la quête médiévale du 
monde de l’au-delà et rejoint le désir des mystiques d’accéder à une vie véritable 
non médiatisée par le mot. La véritable image du monde est située au-delà des 
mots et ne s’offre que dans le nom du néant. C’est seulement à partir de l’espace 
du non-être éclatant lors de la scission du mot que se dévoile la nature discontinue 
du réel et donc, quelque chose peut advenir dans le monde.

Le principal événement politique de ce système est le mot lui-même, rendu 
aux peuples comme un territoire aux frontières flexibles. Le mot constitue l’horizon 
eschatologique de toute action politique.

Khlebnikov	et	la	révolution
Mort en 1922, Khlebnikov ne connaîtra que les premières années de la Russie 

soviétique. Cependant, on ne doit pas minimiser la dimension historique de son 
œuvre. Même si le territoire de prédilection de Khlebnikov est la langue elle-même, il 
n’en est pas moins chroniqueur et témoin paradoxal de la vie politique de son pays. 
Cette dimension testimoniale de l’œuvre de Khlebnikov a été peu étudiée pour le 
moment, alors que de très nombreux écrits attestent de l’importance que présentent 
dans son œuvre les événements historiques. On s’en souvient, c’est au moment 
de la tragédie de Tsushima que Khlebnikov décide de s’atteler à une conception 
globale du temps pour comprendre les catastrophes passées et prévenir les futures. 
« La première décision de chercher les lois du temps me vint au lendemain de 

28 Velimir Khlebnikov, Créations, op. cit., p. 632.
29 Velimir Khlebnikov, « De la poésie moderne », Voies de la création, n° 6-7, Moscou, 1920 

(voir Agnès Sola, Le futurisme russe, op. cit., p. 67).
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Tsushima... Je voulais trouver une justification à toutes ces morts... », écrit-il dans Les 
planches du destin30. À partir de là, son utopie linguistique se double d’une utopie 
mathématique. (Le nombre viendra remplacer la foi, dira-t-il.) Il salue la révolution 
de Février comme une réalisation du programme futuriste : 

La liberté vient nue
Jetant des fleurs sur le cœur
Lui emboîtant le pas,
Nous tutoyons le ciel.
Guerriers, nous frapperons durement
Nos austères boucliers
Que le peuple devienne roi
Toujours, à jamais et partout !
Qu’entre deux chants sur d’antiques combats
Les vierges à la fenêtre
Chantent le peuple souverain
Du soleil le sujet31. 

Dans Octobre sur la Néva, Khlebnikov se fait chroniqueur de la révolution 
d’Octobre. Elle débute, dans son récit, avec une lettre envoyée au Palais d’Hiver — le 
siège du gouvernement provisoire — par les présidents du Globe terrestre : « Lors de 
son assemblée du 22 octobre, le gouvernement du Globe terrestre a décidé : 1) De 
considérer le gouvernement provisoire comme inexistant et son insecte en chef 
Alexandre Fiodorovitch Kerenski comme mis aux arrêts32. » La révolution ne tardera 
pas à se déclencher à Petrograd. La décision des « présidents du Globe terrestre » 
n’anticipe que de quarante-huit heures celle des chefs de la révolution.

C’est cependant dans le voisinage immédiat de la mort qu’éclate la jubilation 
du Petrograd révolutionnaire :

C’est ici que j’ai feuilleté pour la première fois les pages du livre des morts en 
voyant toute une colonne de gens de ma famille près du jardin Lomonossov 
faisant la queue — une queue qui prenait la rue entière — devant l’entrée de 
la demeure des morts.

La première lettre majuscule des nouveaux jours de la liberté s’écrit si souvent 
avec l’encre de la mort33.

Plus tard, Khlebnikov se fait témoin de la famine qui sévit dans les territoires 
de la Volga, conséquence de la guerre civile et des confiscations massives de blé 
et de bétail au profit de l’Armée rouge.

Pourquoi les élans et les lièvres courent dans la forêt,
S’éloignant ?
Les hommes ont mangé l’écorce du tremble, 
Les pousses vertes des sapins34… 

30 Voir Velimir Khlebnikov, Otryvok iz dosok sud’by [Les planches du destin], Sočinenija 
[Œuvres], op. cit., t. 3, p. 472.

31 Velimir Khlebnikov, Tvorenija [Œuvres], op. cit., p. 72.
32 Octobre sur la Néva, dans ibid., p. 546.
33 Ibid., p. 547.
34 Velimir Khlebnikov, Tvorenija [Œuvres], op. cit., p. 118
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Pendant une brève période, les cubo-futuristes occupent une position quasi-
officielle au sein de nouvelles institutions littéraires. Entre 1918 et 1919, Maïakovski 
est rédacteur en chef du bimensuel L’art de la Commune, organe officiel de la 
Section des Beaux-Arts du Commissariat du peuple à l’Instruction, qui devient un 
espace d’expression futuriste. C’est à cette époque également que Maïakovski tente 
de publier aux éditions IMO un livre de Khlebnikov, mais le projet ne verra jamais 
le jour. Khlebnikov, quant à lui, fait toujours cavalier seul, refusant de profiter de 
cette position.

Plus tard, en 1920, pendant la Guerre civile (qui l’obligera à un séjour prolongé 
dans un asile d’aliénés à Kharkov pour échapper à la mobilisation dans l’armée 
blanche de Denikine), le projet de création de la langue universelle fusionnera avec 
celui d’une théorie du temps. 

Projet de décret des « Présidents du globe terrestre » :

Les tâches des Présidents du Globe terrestre.
Emploi du temps des capitales.
Réforme des mesures.
Réforme de l’alphabet.
Disparition des langues qui ressemblent à une griffe dans l’aile d’un oiseau.
La prévision du futur.
Le calcul du travail en unités de battements du cœur.
L’homme comme un point de l’espace-temps.
Plus de la moitié du corps est composé d’eau.
Les langues sur l’homme contemporain sont comme une griffe sur l’aile de 
l’oiseau.
Un reste inutile des temps archaïques.
Une griffe de l’antiquité chenue. (1921)35

Cette communauté se construit imaginairement autour d’une poétique du 
décalage affirmée dès les débuts du futurisme, le zdvig, qui institue une nouvelle 
dimension dans les procédés de création du sens. La déconstruction des modèles 
fictionnels traditionnels aboutit à une identité nouvelle, non plus l’identité mémorielle 
du texte narratif, mais celle de la matière du mot identique à elle-même, ainsi qu’à 
une continuité nouvelle, celle des trajectoires sonores que produit le mot lors de 
l’explosion du signe. La nouvelle utopie sociale et politique des futuristes est liée 
avant tout à la question de la représentation et aux stratégies de démantèlement 
des modèles représentationnels classiques, notamment du pacte fictionnel véhiculé 
par le romanesque du XIXe siècle. Ce pacte est ressenti comme un ordre politique 
inadéquat producteur d’une fausse continuité. Libérer le mot, tel est désormais le 
but. Il s’agit de le libérer de ses liens sémantiques afin d’en mettre à nu la matière 
et d’en faire vaciller le référent, pour introduire une référentialité non figurative.

Le programme énoncé par Khlebnikov en 1921 est en totale contradiction avec 
les nouveaux objectifs de la Russie soviétique qui, au lendemain de la Guerre civile, 
entre dans la NEP36. Le thème de la révolte apparaît de nouveau dans un poème 

35 Velimir Khlebnikov, Œuvres, op. cit., t. 5, p. 265. 
36 NEP (Nouvelle politique économique, 1921-1928) est la période qui fait suite au communisme 

de guerre et qui précède le stalinisme.
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publié le 5 février 1922 (dans Les Izvestia) à travers l’image non plus de Razine mais 
de l’autre grand mutin, Iemelian Pougatchev. 

Eh, les beaux gaillards, les marchands, 
Dans la tête — du vent !
Je traverse Moscou 
La pelisse de Pougatchev sur le dos37.

La pelisse de Pougatchev est en réalité celle de Pouchkine : c’est Griniov, le 
héros de La fille du capitaine qui l’a offerte au vigoureux cosaque qui en fait éclater 
immédiatement les coutures. Au cours du rite initiatique décrit dans la nouvelle 
de Pouchkine, Griniov se dépouille de son enfance, et c’est bien cette pelisse trop 
petite d’une enfance poétique envolée (moment qui correspond à la fois à la fin 
de la vie de Khlebnikov et à son entrée dans le panthéon poétique russe avec les 
premières études de son œuvre, notamment par Roman Jakobson qui, au côté de 
Viktor Chklovski se fait, au sein du groupe OPOÏAZ, théoricien du futurisme).

Le poème « Moi et la Russie », écrit en 1921, résume la philosophie de la liberté 
de Khlebnikov :

La Russie a donné la liberté à des milliers de milliers
Œuvre bonne ! On s’en souviendra longtemps.
Et moi, j’ai enlevé ma chemise
Et chaque gratte-ciel vitré de mes cheveux,
Chaque passage de la ville de mon corps
A sorti tapis et drapeaux en soie écarlate. 
Des citoyennes et des citoyens 
Du Je, l’État
Des boucles aux milles lucarnes
Se pressaient aux fenêtres.
Les Olga et les Igor
Réjouis par le soleil — non sur commande
Regardaient à travers ma peau.
Je n’avais fait que retirer ma chemise,
Donnant le soleil aux peuples de Moi !
Je me tenais nu face à la mer.
Ainsi, offrais-je la liberté aux peuples, 
Aux foules du bronzage38.

De	la	langue	universelle	à	une	Histoire	réhabilitée
À travers l’utopie langagière de Khlebnikov se manifeste le projet transpolitique 

de ramener la Russie vers l’Histoire, de lui faire réintégrer le processus historique 
dans un mouvement littéraire et langagier qui se situe en surplomb ou au-delà des 
événements du monde physique. Il s’agit de transcender, par le geste créateur, 
l’éternel engluement de l’Empire russe dans un espace immaîtrisable, qui échappe à 
la représentation, de vaincre une malédiction qui a été déjà énoncée par le penseur 
contemporain de Pouchkine, Piotr Tchaadaev, dans son Apologie d’un fou : 

37 Velimir Khlebnikov, « Finies, les gamineries », Les Izvestia, Moscou, 5 février 1922. 
38 Velimir Khlebnikov, « La Russie et moi », Tvorenija [Œuvres], op. cit., p. 128.



82 • Études littéraires – Volume 41 No 3 – Automne 2010

Il est un fait qui domine souverainement notre marche à travers les siècles, qui 
parcourt notre histoire toute entière, qui comprend en quelque sorte toute sa 
philosophie, qui se produit à toutes les époques de notre vie sociale et détermine 
leur caractère, qui est à la fois l’élément essentiel de notre grandeur politique 
et la véritable cause de notre impuissance intellectuelle : ce fait, c’est le fait 
géographique39. 

Ce jugement semble encore valable aujourd’hui. L’espace de l’empire de Russie 
a toujours été un obstacle aux tentatives d’agir sur l’histoire, imposant ses propres 
lois. Ce temps spatialisé constitue une entité en marge du temps universel. C’est 
pour cela que, selon Tchaadaev, les Russes n’appartiennent à aucune des grandes 
familles humaines. « [...] Nous ne sommes ni de l’Occident ni de l’Orient, et nous 
n’avons les traditions ni de l’un ni de l’autre. Placés comme en dehors des temps, 
l’éducation universelle du genre humain ne nous a pas atteints40. »

Ce constat dramatique est désormais sans fondement : la langue stellaire est 
appelée à englober tous les mondes et toutes les époques en faisant fusionner les 
instants du temps humain dans une temporalité transcendante. On ne saurait donc 
réduire la tentative khlebnikovienne de transformer le monde par le biais du langage 
à une simple reconquête de la dimension archaïque ou primitive de la culture russe41. 
Khlebnikov s’en explique lui-même dans son article « Élargissement des limites 
de l’art verbal russe42 » où il déplore l’étroitesse du contour de la littérature et son 
oubli des cultures anciennes non slaves, notamment perse, mongole et indienne, 
ou des cultures contemporaines, polonaise, autrichienne, juive... L’universalité de 
la langue se conjugue à un projet d’agrandissement de la sphère poétique russe 
appelée à se fondre dans le monde pour ramener le monde à elle. « Le cerveau 
de la terre ne saurait être uniquement grand-russien. Il vaudrait mieux qu’il soit 
continental43 », conclut Khlebnikov44.

39 Piotr Tchaadaev, Apologie d’un fou, 1991, p. 211.
40 Piotr Tchaadaev, Première lettre philosophique, 1991, t. 1.
41 Il existe une vaste littérature sur l’intérêt paradoxal des futuriens pour le passé archaïque. La 

tension entre les tendances archaïsantes et novatrices dans la littérature russe a été abordée, 
dans toute sa complexité, dans l’ouvrage de Iouri Tynianov, Les archaïsants et les novateurs 
(1929). Tynianov y offre une clé de lecture permettant d’interpréter des phénomènes de 
circulation verticale entre différentes strates de la culture russe. Il semble cependant que, 
malgré l’évidente dimension archaïsante de certains néologismes de Khlebnikov, leur fonc-
tion dépasse cette dichotomie. 

42 Article paru dans le no 11 du journal Slavjanin [Le Slave] le 21 mars 1913.
43 Cet article suscite des interprétations différentes. Certains chercheurs y voient une preuve 

de l’universalisme de Khlebnikov (Voir Grigori Vinokour, « Khlebnikov hors de l’espace et 
du temps », dans Viatcheslav Ivanov, Zinovi Paperny et Alexandre Parnis (dir.), L’univers 
de Velimir Khlebnikov, op. cit., p. 207-213). D’autres, au contraire, y perçoivent des accents 
d’un chauvinisme panslaviste (Henrik Baran, « Nouveaux éléments à propos de l’idéologie 
de Khlebnikov », L’œuvre de Velimir Khlebnikov dans le contexte de la culture mondiale 
du XXe siècle, Astrakhan, Publication du département de littérature russe de l’Université 
d’Astrakan, 2003, p. 18-23). 

44 Par « continent », il entend une zone géographique formée par l’Asie et l’Europe unifiées, 
une Eurasie que l’on retrouvera, à quelques différences près, dans la pensée des Eurasiens 
(Troubetskoï, Sviatopolk-Mirski) et qui s’oppose au monopole culturel de l’Europe vécu 
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On décèle là une dimension utopique qui a des liens de parenté avec les 
théories du philosophe Nikolaï Fiodorov (1829-1903) et son projet de résurrection 
des ancêtres. À travers le refus de voir mourir les formes langagières anciennes 
et la tentative d’injecter une vie nouvelle aux éléments morphologiques oubliés, 
on sent poindre un désir d’immortalité, le rêve d’une humanité qui aura résolu la 
question de la mort.

Dans son ouvrage magistral La philosophie de la cause commune, le penseur 
pose comme objectif essentiel le salut de tous non dans l’au-delà, mais ici-bas, dans 
le monde terrestre. La succession des générations, l’enchaînement des naissances 
et des morts étant un symptôme de la déchéance de l’humanité, le salut consiste à 
mettre fin à cet ordre des choses où, perpétuellement, les pères sont mis au rebut 
par des fils oublieux. Le salut de l’humanité est impensable sans la réintégration des 
pères dans le monde. C’est précisément cette œuvre de résurrection des pères qui 
est désignée comme cause commune : les fils doivent « transformer les dépouilles 
de leurs pères en des corps vivants » par l’action de la science. Mais cette action 
est impossible sans une réconciliation de l’homme avec la nature d’une part, sans 
l’union des hommes entre eux d’autre part. L’élargissement de la sphère d’action de 
l’homme et du territoire de son unité s’étend dans le cas de Fiodorov au cosmos tout 
entier, ce qui explique son influence sur des savants comme Tsiolkovski, ancêtre 
de l’astronautique soviétique. 

Or, il est une chose qui s’oppose à l’union des hommes : c’est la malédiction 
babélienne, manifestée par la différence des langues. Le dépassement de cet obstacle 
constitue une des étapes du salut. 

L’union dans la langue ne peut être que le résultat d’une prise de conscience 
de notre parenté, du besoin de se comprendre mutuellement pour la cause 
commune. L’aspiration de la science occidentale à découvrir l’origine commune 
de toutes les langues peut être considérée comme un grand mérite, s’il en 
résulte une réelle union dans une langue. Nous entendons par là non pas la 
création d’une langue artificielle, mais celle d’une langue issue d’une linguistique 
comparée universelle45. 

Rappelons ici l’impératif khlebnikovien de création de la langue universelle : 
« Voyant que les racines ne sont qu’un fantôme derrière lequel se tiennent les cordes 
de l’abécédaire, trouver l’unité globale des langues du monde construite avec des 
unités de l’abécédaire46. » Selon Fiodorov,

la désunion provoque une altération des langues : les mots que nous utilisons 
cessent d’être transparents. C’est pourquoi la langue universelle ne sera pas 
nouvelle, il s’agira d’un perfectionnement, d’un retour de chaque langue 

comme un danger. La parenté avec le courant eurasien passe également par les recherches 
sur la langue et notamment, la quête d’une protolangue (qui se fait jour dans le premier 
quart du XXe siècle au travers de travaux de l’Italien Alfredo Trombetti et de l’Américain 
Edward Sapir).

45 Nikolaï Fiodorov, Filosofija obscego dela [La philosophie de la cause commune], 1985, t. 1, 
p. 255.

46 Velimir Khlebnikov, Œuvres, op. cit., t. 2, p. 9.
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particulière à sa pureté et sa transparence universelles, ce qui augmentera sa force 
et son expressivité. [...] La Pentecôte, qui inaugura l’union, c’est-à-dire la première 
partie de la liturgie, est une fête de la linguistique, mais ce qui s’accomplit alors 
par miracle doit à présent s’accomplir par le labeur. Un congrès de linguistes 
pourrait inaugurer cette pentecôte laborieuse. [...] l’étude d’une langue conduit 
à la découverte de sa parenté avec d’autres langues ; de cette façon, à mesure 
que le christianisme se répandrait la linguistique deviendrait de plus en plus 
chrétienne c’est-à-dire universelle et un concile ne serait pas autre chose qu’un 
congrès mondial de linguistes. Les éléments communs des langues deviendraient 
alors bien visibles, composant une langue universelle, internationale, c’est-à-dire, 
panlinguistique ou chrétienne. [...] Tant qu’il n’y aura pas d’unité dans la parole, 
les hommes resteront des frères qui ne se parlent pas [...]47.

Cette union linguistique, étape indispensable pour la résurrection des pères, 
constitue par cela même une dimension historique de l’existence. Rappelons ici la 
définition de l’Histoire donnée par Fiodorov : 

L’Histoire est toujours une résurrection et non un jugement, car l’objet de 
l’Histoire, ce sont les morts et non pas les vivants. Pour juger, il faut d’abord 
ressusciter, fût-ce au sens figuré, il faut ressusciter les morts qui ont déjà subi le 
châtiment suprême : la peine capitale48. 

On voit bien l’importance que revêt pour la cause commune le Congrès, 
le Concile : les humains du monde entier doivent se réunir pour vaincre la non 
transparence du langage et, par là, accéder à une forme d’immortalité qui seule 
fonde et légitime l’Histoire. Nous ne sommes pas loin de la conception du globe 
terrestre par Velimir Khlebnikov, qui en est le président.

Rien ne doit être perdu : ni les mots de la langue, ni les moments du temps 
passé. La conception langagière et temporelle de Khlebnikov en fait non seulement 
l’habitant d’un espace géographique et linguistique élargi, mais aussi, un citoyen 
à part entière de toutes les époques passées et à venir. Sa prédilection pour les 
archaïsmes indique une facilité de déplacement sur l’axe temporel, cette capacité 
de vriller par sa poésie les sous-sols fossilisés de la planète verbale. 

Les tentatives précédentes de déconstruction des modèles sémantiques, à 
l’œuvre depuis le symbolisme, et le souci de la création d’une langue transparente, 
que l’on trouve déjà, de manière implicite, chez Tolstoï, avaient pour objectif de 
produire une expérience directe antélinguistique ou supra-linguistique par laquelle 
le sujet accède à des objets transcendants qui ne se donnent qu’une fois percée la 
gangue de la signifiance. Les expériences de la dislocation du sujet d’énonciation 
pratiquées dans les courants modernistes sont l’aboutissement de cette carence d’être 
qui s’annonce déjà dans le romantisme. Mais dans le futurisme, et chez Khlebnikov 
en particulier, les pratiques langagières transgressives et universalistes ne relèvent 
plus seulement d’une expérience ontologique individuelle, elles sont articulées à 
l’Histoire.

47 Nikolaï Fiodorov, Filosofija obscego dela [La philosophie de la cause commune], op. cit, t. 1, 
p. 255-256.

48 Id.
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