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Démocratie, anarchisme 
et révolution littéraire 
dans la Chine du 4 Mai

Sebastian Veg

L’histoire littéraire et intellectuelle chinoise offre un exemple particulièrement 
riche des rapports entre littérature, revendications démocratiques et esprit 
anarchiste, avec le mouvement pour la « nouvelle culture », tel qu’il se 

déploie à partir de 19151. Celui-ci se distingue par son engagement politique 
en faveur de la démocratie, porté en banderole sous les traits de « Monsieur 
Démocratie » le 4 mai 1919 et par une matrice idéologique pénétrée par certains 
thèmes anarchistes, notamment la revendication d’une émancipation individuelle et 
la méfiance vis-à-vis de l’État, comme l’ont montré les études novatrices d’Arif Dirlik 
et de Peter Zarrow2. Sa particularité est de placer au cœur de ses revendications 
une révolution littéraire, d’abord conçue comme vecteur de la « démocratisation 
culturelle », mais qui finit par apparaître comme le seul véritable programme 
commun d’un mouvement d’emblée déchiré entre différents courants politiques3. 
Or, cette révolution littéraire, dont la nécessité fut d’abord formulée de manière 
théorique dans les pages de Nouvelle jeunesse par Hu Shi et Chen Duxiu en 1917, 
puis par le frère de Lu Xun, Zhou Zuoren dans « Une littérature humaine » en 
1918 (« Ren de wenxue », vol. 5, no 6), reposait moins sur l’adoption de la langue 

1	 Rappelons ici que les ouvrages de référence sur le 4 Mai sont l’étude pionnière de Chow 
Tse-tsung, The May Fourth Movement. Intellectual Revolution in Modern China (Cambridge, 
Harvard University Press, 1960) et celle récemment mise à jour de Lucien Bianco, Les origines 
de la révolution chinoise 1915-1949 (Paris, Gallimard (Folio Histoire), nouvelle édition 
augmentée, 2007).

2	 Arif Dirlik, Anarchism in the Chinese Revolution, Berkeley, University of California Press, 
1991 ; Peter Zarrow, Anarchism and Chinese Political Culture, New York, Columbia 
University Press, 1990.

3	 Liang Qichao a été le premier à appeler, dès 1902, à une nouvelle littérature pour changer 
l’esprit des Chinois dans le texte « Sur les rapports de la littérature avec le gouvernement de 
la société ». Cependant, quand Lu Xun reprend cet argument dans la préface de Cris (1921), 
il le met d’emblée en doute, soulignant que c’est seulement une fois qu’il avait perdu espoir 
dans le pouvoir d’une littérature conçue comme vecteur de propagation des lumières (ou 
de propagande) qu’il a pu se mettre à écrire (voir Lu Xun, Cris, 2010, p. 15). La fiction du 
4 Mai se situe donc d’emblée dans un rapport de tension ambigu avec l’instrumentalisation 
politique. 



88 • Études littéraires – Volume 41 No 3 – Automne 2010

vernaculaire, en réalité utilisée depuis longtemps, que sur l’appel à une écriture de 
fiction moderne, par opposition à la littérature de l’époque impériale. Les modalités 
de ce rejet et de cette différenciation restaient en grande partie à construire dans la 
pratique, les programmes théoriques de 1917 insistant principalement sur le fait que 
cette nouvelle littérature devait être une littérature de contenu, par opposition à la 
littérature « formelle » d’avant 19114. Cette revendication d’une rupture historique et 
symbolique avec la tradition écrite doit toutefois être replacée dans le contexte du 
sentiment d’échec de la démocratisation par les institutions, un échec consommé 
quand la nouvelle république est mise sous tutelle par la dictature de Yuan Shikai 
à partir de 1914. Le « tournant culturel » s’inscrivait donc dans une tentative de 
démocratisation susceptible de parvenir à contourner des institutions discréditées 
et accaparées par les « seigneurs de la guerre », à la faveur d’une incertaine 
démocratisation des esprits, comme le suggèrent les traductions de Dewey réalisées 
au début des années 19205. 

Le mouvement du 4 Mai et les textes de fiction auxquels il a donné lieu permet-
tent donc d’interroger les liens entre l’anarchisme politique et la fiction modernes, 
de même que sa capacité de briser symboliquement la continuité culturelle et d’agir 
directement sur le lecteur. Il est évident que, en Chine comme ailleurs, l’anarchisme 
comme mouvement politique est une réalité historique distincte d’un ensemble 
d’idées aux contours plus flous, mettant l’accent sur le rôle d’une individualité absolu-
ment autonome comme ferment de l’action politique authentique, non « contaminée » 
par les intermédiaires institutionnels6. C’est pourquoi nous commencerons par situer 
les écrivains du 4 Mai dans le contexte des mouvements historiques constitutifs de 
l’anarchisme chinois. Il n’en reste pas moins vrai que la sensibilité anarchiste, plus 
précisément stirneriennne, a joué un rôle particulièrement déterminant en Chine 
dans la genèse du mouvement du 4 Mai et dans l’apparition d’une littérature de 
fiction investie d’espoirs de transformation culturelle profonde de ses lecteurs. Elle 
repose sur la confiance anarchiste dans la perfectibilité de l’homme (héritée des 
Lumières), notamment par l’éducation et l’aide mutuelle, pour peu qu’il soit possible 
d’extraire l’homme des institutions sociales frappées du sceau de la hiérarchie. La 
fiction du 4 Mai s’inscrit donc dans une dialectique : en même temps qu’elle affirme 
« dynamiter » la tradition culturelle et littéraire au nom de l’authenticité d’un acte 
individuel, elle situe encore la littérature au centre de l’expérience moderne, faisant 

4	 Hu Shi, « Wenxue gailiang chuyi » (« Premières propositions pour une réforme littéraire », 
Nouvelle jeunesse, vol. 2, no 5 (1917)) ; Chen Duxiu, « Wenxue geming lun » (« Sur la révo-
lution littéraire », Nouvelle jeunesse, vol. 2, no 6 (1917)). Pour un résumé des propositions, 
voir Zhang Yinde, Le roman chinois moderne, Paris, Presses universitaires de France, p. 5-6. 

5	 Joël Thoraval souligne ainsi l’importance en Chine de la définition de la démocratie 
par Dewey comme « culture partagée », dans « La tentation pragmatiste dans la Chine 
contemporaine » (Anne Cheng (dir.), La pensée en Chine aujourd’hui, Paris, Gallimard 
(Folio essais), 2007, p. 103-134).

6	������������������������������������������������������������������������������������������ Jürgen Habermas, dans « La modernité, un projet inachevé », cite ainsi les analyses du so-
ciologue américain Daniel Bell pour qui l’art d’avant-garde a introduit dans le vécu social 
l’exigence d’une « réalisation illimitée de l’individu, d’une expérience individuelle authen-
tique, et le subjectivisme d’une sensibilité exacerbée » (« La modernité, un projet inachevé », 
1981, p. 954).
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de l’écriture de fiction le ferment d’une démocratisation qui dépasse l’émancipation 
de l’individu-écrivain. 

Une fois rappelé l’arrière-plan historique, il s’agira donc d’étudier le rôle 
qu’a pu jouer la pratique de la fiction dans le mouvement de démocratisation 
non-institutionnelle imprégné par la thématique anarchiste qu’est le 4 Mai en Chine. 
La fiction permet certes au niveau thématique une totalisation symbolique capable 
de tirer un trait sous la tradition, par exemple sous les traits de la métaphore du 
cannibalisme, on se demandera cependant aussi si, du point de vue poétique, cette 
écriture de fiction en tant que genre n’a pas une dimension anarchiste, intrinsèque 
ou latente, notamment dans le rapport qu’elle construit avec son lecteur, qui serait 
activée de façon privilégiée dans ce contexte historique. On pourrait suggérer que, 
au-delà de l’illustration de la thèse politique qu’elle permet, la double capacité de 
la fiction à susciter et à briser les croyances de ses lecteurs en fait un outil privilégié 
d’interrogation des normes politiques. L’acte individuel de l’écriture de fiction permet 
de remettre en cause toutes les croyances à travers un « acte pur » de totalisation 
symbolique que nous analysons à l’aide du « Journal d’un fou » de Lu Xun ; en même 
temps, l’inscription de cette « bombe anarchiste » dans un contexte de réception 
littéraire transitif (publication en revue, lettres de lecteurs), nous incite également 
à réfléchir à la façon dont l’œuvre est capable de reconstruire une communauté 
politique à partir d’un tel acte individuel. De ce point de vue, en permettant de 
reconstituer une communauté politique par l’adhésion d’individus libres, le choix de 
l’écriture de fiction traduirait en quelque sorte en actes le changement de paradigme 
politique que souhaitaient les activistes du 4 Mai7. 

La matrice idéologique du 4 Mai
Les travaux d’Arif Dirlik ont montré de façon convaincante l’entrelacement 

du mouvement de 4 Mai avec la nébuleuse anarchiste en Chine dans la deuxième 
décennie du XXe siècle. Il faut rappeler d’abord que l’anarchisme chinois s’est 
développé en deux branches distinctes : au sein du Groupe de Paris à partir de 
1906, avec Wu Zhihui et Li Shizeng, apparaît un anarchisme « scientifique » qui se 
réfère à Kropotkine et idéologiquement de « gauche », bien qu’il entretienne des 
liens organiques avec la Ligue jurée (Tongmenghui) de Sun Yat-sen, et plus tard 
avec le Parti nationaliste ; à Tokyo, à partir de 1907, autour de Liu Shipei et de sa 
femme He Zhen se développe un anarchisme « de droite » puisant ses références 
chez Tolstoï et chez les utopistes agraires de la tradition chinoise, valorisant les 
communautés locales et l’« essence nationale », et hostile à l’industrialisation8. Ces 

7	 Nul besoin de préciser qu’une telle conception de la littérature, si elle est fortement politique, 
n’en est pas moins diamétralement l’opposée d’une instrumentalisation de la fiction pour 
« illustrer une thèse » ou faire l’éloge d’un certain type de régime.

8	 L’essence nationale (guocui) est un concept forgé par Liu Shipei et Zhang Binglin dans les 
dernières années du XIXe siècle à partir de la notion japonaise de kokuminsui, qui désigne 
à l’origine, dans le contexte de la réforme Meiji, l’essence « japonaise » par rapport à la 
culture confucéenne chinoise. Les révolutionnaires chinois l’utilisent également d’abord dans 
un sens anti-confucéen, pour attirer l’attention sur les cultures pré-impériales chinoises, 
étouffées par le confucianisme comme culture d’empire. Il s’agit pour eux de retrouver un 
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deux groupes tiennent une place importante à l’époque du 4 Mai, notamment parce 
que Cai Yuanpei, recteur de l’université de Pékin et figure tutélaire du mouvement, 
en a invité les principaux représentants à intégrer le corps enseignant de l’université. 
Les anarchistes déclarés ou sympathisants jouent aussi un rôle important dans les 
journaux universitaires et influencent les mouvements utopiques qui se constituent 
alors, tel celui des Nouveaux Villages, sous l’impulsion de Zhou Zuoren, le frère 
de Lu Xun, sur le modèle japonais9. 

Dirlik souligne également l’influence des idées anarchistes sur la pensée 
du 4 Mai ; nous serions tenté ici de nuancer non le constat mais la formulation : 
l’anarchisme n’a sans doute pas tant contribué à forger l’esprit du 4 Mai en tant que 
doctrine (Dirlik insiste sur la disponibilité précoce des canons de l’anarchisme en 
traduction chinoise), qu’il a imprégné au niveau philosophique ou « typologique10 » 
une matrice idéologique dont est à son tour issu le mouvement pour la nouvelle 
culture. Cette dualité de l’anarchisme en forme de cercles concentriques a d’ailleurs 
aussi existé en Europe, où les « milieux libres » pratiquant l’amour hors mariage, 
la pédagogie hors école laïque, le nudisme, le végétarisme et l’espéranto, ont 
également déterminé un « compagnonnage de sensibilité » des milieux intellectuels 
avec l’anarchisme philosophique11. Au centre de la matrice chinoise se trouve la 
notion de démocratie, dont Dirlik affirme qu’elle est parvenue en Chine à travers 
l’idéologie anarchiste, mais qui est dans tous les cas partagée par l’ensemble 
du spectre politique moderniste, des marxistes aux libéraux en passant par les 
nationalistes du KMT. L’influence d’un anarchisme philosophique se manifeste 
plutôt à travers deux thèmes : d’une part la place centrale qu’occupe dans ces 
représentations de la démocratie la critique de l’autorité et l’émancipation de 
l’individu par rapport à toutes les structures hiérarchiques, en particulier la famille ; 
de l’autre l’appel à une révolution de type culturel dans laquelle l’accent est mis sur 
la perfectibilité de l’homme et le rôle de l’éducation, dans un souci d’harmonie plus 
que de conflit social. Dirlik souligne combien cette croyance dans la détermination 

esprit anticentralisateur et anti-étatique, notamment par la philologie et l’ethnographie. Ils 
suggèrent également par là que les Mandchous, envahisseurs nordiques qui ont adopté la 
culture impériale, ne sont pas « d’essence chinoise ». Voir Martin Bernal, « Liu Shih-p’ei and 
National Essence », dans Charlotte Furth (dir.), The Limits of Change. Essays on Conservative 
Alternatives in Republican China, Cambridge, Harvard University Press, 1976, p. 90-112.

9	 Voir à ce sujet les textes de Zhou Zuoren relatant son expérience des nouveaux villages 
au Japon en 1919 (au moment même du mouvement du 4 Mai) et 1920, rassemblés dans 
son recueil Yishu yu shenghuo (L’art et la vie, Shijiazhuang, Hebei Jiaoyu, 2002 [1930]) : 
« Riben de xincun » (« Les nouveaux villages japonais »), « Fang Riben xincun ji » (« Visite 
aux nouveaux villages japonais »), « Xincun de lixiang yu shiji » (« L’idéal et la réalité des 
nouveaux villages »), et l’analyse de Christopher Keavaney, Beyond Brushtalk : Sino-Japanese 
Literary Exchange in the Interwar Period, Hong Kong, Hong Kong University Press, 2008, 
p. 85-97.

10	 Yves Chevrier, « Antitradition et démocratie dans la Chine du premier XXe siècle », dans 
Mireille Delmas-Marty et Pierre-Etienne Will (dir.), La Chine et la démocratie, Paris, Fayard, 
2008, p. 369-430.

11	 Cf. Yves Pagès, « Anarchisme » dans Emmanuel de Waresquiel (dir.), Le siècle rebelle. 
Dictionnaire de la contestation au XXe siècle, Paris, Larousse, 1999, p. 29. 
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des structures sociales par les modes de pensée s’oppose au déterminisme marxiste 
par l’infrastructure12. Dans les deux cas, la littérature est donc appelée à jouer 
un rôle primordial : d’une part parce que, une fois écrite en langue commune, 
elle sera accessible à tous dans son rôle formateur, et de l’autre parce que la 
littérature est une façon de passer par-dessus les institutions toujours susceptibles 
d’une manipulation par le pouvoir (la loi d’airain de l’oligarchie) pour atteindre 
directement les lecteurs-citoyens. 

L’analyse de Dirlik est la plus convaincante quand il conclut que l’émergence 
de la figure de l’intellectuel au centre de la problématique révolutionnaire, essentielle 
pour le mouvement du 4 Mai, est largement due à l’importance accordée à l’aspect 
culturel de la démocratisation par les promoteurs du mouvement, qui finira par 
si bien marginaliser la question de l’État que l’État-nation moderne apparaîtra aux 
intellectuels du 4 Mai comme un obstacle à la démocratisation, alors qu’elle avait dans 
un premier temps été son instrument13. C’est cette matrice idéologique plus large qui 
a imprégné les écrivains du 4 Mai, et en premier lieu Lu Xun, la figure emblématique 
de la nouvelle écriture de fiction. Au-delà des aspects anecdotiques (son intérêt pour 
Tolstoï ; son hostilité réaffirmée pour les « anarchistes du Guomindang » comme Wu 
Zhihui ; sa participation avec Cai Yuanpei et sans doute à l’instigation de ce dernier 
au Conseil d’administration de l’Université nationale du travail en 1928), c’est par 
cette convergence philosophique qu’il peut être rapproché de l’esprit anarchiste 
de la démocratie du 4 Mai, autant sinon plus que Ba Jin, membre du groupe des 
anarchistes parisiens14. 

Il faut préciser que Lu Xun, bien plus que Ba Jin (puisque celui-ci est né 
seulement en 1904), a été imprégné avant 1911 par la matrice proto-anarchiste qui 
alimentait déjà l’idéologie des étudiants révolutionnaires chinois au Japon. À cause 
de leurs origines régionales partagées (Zhejiang), il a fréquenté les révolutionnaires 
Xu Xilin et Qiu Jin, exécutés en 1907 pour leur tentative d’assassinat du gouverneur 
de l’Anhui, En Ming. Influencé par ces groupes d’étudiants révolutionnaires, Lu Xun 
avait ainsi écrit un poème sanguinaire dès 1903 après s’être coupé la natte : en 
appelant à « sacrifier son sang à l’Empereur Jaune », il semble y épouser la fascination 
de ces premiers « terroristes » pour l’authenticité d’un « acte pur » qui rappelle la 
« propagande par le fait » prônée par Ravachol ou Vaillant15. Parallèlement, Lu 
Xun s’est toujours passionné pour la culture locale et son potentiel de résistance 

12	 Voir Arif Dirlik, Anarchism in the Chinese Revolution, op. cit., p. 32.
13	 Voir ibid., p. 86. 
14	 Il semble que le choix par Li Feigan du pseudonyme Ba Jin (aussi retranscrit Pa Kin ; composé 

de la première syllabe du nom de Bakounine et de la dernière de celui de Kropotkine) soit 
attribuable à ses convictions anarchistes, malgré ses dénégations après 1949 ; il a par ailleurs 
entretenu une correspondance avec Emma Goldman jusqu’à la mort de cette dernière en 
1940.

15	 Voir le poème « Ziti xiaoxiang » (« Inscription autographe sur une petite photographie »), dans 
Lu Xun, Shi ji [Poèmes], 2002, p. 1. Il y a eu bon nombre de spéculations sur la question de 
savoir si Lu Xun avait été approché pour participer aux activités « terroristes » proches de la 
Guangfuhui des étudiants du Zhejiang (Société restauration, fondée par Cai Yuanpei en 1904, 
avec Qiu Jin, Zhang Binglin), qui se fondit en 1905 dans la Ligue jurée de Sun Yat-sen. 
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politique au confucianisme, de façon comparable à Liu Shipei. La matrice d’un 
anarchisme philosophique préoccupé à la fois par l’authenticité d’un acte politique 
pur et individuel et par l’autonomie des petites communautés locales16 permet donc 
de nuancer la rupture entre les premiers révolutionnaires qui se dressent contre 
le compromis institutionnel du xinzheng dans les années 1900 et les iconoclastes 
des années 1910, en mettant en lumière la manière dont la sensibilité anti-étatique, 
à la fois anti-hiérarchique et anti-centralisatrice de la seconde génération, pour 
laquelle la démocratie était avant tout affaire d’autonomie locale et d’émancipation 
individuelle, puisait certaines références chez les révolutionnaires de la précédente17. 
Lu Xun, dans les textes de fiction publiés pendant le mouvement pour la nouvelle 
culture, reste, telle est notre hypothèse, imprégné par deux préoccupations liées 
à la pensée proto-anarchiste des dernières années de l’empire : la préoccupation 
de l’authenticité ou de la pureté de l’acte politique (qui sera abordée à partir du 
« Journal d’un fou ») et, au-delà, la question des normes démocratiques (« L’édifiante 
histoire d’A-Q »), et de la place qu’elles ménagent à l’émancipation individuelle.

La rupture d’un « acte pur »
Avec la publication de sa première nouvelle, « Le journal d’un fou » dans Nouvelle 

jeunesse en 1918, Lu Xun est devenu l’écrivain emblématique de la pratique de la 
fiction comme « bombe » pragmatique à travers laquelle s’accomplit le programme 
politique de la nouvelle culture. Ce texte est traditionnellement présenté comme 
un texte de la rupture, comme le premier texte de la nouvelle littérature en langue 
vernaculaire, le premier texte « réaliste » et qui s’inspire de la forme de la nouvelle 
telle qu’elle est pratiquée en Europe. En réalité, ces ruptures sont à nuancer : ce 
n’est bien sûr pas le premier texte de fiction rédigé en langue vernaculaire ; ce n’est 
pas plus la première nouvelle, ni le premier texte de fiction réaliste dans la littéra-
ture chinoise ; il ne paraît d’ailleurs pas particulièrement réaliste, puisqu’il met en 
scène une conscience subjective, en proie à des hallucinations d’anthropophagie à 
forte charge symbolique. Le texte comporte néanmoins une indéniable dimension 
iconoclaste. Comme dans la nouvelle du même nom de Gogol, le « journal » du 
fou se compose d’un ensemble d’entrées numérotées, qui servent à matérialiser la 
prise de conscience par le personnage éponyme du fait que la société entière est 
régie par le principe d’anthropophagie. Le texte du journal contient donc une révé-
lation : celle que, entre les lignes des livres d’histoire, remplis des quatre caractères 
du canon philosophique chinois, ren yi dao de « humanité, justice, voie, vertu », se 
trouve la vérité éternelle d’une société anthropophage. Cette lucidité du fou, à la 
différence de la nouvelle de Gogol, donne lieu ici à un appel final à « sauve[r] les 
enfants ». C’est en ce sens que l’on a souvent parlé d’une charge totalisante contre 
la culture chinoise, charge qui a acquis le statut de paradigme du mouvement 
intellectuel tout entier.

16	 On peut rappeler à ce propos que Kropotkine cherchait également dans les communautés 
rurales archaïques les modèles d’une communauté d’entraide horizontale. 

17	 De ce point de vue, l’étude du cas Zhang Binglin, dont l’attitude vis-à-vis de l’État est 
justement ambiguë, est particulièrement stimulante. Voir Yves Chevrier, loc. cit, p. 399-404.
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Il faut s’intéresser de plus près au dispositif narratif pour mieux comprendre le 
fonctionnement pragmatique de ce texte et se demander quelles affinités il présente 
avec l’anarchisme. La mise en cause frontale de la tradition philosophique chinoise, 
symboliquement résumée en quatre notions — qui renvoient d’ailleurs plutôt à un 
humanisme facilement universalisable —, s’apparente plus à l’anti-confucianisme 
polémique partagé par la plupart des intellectuels du 4 Mai qu’aux théories de 
Kropotkine, même si elle contient implicitement une critique de la place centrale de 
la hiérarchie dans la société confucénne. Si ce texte peut comporter une dimension 
anarchiste, elle se trouve moins dans l’illustration d’une théorie que dans une posture 
pragmatique. La nouvelle met en effet en scène la révolte pure et radicale d’un 
individu totalement isolé qui rejette toutes les valeurs du monde dans lequel il a été 
socialisé, y compris au niveau linguistique (par le choix de l’écriture en vernaculaire). 
Cette inversion est notamment symbolisée par les scènes nocturnes dans lesquelles se 
révèle la vérité qui « inverse » les valeurs de l’humanisme confucéen en cannibalisme. 
Cette posture renvoie d’abord à l’irréductible individualité de la matrice idéologique 
issue de Stirner et de Nietzsche, opposant la solitude nocturne du fou, enfermé par 
son frère, à son retour au sein de l’appareil d’État confucéen que rapporte la préface, 
où il est dit que le protagoniste, s’étant remis de sa « folie » passagère, a retrouvé 
une place comme fonctionnaire dans une province lointaine. L’écriture du journal 
par le protagoniste, telle qu’elle est mise en abyme dans la nouvelle de Lu Xun, est 
un acte de révolte « pur », qui se place à l’extérieur de toute idéologie et de toute 
idée politique, sur le pur plan de la morale, ce que montre l’interrogation adressée 
par le fou au personnage qui vient lui rendre visite en rêve et à qui il demande « si 
c’est correct » (dui ma ?) de manger de l’homme : 

Je l’interrogeai : 
— Manger de l’homme, est-ce correct ?
— Sauf pendant les famines, comment pourrait-on manger de l’homme ? répondit-
il, sans se départir de son sourire. Je compris immédiatement qu’il faisait partie 
de la bande, qu’il aimait manger de l’homme, alors mon courage se multiplia 
cent fois et je l’interrogeai avec insistance : 
— Est-ce correct ?
— À quoi bon poser ce genre de question ? Vous savez vraiment… plaisanter… 
Quel beau temps aujourd’hui.
Le temps était fort beau en effet, la lune brillait très fort. Mais je veux te demander : 
— Est-ce correct ?
Il ne le pensait pas. Il répondit confusément :
— Non…
— Ce n’est pas correct ? Alors pourquoi en mangent-ils ? !
— Cela n’arrive pas…
— Cela n’arrive pas ? Même aujourd’hui, le village des Loups en mange ; et dans 
les livres c’est écrit partout, en caractères tout rouges et frais !
Son visage changea de couleur et devint verdâtre comme de l’acier. Il dit en 
écarquillant les yeux : 
— Peut-être que c’est arrivé, parce que cela a toujours été fait…
— Parce que cela a toujours été fait, c’est correct ?
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18	 Lu Xun, « Journal d’un fou », Cris, op. cit., p. 26-27. 
19	 Se dessine ici une intéressante complémentarité entre « Le journal d’un fou », dont le modèle 

seraient les biji des lettrés confucéens, bâillonné par la surimposition de l’extérieur d’une 
préface en langage officiel d’une part ; et « L’édifiante histoire d’A-Q » de l’autre, où la 
forme officielle est minée de l’intérieur parce qu’elle ne prend pas en compte la « folie » ou 
l’innocence, en tout cas l’irrationalité, du personnage principal.

20	 On peut lire chez Lu Xun une sorte d’intuition foucaldienne, dans la déconstruction de ce 
qui est socialement désigné comme « folie », et qui se révèle être la lucidité d’un individu 
en marge des normes orthodoxes.

21	 Selon Tang Xiaobing, il y aurait dans le titre (Kuang ren riji) une sorte de prise de position 
de l’auteur en faveur de la lucidité du fou, par son utilisation du mot kuang, qui renvoie à 
un personnage « illuminé », alors que feng, qu’on trouve dans la bouche des personnages de 
la nouvelle, désigne la folie comme perte de la raison. Voir Tang Xiaobing, « Lu Xun’s “Diary 
of a Madman” and a Chinese Modernism », Chinese Modern : The Heroic and Quotidian, 
Durham, Duke University Press, 2000, p. 49-73.

— Je ne veux pas raisonner avec toi ; de toute manière, il ne faut pas en parler, 
si tu en parles, c’est toi qui as tort !
Je me redressai en sursaut, ouvris les yeux, le jeune homme avait disparu18.

Ce dialogue apparaît comme une sorte de dialogue cauchemardesque de la conscience 
morale avec elle-même, à travers la visite d’un personnage onirique qui disparaît 
aussi subitement qu’il est arrivé. Le mot « correct » (dui) est soigneusement choisi 
pour son absence de connotations morales traditionnelles ; il renvoie au contraire 
à une idée élémentaire et universelle de ce qu’on peut considérer comme « juste ».

Si la mise en cause de la langue classique entre également dans ce schéma, elle 
ne se fait pas tant par l’usage de la langue vernaculaire qu’à travers la construction 
d’une opposition entre les entrées du journal, rédigées en langue vernaculaire, et la 
préface satirique, rédigée en langue classique, qui présente la suite du texte comme 
les élucubrations d’un paranoïaque, entre-temps guéri de sa maladie et entré au 
service de l’État comme mandarin. Symboliquement, ce texte se situe donc dans 
le cadre historique de l’empire, et il reprend sur un mode décalé l’une des formes 
littéraires traditionnelles, les biji, ou « notes privées » rédigées par les mandarins 
pour leur plaisir, presque toujours en langue classique19. Ici, c’est le texte du journal 
en langue vernaculaire qui contient la « vérité » que la préface orthodoxe cherche 
à dissimuler. Cependant, la pratique de la langue vernaculaire, thématiquement 
associée à la lucidité sur la véritable nature « cannibale » des préceptes éthiques 
régissant le monde confucéen, renvoie aussi à la « folie », telle qu’elle se construit 
socialement par la stigmatisation du personnage central20, et telle qu’elle est alléguée 
dans la préface par le frère du protagoniste. Cette dernière annule en quelque sorte 
la folie du moment iconoclaste : le personnage central a dû renoncer à sa critique 
radicale de l’idéologie impériale et réintégrer l’ordre confucéen. Dès lors, la rupture 
symbolique paraît déboucher sur une impasse : le texte du journal n’est que la 
trace d’un moment de « folie » et sa portée est annulée par l’acceptation de l’ordre 
confucéen par le fou. Pour autant, cette stigmatisation du « fou » empêche-t-elle 
le lecteur de se fier entièrement à sa subjectivité, annulant son cri final « Sauvez 
les enfants », ou bien se rattache-t-elle finalement à l’imposition d’un discours de 
pouvoir que le lecteur peut facilement écarter21 ?
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L’écriture du journal à la première personne et en langue vernaculaire montre 
que l’opposition frontale au système de valeurs traditionnel ne peut exister que dans 
la sphère privée, celle des biji des lettrés ; ce texte purement personnel s’annule 
dès qu’il entre dans la sphère publique, comme le montre la préface en langue 
classique. De ce point de vue, on peut penser que la folie n’est pas montrée comme 
une simple étiquette apposée par la société ou la hiérarchie sur un individu qu’elle 
cherche à réduire au silence, mais qu’elle trouve des justifications dans une sorte 
d’hypostase subjective à laquelle le protagoniste est en proie. En effet, la révélation 
dont le « fou » fait l’expérience est subjectivement insoutenable parce qu’elle conduit 
simultanément au refus de la tradition et à la conscience aiguë d’y appartenir soi-
même et d’être un « mangeur d’hommes ». Comme le dit le jeune homme que le 
« fou » interroge en rêve sur l’anthropophagie : « si tu en parles, c’est toi qui as tort » 
(entrée VIII)22. La révélation sur la tradition signifie donc en même temps une révé-
lation sur la culpabilité de l’individu ; la rupture déchire l’individu lui-même, ouvrant 
sur la schizophrénie et l’irrationnel sous forme d’un appel à l’autodestruction, que 
le protagoniste de la nouvelle ne peut que fuir en rentrant dans l’ordre confucéen. 
La folie n’est donc pas qu’une stigmatisation extérieure symbolisée par la préface, 
mais aussi une réalité subjective pour le personnage, qui justifie à l’intérieur du 
texte du journal le retournement présenté dans la préface.

Cette nouvelle peut donc être lue comme une réflexion de Lu Xun sur les limites 
d’une mise en cause frontale et totalisante du monde au nom de la subjectivité, cris-
tallisant à la fois son attirance et ses doutes vis-à-vis de l’anarchisme stirnerien qui 
refuse toute possibilité de dépasser une définition individuelle de la souveraineté 
politique23. D’une part, l’individu ne peut s’arracher entièrement à l’histoire, sous 
peine de se scinder lui-même en deux, en rejouant à l’intérieur de sa subjectivité 
exacerbée le conflit entre l’ancien et le nouvel ordre. De plus, c’est d’une certaine 
façon la pratique de la fiction elle-même, l’élément central de la révolution culturelle 
à laquelle appellent les collègues de Lu Xun dans Nouvelle jeunesse, qui est ainsi mise 
en abyme. Si l’écriture de fiction est un acte pur, non compromis dans la politique 
et les idéologies du monde réel, ce type de fiction ne peut déboucher que sur l’ex-
pression d’une subjectivité hypostasiée, se condamnant ainsi au silence dès qu’elle 
entre dans la sphère publique, comme l’illustre la préface. Dès lors ne reste de la 
révolte du fou que le cri de souffrance final, l’un de ceux auxquels renvoie le titre 
du recueil (Cris), mais qui est condamné à l’intransitivité. Tout comme les bombes 
des anarchistes, les « cris » de Lu Xun, variations infinies sur la souffrance humaine et 
sur l’impuissance de la littérature à la changer, sont le signe d’une impasse à la fois 
de la démocratisation et de la fiction. Comme le montre également l’exemple du cri 

22	 Lu Xun, Cris, op. cit., p. 27.
23	 Sur Lu Xun et Stirner, voir Wang Hui, « Le vengeur solitaire et l’amour désespéré — 

recherches sur Lu Xun et l’anarchisme, II », dans Wudi panghuang. « Wusi » jiqi huisheng 
(Errance nulle part. Le 4 Mai et ses échos), Hangzhou, Zhejiang wenyi chubanshe, 1994, 
p. 317-357. Cependant, la médiation de Nietzsche joue également un grand rôle dans la 
formation d’un individualisme philosophique exacerbé : Lu Xun cite presque textuellement 
un passage (à tonalité plutôt darwinienne) d’Ainsi parlait Zarathoustra de Nietzsche dans 
le « Journal d’un fou » (entrée X). Voir Cris, op. cit., p. 208, note 2.
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d’A-Q, ils ne « représentent » personne et ne proposent pas de nouvelle formulation 
politique du bien commun : ne dérive de leur rupture avec les codes littéraires et 
idéologiques aucune efficacité pragmatique. 

Lu Xun met ainsi en abyme à la fois la rupture que permet la fiction comme 
« acte pur », et l’échec programmé de cette rupture ; à la fois le geste anarchiste de 
la table rase et son impuissance à trouver une réalisation sociale. Ce faisant il mine 
d’emblée la confiance qu’accordaient les activistes à la pratique de la fiction comme 
vecteur de diffusion des Lumières, tout en continuant à la pratiquer. On voit mal 
en effet comment la nouvelle de Lu Xun pourrait échapper au sort du journal du 
fou, c’est-à-dire à la stigmatisation sociale. Néanmoins, de même que le journal a 
trouvé un lecteur en la personne du narrateur de la préface, il n’est pas non plus à 
exclure que la nouvelle rencontre un tel lecteur à qui la lecture permette de révéler 
le « cannibalisme » de l’ordre ancien. Cette aporie ouverte de la fiction résumerait 
d’emblée toutes les contradictions de la démocratie du 4 Mai. La parenté de la 
fiction avec la nébuleuse anarchiste réside sans doute pour Lu Xun dans leur refus 
commun de l’action politique institutionnelle, un refus qui permet de préserver 
une certaine intégrité morale, au prix d’une mise en suspens au moins provisoire 
de sa portée transitive.

Normes et représentation
Après avoir décrit ce moment de la rupture inaugurale et inaccomplie, il faut 

se demander comment évolue le traitement des thèmes politiques chez Lu Xun. 
Du premier recueil Cris au second intitulé Errances, Lu Xun constate la rémanence 
d’une hiérarchie omniprésente, qui n’a fait que se métamorphoser sous l’effet de la 
révolution de 1911 et de la modernisation de l’État. Ainsi, les personnages restent 
toujours soumis à l’arbitraire d’un vieillard malveillant, que celui-ci soit un chef 
de village comme Guo-le-vieux-bébé dans « La lampe éternelle », un notable rural 
comme Septième Seigneur dans « Le divorce », ou le directeur d’une administration 
moderne, comme le chef de service qui licencie Juansheng dans « Regrets », parce 
que l’un de ses partenaires de mah-jong est jaloux du jeune homme qui vit en 
« union libre ». Cette fixation sur la hiérarchie, à laquelle se soustrait seulement le 
village natal de Lu Xun à l’époque de son enfance, dans les pièces à forte tonalité 
autobiographique « Terre natale » et « L’opéra de village »24, n’a en réalité été que 
renforcée par la révolution, qui remplace petit à petit la figure protectrice du notable 
de village par celle de la bureaucratie anonyme.

« A-Q zhengzhuan », célèbre pour sa charge polémique anti-confucéenne, est 
sans doute l’exemple le plus élaboré de l’interrogation de Lu Xun sur la transforma-
tion des normes politiques à travers le changement historique. Rappelons que ce 
texte, comme dans le cas précédent, recèle une grande force pragmatique icono-
claste par la forme qu’il adopte, à savoir le pastiche d’une biographie de mandarin. 
On rend sans doute mieux l’esprit du titre en le traduisant par « L’édifiante histoire 

24	 Ces pièces sont également à rapprocher de l’intérêt de Lu Xun pour l’utopie rurale 
traditionaliste et anti-industrielle de Liu Shipei, et des textes ethnographiques de son frère 
Zhou Zuoren. 
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d’A-Q25 », qui met l’accent sur le pastiche par Lu Xun de l’historiographie moralisante 
pratiquée par les hauts mandarins sous l’empire, vecteur privilégié de diffusion 
de l’idéologie confucéenne. La satire est d’autant plus acérée que le personnage 
éponyme se distingue avant tout par sa saleté, sa ruse, et son absence de toute 
préoccupation morale, si bien qu’il représente une sorte de défi aux capacités empa-
thiques du lecteur. Pis encore, au moment de l’irruption des révolutionnaires au 
village, ravi de voir ses ennemis apeurés, il se décide soudain de se rallier à ceux-là, 
au nom d’une philosophie personnelle qu’il formule en ces termes : « Je prendrai 
tout ce que je voudrai, je prendrai toutes celles qui me plairont26 ». Cependant, si 
la charge satirique contre les biographies de mandarins qui vantent les « états de 
service », énumèrent les « bonnes actions » et accumulent les formules moralisatrices 
est évidente, il s’agit moins dans ce texte d’anti-confucianisme que d’une attitude 
d’hostilité à toutes les normes, c’est-à-dire à la dimension normative de la fiction 
traditionnelle. Le dénouement représente une construction narrative complexe 
dont l’objectif est précisément une telle indétermination. A-Q, accusé d’un pillage 
auquel il n’a pas participé, bien qu’il en ait rêvé, est interrogé par un juge dont il ne 
comprend pas les questions, et finit par signer son arrêt de mort qu’il ne peut pas 
lire, en traçant un cercle en guise de signature, jusqu’à ce que celui-ci dérape pour 
former un Q. Il est ensuite paradé par les rues, décevant grandement la foule qui, 
comme lui, adore les exécutions, parce qu’il ne parvient pas à chanter. Au moment 
où il veut pousser un cri de détresse, il est exécuté par une balle plutôt que par le 
châtiment traditionnel de décapitation, ce qui achève de décevoir les badauds. Le 
cri se matérialise néanmoins dans le texte sous la forme d’un « Au secours ! » suivi 
par le commentaire narratorial « Cependant A-Q n’avait rien dit27 ».

Comment interpréter ce dénouement, dans lequel l’insatisfaction des spectateurs 
de l’exécution renvoie en miroir à l’insatisfaction du lecteur ? Celui-ci, bien que pour 
d’autres raisons, pourra refermer la nouvelle dans le trouble, la question des normes 
et du jugement définitif sur le personnage n’ayant pas été clarifiée. Le jugement 
prononcé par les représentants de l’ancien ordre sur ce personnage qui aurait 
voulu être révolutionnaire s’il n’avait été aussi lâche, n’est que trop mérité, même 
s’il est inique dans sa procédure ; de quel droit dès lors le narrateur se permet-il de 
crier « Au secours » à la place de son personnage défaillant28 ? L’incapacité d’A-Q à 
chanter, de même que l’exécution par une arme moderne qui prive la scène d’intérêt 
et même de sens pour la foule des villageois, ne permet pas pour autant à ceux-ci 
d’en contester la légitimité. A-Q lui-même reste trop profondément conformiste 
et confucéen pour que son incapacité à chanter puisse être interprétée comme 
un ultime acte de révolte contre une société qui l’a toujours exclu. A-Q, homme 
démocratique au sens le plus banal de quidam exclu de la hiérarchie statutaire de la 

25	 C’est ce que nous avons proposé dans notre nouvelle traduction ; zhengzhuan était 
traditionnellement traduit par « histoire véridique ». 

26	 Lu Xun, « L’édifiante histoire d’A-Q », Cris, op. cit., p. 120. 
27	 Ibid., p. 125.
28	 Cette lecture est exposée par Marston Anderson dans The Limits of Realism. Chinese Fiction 

in the Revolutionary Period, Berkeley, Univeristy of California Press, 1990, p. 76-92.
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société traditionnelle, ne peut donc pas représenter un véritable espoir démocratique 
pour les lecteurs, prouvant au contraire la survivance de l’obsession hiérarchique au 
sein de la nouvelle société démocratique. Au final, le dénouement paraît construit 
précisément pour que le lecteur se trouve dans l’impossibilité de déterminer où 
se situe la légitimité politique. Le rétablissement de l’ordre ancien, agrémenté de 
quelques innovations techniques, par les notables du village ne peut satisfaire le 
lecteur, mais l’idée d’un appel du narrateur à sauver le personnage pour que celui-ci 
joue un rôle déterminant sur la nouvelle scène politique post-révolutionnaire ne 
peut que le remplir d’effroi. La foule des villageois, qui n’est que l’image multipliée 
d’A-Q, renvoie au lecteur sa propre déception résultant du refus d’un dénouement 
bien bouclé qui fasse la part du légitime et de l’illégitime, et indique de cette façon 
le sens du mouvement historique. 

Le dénouement d’« A-Q » cristallise donc sans doute un moment que l’on 
peut appeler nihiliste, dans la mesure où il conteste toutes les normes, toutes les 
conceptions de la légitimité politique et interdit de prononcer tout jugement sur les 
forces historiques. L’appel du narrateur à « sauver » ce personnage pour lequel le 
lecteur ne peut guère éprouver de sympathie ne peut être qu’au mieux un appel à 
l’humanité, s’il ne contient pas une mise en garde sous-jacente contre la propension 
des intellectuels à lancer des appels irréfléchis à venger ce qu’ils considèrent comme 
des iniquités historiques29. Se lit également en filigrane la critique d’une forme de 
littérature dont la principale préoccupation a été pendant longtemps son caractère 
édifiant ou exemplaire et sa capacité à transmettre certaines normes. Plus qu’un 
plaidoyer anti-confucéen, il nous semble donc que cette nouvelle est un texte qui 
propose une vision de la démocratisation comme instauration d’un espace sans 
centre normatif, comme le formule par exemple Claude Lefort dans un commentaire 
souvent cité de Tocqueville, qui définit le propre de la démocratie de la façon 
suivante : 

Le lieu du pouvoir devient un lieu vide. Inutile d’insister sur le détail du dispositif 
institutionnel. L’essentiel est qu’il interdit aux gouvernants de s’approprier, de 
s’incorporer le pouvoir. […] le lieu du pouvoir s’avère infigurable. Seuls sont 
visibles les mécanismes de son exercice, ou bien les hommes, simples mortels, 
qui détiennent l’autorité politique. On se tromperait à juger que le pouvoir se loge 
désormais dans la société, pour cette raison qu’il émane du suffrage populaire30.

« L’édifiante histoire d’A-Q » se referme sur une vacance symbolique similaire. 
Malgré l’hostilité réaffirmée de Lefort à l’anarchisme, on peut se demander ce qu’une 
telle conception doit chez Lu Xun à la matrice philosophique stirnerienne. Encore 
une fois, plus qu’une influence de l’idéologie de Kropotkine, cette nouvelle révèle 

29	 Cette lecture est développée par David Der-wei Wang, notamment en opposant Lu 
Xun à l’auteur de la génération suivante Wu Zuxiang. David Der-Wei Wang, « Crime or 
Punishment ? On the Forensic Discourse of Modern Chinese Literature », dans Wen-hsin 
Yeh (dir.), Becoming Chinese. Passages to Modernity and Beyond, Berkeley, University of 
California Press, 2000, p. 260-297.

30	 Claude Lefort, « La question de la démocratie », Essais sur le politique XIXe-XXe siècles, 2001, 
p. 28.
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chez un penseur central du mouvement du 4 Mai une grande attention portée aux 
apories et aux contradictions de la démocratisation, qui s’oppose clairement au 
grand récit des Lumières, de même qu’aux certitudes marxistes qui s’affirmaient 
déjà avec force, notamment dans Nouvelle jeunesse, au moment où Lu Xun publie 
« A-Q » en 192131. Comme le suggère Dirlik, les anarchistes ont légué aux démocrates 
du 4 Mai 

la suspicion par rapport à toute conceptualisation qui présupposait que la société 
et l’histoire avaient un centre, que ce fût le prolétariat ou l’idée de classe. On 
pourrait même suggérer que l’idée anarchiste de liberté et de démocratie était 
indissociable du désir d’abolir la tendance dominante de voir la société en 
fonction d’un « centre »32.

Les conséquences ultimes de cette mise en cause radicale de l’idée d’exemplarité, 
politique et littéraire, touchent à la possibilité de la représentation. D’une part, 
l’impossibilité de trancher le débat normatif prive l’écrivain de la légitimité naturelle 
qu’il avait à « représenter » le peuple dans une optique romantique, une légitimité 
que Lu Xun a d’abord longuement vantée dans ses textes de jeunesse écrits au 
Japon33. Dans sa mise en avant d’un centre normatif vide, on retrouve quelque 
chose des apories politiques de l’anarchisme ; cependant, le vide normatif mis en 
abyme dans le dénouement de « A-Q » renvoie aussi à la possibilité de surmonter 
ces apories par un débat informé qui puisse avoir lieu dans un espace public, 
comme le montre la scène publique d’exécution et celle du débat entre villageois 
sur la légitimité du châtiment qui achève la nouvelle. C’est au fond ce qui sépare 
les deux nouvelles : alors que « Le journal d’un fou » s’interroge sur la portée d’une 
révolte absolue, individuelle, et purement subjective, « A-Q », sans présenter une 
démocratisation du point de vue des institutions, ouvre sur un débat public. Au 
moins la possibilité d’un tel débat est matérialisée par l’assemblée des villageois 
qui assistent à l’exécution ; même s’ils ne remettent pas en cause la légitimité de 
la sentence, la possibilité d’une mise en cause est symboliquement suggérée au 
lecteur, de façon plus substantielle en tout cas que dans le « Journal ». C’est ainsi 
que Lu Xun passe, en l’espace de quelques années, de la bombe solipsiste à la 
représentation d’un centre normatif vide constituant l’amorce d’un espace public 
démocratique. Cet espace de discussion soulève bien sûr d’autres questions, qui 
ne peuvent être évoquées qu’à la marge de cet article : si l’« espace » symbolique 
était ménagé aux lecteurs, rien ne garantissait qu’il y aurait des lecteurs empiriques 
pour le remplir, et la réception de Lu Xun tout au long des années 1920 et jusqu’à 

31	 On peut ainsi noter que, en 1908, dans la querelle qui opposa les anarchistes de Tokyo à 
ceux de Paris autour de Wu Zhihui, celui-ci affirme la nature « scientifique » de l’organisation 
anarchiste ; Zhang Binglin, à Tokyo, dont Lu Xun est à ce moment-là l’étudiant, réfute 
la possibilité même de justifier une forme politique par la science. Voir Michael Gasster, 
Chinese Intellectuals and the Revolution of 1911. The Birth of Chinese Radicalism, Seattle-
Londres, University of Washington Press, 1969, p. 224. 

32	 Arif Dirlik, Anarchism in the Chinese Revolution, op. cit., p. 245.
33	 Notamment dans « Sur le pouvoir des poètes Mara » (Lu Xun, La tombe, Paris, Acropole, 

1981, p. 87-144). 
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34	 Voir à ce sujet Eva Shan Chou, « Learning to Read Lu Xun, 1918-1923 : The Emergence of 
a Readership », China Quarterly, no 172 (décembre 2002), p. 1042-1064. 

35	 Arif Dirlik, Anarchism in the Chinese Revolution, op. cit., p. 301.

son instrumentalisation par Mao après sa mort, atteste de la difficulté de traduire 
dans la réalité socio-historique cet espace idéal34.

Que faut-il penser en définitive de l’appel de 1917 à l’écriture de fiction, et 
de son lien avec les versants anarchisants de la démocratie du 4 Mai ? Nous avons 
cherché ici à montrer de quelle façon la fiction apparut comme une pratique d’une 
part propice au doute jeté sur les croyances et les normes (sans doute en partie à 
cause de ses caractéristiques génériques liées au « faire-semblant »), et de l’autre à 
une totalisation symbolique permettant de remettre en cause la tradition toute entière. 

Il faut également retourner la question et se demander quelle conception de 
la démocratie peut défendre un mouvement qui repose sur une telle pragmatique 
non-institutionnelle. Le contournement des institutions et la sortie du champ politique 
au sens strict définissent-ils pour autant un positionnement purement utopiste ? En 
réalité, si l’on peut reprocher à Lu Xun son moralisme et sa préférence pour une 
position « pure », cette pureté n’est pas celle d’une utopie. Lu Xun refuse en effet 
également l’utopisme, au sens où l’absolutisation de l’idéal démocratique serait une 
façon de transformer la fiction en mensonge, en promesse implicite d’une autre 
organisation politique, qui s’avère frauduleuse parce que l’écrivain est impuissant 
à la réaliser. Sa représentation de la démocratie comme vide normatif renvoie 
moins à une conception de la liberté dressée contre toutes les contraintes pesant 
sur l’individu (à la Stirner) qu’au fait que les normes démocratiques ne sont pas 
données, qu’elle n’existent pas ex ante, même en tant qu’idéal régulateur. Arif Dirlik 
estime ainsi que la dimension utopique de l’anarchisme provient précisément du fait 
qu’il prend la notion de démocratie au sérieux, écrivant au sujet du 4 Mai que « les 
anarchistes étaient sans doute plus conscients que beaucoup de leurs contemporains 
des complexités de la démocratie et y répondirent avec une grande complexité35 ». 
Et c’est en ce sens que « L’édifiante histoire d’A-Q » marque une nette évolution par 
rapport au « Journal », avec un passage du privé au public, même virtuel, qui marque 
la possibilité d’une construction démocratique à partir des bombes rhétoriques à 
coloration anarchiste.

C’est en cela que le 4 Mai peut être exemplaire, dans sa définition de ce 
qu’on pourrait appeler un moment « fictionnel » de la démocratie, que l’on pourrait 
décrire en proposant le terme de fiction juridique. Rappelons qu’on définit une 
fiction juridique comme « un mensonge technique consacré par la nécessité » (par 
exemple dans les formulations de Rudolf von Jhering), par exemple l’adoption, 
ou encore l’adage « Nul n’est censé ignorer la loi ». De la même façon, les textes 
de Lu Xun semblent reposer sur le postulat implicite que chaque lecteur est un 
citoyen démocratique, capable d’inscrire sa réflexion sur le texte dans un espace 
public de débats. Comme l’a écrit David Graeber, les termes de « démocratie » et 
d’« anarchisme » devraient désigner à peu près la même chose, dans la mesure où la 
démocratie, dépourvue d’essence, a pour seule idée commune que « les questions 
politiques — qui sont normalement l’affaire d’un élite restreinte — se retrouvent 
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posées à tous, pour le meilleur et pour le pire36 ». Cette formulation pourrait être 
la fiction juridique sous-jacente au texte « A-Q ». Or, la question de la définition 
d’un espace politique à partir d’une interrogation ouverte, loin de se limiter à un 
moment historique, représente bel et bien une faille de la démocratie qui continue 
à nous interroger aujourd’hui. La distinction de Graeber entre la démocratie comme 
forme de gouvernance (organisation collective) et comme forme de gouvernement 
(appareil d’État), qu’il reprend également à travers le couple démocratie-république, 
se retrouve ainsi dans l’histoire du 4 Mai. Yves Chevrier distingue ainsi ce qu’il 
appelle la « démocratie libérale » (les institutions) et la « démocratie libérée » (l’esprit 
de l’anarchisme)37. Mais en plaidant pour une démocratie qui se réalise à l’extérieur 
de l’État, dans un mouvement qui va à l’encontre de la tradition républicaine 
(romaine et française, qui est également celle des premiers modernisateurs chinois) 
aussi bien qu’allemande (la référence suprême des modernisateurs japonais des 
réformes de Meiji), Lu Xun va peut-être au-delà du 4 Mai, plaidant, telle est notre 
hypothèse, moins pour l’anarchisme politique que pour une mise en débat de toutes 
les normes dans un processus ouvert et égalitaire de discussion publique.

36	 David Graeber, « La démocratie des interstices. Que reste-t-il de l’idéal démocratique ? », 
2005, p. 42.

37	 Voir Yves Chevrier, loc. cit. 
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