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S HE I I BT B BEREIE RIS

Démocratie, anarchisme
et révolution littéraire
dans la Chine du 4 Mai

SEBASTIAN VEG

9 histoire littéraire et intellectuelle chinoise offre un exemple particulierement
riche des rapports entre littérature, revendications démocratiques et esprit
anarchiste, avec le mouvement pour la « nouvelle culture », tel qu'il se

déploie a partir de 1915'. Celui-ci se distingue par son engagement politique
en faveur de la démocratie, porté en banderole sous les traits de « Monsieur
Démocratie » le 4 mai 1919 et par une matrice idéologique pénétrée par certains
thémes anarchistes, notamment la revendication d'une émancipation individuelle et
la méfiance vis-a-vis de 'Etat, comme 'ont montré les études novatrices d’Arif Dirlik
et de Peter Zarrow?. Sa particularité est de placer au coeur de ses revendications
une révolution littéraire, d’abord concue comme vecteur de la « démocratisation
culturelle », mais qui finit par apparaitre comme le seul véritable programme
commun dun mouvement d’emblée déchiré entre différents courants politiques®.
Or, cette révolution littéraire, dont la nécessité fut d’abord formulée de maniére
théorique dans les pages de Nouwvelle jeunesse par Hu Shi et Chen Duxiu en 1917,
puis par le frere de Lu Xun, Zhou Zuoren dans « Une littérature humaine » en
1918 (« Ren de wenxue », vol. 5, n° 6), reposait moins sur 'adoption de la langue

1 Rappelons ici que les ouvrages de référence sur le 4 Mai sont I'étude pionniere de Chow
Tse-tsung, The May Fourth Movement. Intellectual Revolution in Modern China (Cambridge,
Harvard University Press, 1960) et celle récemment mise a jour de Lucien Bianco, Les origines
de la revolution chinoise 1915-1949 (Paris, Gallimard (Folio Histoire), nouvelle édition
augmentée, 2007).

2 Arif Dirlik, Anarchism in the Chinese Revolution, Berkeley, University of California Press,
1991 ; Peter Zarrow, Anarchism and Chinese Political Culture, New York, Columbia
University Press, 1990.

3 Liang Qichao a été le premier a appeler, des 1902, a une nouvelle littérature pour changer
I'esprit des Chinois dans le texte « Sur les rapports de la littérature avec le gouvernement de
la société ». Cependant, quand Lu Xun reprend cet argument dans la préface de Cris (1921),
il le met d’'emblée en doute, soulignant que c’est seulement une fois qu’il avait perdu espoir
dans le pouvoir d’une littérature concue comme vecteur de propagation des lumieres (ou
de propagande) qu’il a pu se mettre a écrire (voir Lu Xun, Cris, 2010, p. 15). La fiction du
4 Mai se situe donc d’emblée dans un rapport de tension ambigu avec l'instrumentalisation
politique.
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vernaculaire, en réalité utilisée depuis longtemps, que sur 'appel a une écriture de
fiction moderne, par opposition a la littérature de I'époque impériale. Les modalités
de ce rejet et de cette différenciation restaient en grande partie a construire dans la
pratique, les programmes théoriques de 1917 insistant principalement sur le fait que
cette nouvelle littérature devait étre une littérature de contenu, par opposition a la
littérature « formelle » d’avant 1911% Cette revendication d’une rupture historique et
symbolique avec la tradition écrite doit toutefois étre replacée dans le contexte du
sentiment d’échec de la démocratisation par les institutions, un échec consommé
quand la nouvelle république est mise sous tutelle par la dictature de Yuan Shikai
a partir de 1914. Le « tournant culturel » s’'inscrivait donc dans une tentative de
démocratisation susceptible de parvenir a contourner des institutions discréditées
et accaparées par les « seigneurs de la guerre », a la faveur d’une incertaine
démocratisation des esprits, comme le suggerent les traductions de Dewey réalisées
au début des années 1920°.

Le mouvement du 4 Mai et les textes de fiction auxquels il a donné lieu permet-
tent donc d’interroger les liens entre I'anarchisme politique et la fiction modernes,
de méme que sa capacité de briser symboliquement la continuité culturelle et d’agir
directement sur le lecteur. 1l est évident que, en Chine comme ailleurs, 'anarchisme
comme mouvement politique est une réalité historique distincte d’'un ensemble
d’idées aux contours plus flous, mettant 'accent sur le role d'une individualité absolu-
ment autonome comme ferment de 'action politique authentique, non « contaminée »
par les intermédiaires institutionnels®. C’est pourquoi nous commencerons par situer
les écrivains du 4 Mai dans le contexte des mouvements historiques constitutifs de
I'anarchisme chinois. Il n’en reste pas moins vrai que la sensibilité anarchiste, plus
précisément stirneriennne, a joué un role particulierement déterminant en Chine
dans la geneése du mouvement du 4 Mai et dans I'apparition d’'une littérature de
fiction investie d’espoirs de transformation culturelle profonde de ses lecteurs. Elle
repose sur la confiance anarchiste dans la perfectibilité de 'homme (héritée des
Lumieres), notamment par 'éducation et I'aide mutuelle, pour peu qu’il soit possible
d’extraire 'homme des institutions sociales frappées du sceau de la hiérarchie. La
fiction du 4 Mai s’inscrit donc dans une dialectique : en méme temps qu’elle affirme
« dynamiter » la tradition culturelle et littéraire au nom de l'authenticité d'un acte
individuel, elle situe encore la littérature au centre de I'expérience moderne, faisant

4 Hu Shi, « Wenxue gailiang chuyi » (« Premiéres propositions pour une réforme littéraire »,
Nouwelle jeunesse, vol. 2, n° 5 (1917)) ; Chen Duxiu, « Wenxue geming lun » (« Sur la révo-
lution littéraire », Nouvelle jeunesse, vol. 2, n° 6 (1917)). Pour un résumé des propositions,
voir Zhang Yinde, Le roman chinois moderne, Paris, Presses universitaires de France, p. 5-0.

5 Joél Thoraval souligne ainsi I'importance en Chine de la définition de la démocratie
par Dewey comme « culture partagée », dans « La tentation pragmatiste dans la Chine
contemporaine » (Anne Cheng (dir.), La pensée en Chine aujourd’hui, Paris, Gallimard
(Folio essais), 2007, p. 103-134).

6 Jurgen Habermas, dans « La modernité, un projet inachevé », cite ainsi les analyses du so-
ciologue américain Daniel Bell pour qui l'art d’avant-garde a introduit dans le vécu social
I'exigence d’'une « réalisation illimitée de I'individu, d’une expérience individuelle authen-
tique, et le subjectivisme d'une sensibilité exacerbée » (« La modernité, un projet inachevé »,
1981, p. 954).
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de P'écriture de fiction le ferment d'une démocratisation qui dépasse I'émancipation
de l'individu-écrivain.

Une fois rappelé l'arriere-plan historique, il s’agira donc d’étudier le role
qu’a pu jouer la pratique de la fiction dans le mouvement de démocratisation
non-institutionnelle imprégné par la thématique anarchiste qu’est le 4 Mai en Chine.
La fiction permet certes au niveau thématique une totalisation symbolique capable
de tirer un trait sous la tradition, par exemple sous les traits de la métaphore du
cannibalisme, on se demandera cependant aussi si, du point de vue poétique, cette
écriture de fiction en tant que genre n’a pas une dimension anarchiste, intrinseque
ou latente, notamment dans le rapport qu’elle construit avec son lecteur, qui serait
activée de facon privilégiée dans ce contexte historique. On pourrait suggérer que,
au-dela de lillustration de la theése politique qu’elle permet, la double capacité de
la fiction a susciter et a briser les croyances de ses lecteurs en fait un outil privilégié
d’'interrogation des normes politiques. L'acte individuel de I'écriture de fiction permet
de remettre en cause toutes les croyances a travers un « acte pur » de totalisation
symbolique que nous analysons a I'aide du « Journal d'un fou » de Lu Xun ; en méme
temps, l'inscription de cette « bombe anarchiste » dans un contexte de réception
littéraire transitif (publication en revue, lettres de lecteurs), nous incite également
a réfléchir a la facon dont I'ceuvre est capable de reconstruire une communauté
politique a partir d’'un tel acte individuel. De ce point de vue, en permettant de
reconstituer une communauté politique par 'adhésion d’individus libres, le choix de
I'écriture de fiction traduirait en quelque sorte en actes le changement de paradigme
politique que souhaitaient les activistes du 4 Mai’.

La matrice idéologique du 4 Mai

Les travaux d’Arif Dirlik ont montré de facon convaincante I'entrelacement
du mouvement de 4 Mai avec la nébuleuse anarchiste en Chine dans la deuxiéme
décennie du XXe siecle. 1l faut rappeler d’abord que I'anarchisme chinois s’est
développé en deux branches distinctes : au sein du Groupe de Paris a partir de
1906, avec Wu Zhihui et Li Shizeng, apparait un anarchisme « scientifique » qui se
réfere a Kropotkine et idéologiquement de « gauche », bien qu’il entretienne des
liens organiques avec la Ligue jurée (Tongmenghui) de Sun Yat-sen, et plus tard
avec le Parti nationaliste ; a2 Tokyo, a partir de 1907, autour de Liu Shipei et de sa
femme He Zhen se développe un anarchisme « de droite » puisant ses références
chez Tolstoi et chez les utopistes agraires de la tradition chinoise, valorisant les
communautés locales et '« essence nationale », et hostile a I'industrialisation®. Ces

7 Nul besoin de préciser qu'une telle conception de la littérature, si elle est fortement politique,
n’en est pas moins diamétralement 'opposée d’une instrumentalisation de la fiction pour
« illustrer une these » ou faire I'éloge d’un certain type de régime.

8 L’essence nationale (guocui) est un concept forgé par Liu Shipei et Zhang Binglin dans les
dernieres années du XIX® siecle a partir de la notion japonaise de kokuminsui, qui désigne
a lorigine, dans le contexte de la réforme Meiji, 'essence « japonaise » par rapport a la
culture confucéenne chinoise. Les révolutionnaires chinois I'utilisent également d’abord dans
un sens anti-confucéen, pour attirer I'attention sur les cultures pré-impériales chinoises,
étouffées par le confucianisme comme culture d’empire. Il s’agit pour eux de retrouver un
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deux groupes tiennent une place importante a 'époque du 4 Mai, notamment parce
que Cai Yuanpei, recteur de l'université de Pékin et figure tutélaire du mouvement,
en a invité les principaux représentants a intégrer le corps enseignant de I'université.
Les anarchistes déclarés ou sympathisants jouent aussi un role important dans les
journaux universitaires et influencent les mouvements utopiques qui se constituent
alors, tel celui des Nouveaux Villages, sous I'impulsion de Zhou Zuoren, le frere
de Lu Xun, sur le modele japonais’.

Dirlik souligne également l'influence des idées anarchistes sur la pensée
du 4 Mai ; nous serions tenté ici de nuancer non le constat mais la formulation :
I'anarchisme n’a sans doute pas tant contribué a forger I'esprit du 4 Mai en tant que
doctrine (Dirlik insiste sur la disponibilité précoce des canons de I'anarchisme en
traduction chinoise), qu’il a imprégné au niveau philosophique ou « typologique'® »
une matrice idéologique dont est 2 son tour issu le mouvement pour la nouvelle
culture. Cette dualité de I'anarchisme en forme de cercles concentriques a d’ailleurs
aussi existé en Europe, ou les « milieux libres » pratiquant 'amour hors mariage,
la pédagogie hors école laique, le nudisme, le végétarisme et I'espéranto, ont
également déterminé un « compagnonnage de sensibilité » des milieux intellectuels
avec l'anarchisme philosophique!. Au centre de la matrice chinoise se trouve la
notion de démocratie, dont Dirlik affirme qu’elle est parvenue en Chine a travers
I'idéologie anarchiste, mais qui est dans tous les cas partagée par 'ensemble
du spectre politique moderniste, des marxistes aux libéraux en passant par les
nationalistes du KMT. L’influence d'un anarchisme philosophique se manifeste
plutdt a travers deux thémes : d'une part la place centrale qu'occupe dans ces
représentations de la démocratie la critique de l'autorité et I'émancipation de
I'individu par rapport a toutes les structures hiérarchiques, en particulier la famille ;
de lautre I'appel a une révolution de type culturel dans laquelle I'accent est mis sur
la perfectibilité de 'homme et le réle de I'éducation, dans un souci d’harmonie plus
que de conflit social. Dirlik souligne combien cette croyance dans la détermination

esprit anticentralisateur et anti-étatique, notamment par la philologie et I'ethnographie. IIs
suggerent ¢galement par la que les Mandchous, envahisseurs nordiques qui ont adopté la
culture impériale, ne sont pas « d’essence chinoise ». Voir Martin Bernal, « Liu Shih-p’ei and
National Essence », dans Charlotte Furth (dir.), The Limits of Change. Essays on Conservative
Alternatives in Republican China, Cambridge, Harvard University Press, 1976, p. 90-112.

9 Voir a ce sujet les textes de Zhou Zuoren relatant son expérience des nouveaux villages
au Japon en 1919 (au moment méme du mouvement du 4 Mai) et 1920, rassemblés dans
son recueil Yishu yu shenghuo (L'art et la vie, Shijiazhuang, Hebei Jiaoyu, 2002 [1930)) :
« Riben de xincun » (« Les nouveaux villages japonais »), « Fang Riben xincun ji » (« Visite
aux nouveaux villages japonais »), « Xincun de lixiang yu shiji » (« L'idéal et la réalité¢ des
nouveaux villages »), et I'analyse de Christopher Keavaney, Beyond Brushtalk : Sino-Japanese
Literary Exchange in the Interwar Period, Hong Kong, Hong Kong University Press, 2008,
p. 85-97.

10 Yves Chevrier, « Antitradition et démocratie dans la Chine du premier XX¢ siecle », dans
Mireille Delmas-Marty et Pierre-Etienne Will (dir.), ZLa Chine et la démocratie, Paris, Fayard,
2008, p. 369-430.

11 Cf. Yves Pages, « Anarchisme » dans Emmanuel de Waresquiel (dir.), Le siecle rebelle.
Dictionnaire de la contestation au XX° siecle, Paris, Larousse, 1999, p. 29.
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des structures sociales par les modes de pensée s’oppose au déterminisme marxiste
par linfrastructure’?. Dans les deux cas, la littérature est donc appelée a jouer
un role primordial : d’'une part parce que, une fois écrite en langue commune,
elle sera accessible a tous dans son réle formateur, et de l'autre parce que la
littérature est une facon de passer par-dessus les institutions toujours susceptibles
d’une manipulation par le pouvoir (la loi d’airain de l'oligarchie) pour atteindre
directement les lecteurs-citoyens.

L’analyse de Dirlik est la plus convaincante quand il conclut que I'émergence
de la figure de l'intellectuel au centre de la problématique révolutionnaire, essentielle
pour le mouvement du 4 Mai, est largement due a I'importance accordée a 'aspect
culturel de la démocratisation par les promoteurs du mouvement, qui finira par
si bien marginaliser la question de I’Etat que I'Etat-nation moderne apparaitra aux
intellectuels du 4 Mai comme un obstacle a la démocratisation, alors qu’elle avait dans
un premier temps été son instrument®. C’est cette matrice idéologique plus large qui
a imprégné les écrivains du 4 Mai, et en premier lieu Lu Xun, la figure emblématique
de la nouvelle écriture de fiction. Au-dela des aspects anecdotiques (son intérét pour
Tolstoi ; son hostilité réaffirmée pour les « anarchistes du Guomindang » comme Wu
Zhihui ; sa participation avec Cai Yuanpei et sans doute a l'instigation de ce dernier
au Conseil d’administration de I'Université nationale du travail en 1928), c’est par
cette convergence philosophique qu’il peut étre rapproché de I'esprit anarchiste
de la démocratie du 4 Mai, autant sinon plus que Ba Jin, membre du groupe des
anarchistes parisiens'?,

I faut préciser que Lu Xun, bien plus que Ba Jin (puisque celui-ci est né
seulement en 1904), a été imprégné avant 1911 par la matrice proto-anarchiste qui
alimentait déja I'idéologie des étudiants révolutionnaires chinois au Japon. A cause
de leurs origines régionales partagées (Zhejiang), il a fréquenté les révolutionnaires
Xu Xilin et Qiu Jin, exécutés en 1907 pour leur tentative d’assassinat du gouverneur
de P’Anhui, En Ming. Influencé par ces groupes d’étudiants révolutionnaires, Lu Xun
avait ainsi écrit un poéme sanguinaire des 1903 apres s'étre coupé la natte : en
appelant a « sacrifier son sang a 'Empereur Jaune », il semble y épouser la fascination
de ces premiers « terroristes » pour l'authenticité d’'un «acte pur » qui rappelle la
« propagande par le fait » pronée par Ravachol ou Vaillant”®. Parallelement, Lu
Xun s’est toujours passionné pour la culture locale et son potentiel de résistance

12 Voir Arif Dirlik, Anarchism in the Chinese Revolution, op. cit., p. 32.

13 Voir ibid., p. 86.

14 Il 'semble que le choix par Li Feigan du pseudonyme Ba Jin (aussi retranscrit Pa Kin ; composé
de la premiere syllabe du nom de Bakounine et de la derniére de celui de Kropotkine) soit
attribuable a ses convictions anarchistes, malgré ses dénégations aprés 1949 ; il a par ailleurs
entretenu une correspondance avec Emma Goldman jusqu’a la mort de cette derniére en
1940.

15 Voir le poeme « Ziti xiaoxiang » (« Inscription autographe sur une petite photographie »), dans
Lu Xun, Shi ji [Poémes], 2002, p. 1. Il y a eu bon nombre de spéculations sur la question de
savoir si Lu Xun avait été approché pour participer aux activités « terroristes » proches de la
Guangfuhui des étudiants du Zhejiang (Société restauration, fondée par Cai Yuanpei en 1904,
avec Qiu Jin, Zhang Binglin), qui se fondit en 1905 dans la Ligue jurée de Sun Yat-sen.
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politique au confucianisme, de facon comparable a Liu Shipei. La matrice d’'un
anarchisme philosophique préoccupé a la fois par 'authenticité d’'un acte politique
pur et individuel et par 'autonomie des petites communautés locales!'® permet donc
de nuancer la rupture entre les premiers révolutionnaires qui se dressent contre
le compromis institutionnel du xinzheng dans les années 1900 et les iconoclastes
des années 1910, en mettant en lumiere la maniere dont la sensibilité anti-étatique,
a la fois anti-hiérarchique et anti-centralisatrice de la seconde génération, pour
laquelle la démocratie était avant tout affaire d’autonomie locale et d’émancipation
individuelle, puisait certaines références chez les révolutionnaires de la précédente!”.
Lu Xun, dans les textes de fiction publiés pendant le mouvement pour la nouvelle
culture, reste, telle est notre hypothese, imprégné par deux préoccupations liées
a la pensée proto-anarchiste des dernieres années de I'empire : la préoccupation
de Tl'authenticité ou de la pureté de l'acte politique (qui sera abordée a partir du
« Journal d'un fou ») et, au-dela, la question des normes démocratiques (« L'édifiante
histoire I’A-Q »), et de la place qu’elles ménagent a I'émancipation individuelle.

La rupture d’un « acte pur »

Avec la publication de sa premiere nouvelle, « Le journal d’'un fou » dans Nouwelle
Jeunesse en 1918, Lu Xun est devenu I'écrivain emblématique de la pratique de la
fiction comme « bombe » pragmatique a travers laquelle s’accomplit le programme
politique de la nouvelle culture. Ce texte est traditionnellement présenté comme
un texte de la rupture, comme le premier texte de la nouvelle littérature en langue
vernaculaire, le premier texte « réaliste » et qui s'inspire de la forme de la nouvelle
telle quelle est pratiquée en Europe. En réalité, ces ruptures sont a nuancer : ce
n’est bien sr pas le premier texte de fiction rédigé en langue vernaculaire ; ce n’est
pas plus la premiere nouvelle, ni le premier texte de fiction réaliste dans la littéra-
ture chinoise ; il ne parait d’ailleurs pas particulierement réaliste, puisqu’il met en
scene une conscience subjective, en proie a des hallucinations d’anthropophagie a
forte charge symbolique. Le texte comporte néanmoins une indéniable dimension
iconoclaste. Comme dans la nouvelle du méme nom de Gogol, le «journal » du
fou se compose d'un ensemble d’entrées numérotées, qui servent a matérialiser la
prise de conscience par le personnage éponyme du fait que la société entiere est
régie par le principe d’anthropophagie. Le texte du journal contient donc une révé-
lation : celle que, entre les lignes des livres d’histoire, remplis des quatre caracteres
du canon philosophique chinois, ren yi dao de « humanité, justice, voie, vertu », se
trouve la vérité éternelle d’'une société anthropophage. Cette lucidité du fou, a la
différence de la nouvelle de Gogol, donne lieu ici a un appel final a « sauvelr] les
enfants ». C’est en ce sens que 1'on a souvent parlé d'une charge totalisante contre
la culture chinoise, charge qui a acquis le statut de paradigme du mouvement
intellectuel tout entier.

16 On peut rappeler a ce propos que Kropotkine cherchait également dans les communautés
rurales archaiques les modeles d'une communauté d’entraide horizontale.

17 De ce point de vue, I'étude du cas Zhang Binglin, dont l'attitude vis-a-vis de I'Etat est
justement ambigué, est particulierement stimulante. Voir Yves Chevrier, loc. cit, p. 399-404.
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Il faut s’intéresser de plus pres au dispositif narratif pour mieux comprendre le
fonctionnement pragmatique de ce texte et se demander quelles affinités il présente
avec I'anarchisme. La mise en cause frontale de la tradition philosophique chinoise,
symboliquement résumée en quatre notions — qui renvoient d’ailleurs plutét a un
humanisme facilement universalisable —, s’apparente plus a I'anti-confucianisme
polémique partagé par la plupart des intellectuels du 4 Mai qu'aux théories de
Kropotkine, méme si elle contient implicitement une critique de la place centrale de
la hiérarchie dans la société confucénne. Si ce texte peut comporter une dimension
anarchiste, elle se trouve moins dans l'illustration d’'une théorie que dans une posture
pragmatique. La nouvelle met en effet en scene la révolte pure et radicale dun
individu totalement isolé qui rejette toutes les valeurs du monde dans lequel il a été
socialisé, y compris au niveau linguistique (par le choix de I'écriture en vernaculaire).
Cette inversion est notamment symbolisée par les scénes nocturnes dans lesquelles se
révele la vérité qui « inverse » les valeurs de I’humanisme confucéen en cannibalisme.
Cette posture renvoie d’abord a I'irréductible individualité de la matrice idéologique
issue de Stirner et de Nietzsche, opposant la solitude nocturne du fou, enfermé par
son frére, 2 son retour au sein de 'appareil d’Etat confucéen que rapporte la préface,
ou il est dit que le protagoniste, s’étant remis de sa « folie » passagere, a retrouvé
une place comme fonctionnaire dans une province lointaine. L'écriture du journal
par le protagoniste, telle qu’elle est mise en abyme dans la nouvelle de Lu Xun, est
un acte de révolte « pur », qui se place a I'extérieur de toute idéologie et de toute
idée politique, sur le pur plan de la morale, ce que montre I'interrogation adressée
par le fou au personnage qui vient lui rendre visite en réve et a qui il demande « si
c’est correct » (dui ma ?) de manger de 'lhomme :

Je linterrogeai :

— Manger de 'homme, est-ce correct ?

— Sauf pendant les famines, comment pourrait-on manger de ’lhomme ? répondit-
il, sans se départir de son sourire. Je compris immédiatement qu'il faisait partie
de la bande, qu'’il aimait manger de 'homme, alors mon courage se multiplia
cent fois et je I'interrogeai avec insistance :

— Est-ce correct ?

— A quoi bon poser ce genre de question ? Vous savez vraiment. .. plaisanter. ..
Quel beau temps aujourd’hui.

Le temps était fort beau en effet, la lune brillait trés fort. Mais je veux te demander :
— Est-ce correct ?

Il ne le pensait pas. Il répondit confusément :

— Non...

— Ce n’est pas correct ? Alors pourquoi en mangent-ils ? !

— Cela n’arrive pas...

— Cela n’arrive pas ? Méme aujourd’hui, le village des Loups en mange ; et dans
les livres c’est écrit partout, en caracteres tout rouges et frais !

Son visage changea de couleur et devint verdatre comme de l'acier. Il dit en
écarquillant les yeux :

— Peut-étre que cC’est arrivé, parce que cela a toujours été fait...

— Parce que cela a toujours été fait, c’est correct ?
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— Je ne veux pas raisonner avec toi ; de toute maniere, il ne faut pas en parler,
si tu en parles, c’est toi qui as tort !
Je me redressai en sursaut, ouvris les yeux, le jeune homme avait disparu'®.

Ce dialogue apparait comme une sorte de dialogue cauchemardesque de la conscience
morale avec elle-méme, 2 travers la visite d’'un personnage onirique qui disparait
aussi subitement qu’il est arrivé. Le mot « correct » (dui) est soigneusement choisi
pour son absence de connotations morales traditionnelles ; il renvoie au contraire
a une idée élémentaire et universelle de ce qu’on peut considérer comme « juste ».

Si la mise en cause de la langue classique entre également dans ce schéma, elle
ne se fait pas tant par 'usage de la langue vernaculaire qu’a travers la construction
d’'une opposition entre les entrées du journal, rédigées en langue vernaculaire, et la
préface satirique, rédigée en langue classique, qui présente la suite du texte comme
les élucubrations d’'un paranoiaque, entre-temps guéri de sa maladie et entré au
service de I'Etat comme mandarin. Symboliquement, ce texte se situe donc dans
le cadre historique de I'empire, et il reprend sur un mode décalé I'une des formes
littéraires traditionnelles, les biji, ou « notes privées » rédigées par les mandarins
pour leur plaisir, presque toujours en langue classique. Ici, c’est le texte du journal
en langue vernaculaire qui contient la « vérité » que la préface orthodoxe cherche
a dissimuler. Cependant, la pratique de la langue vernaculaire, thématiquement
associée a la lucidité sur la véritable nature « cannibale » des préceptes éthiques
régissant le monde confucéen, renvoie aussi a la « folie », telle qu’elle se construit
socialement par la stigmatisation du personnage central®, et telle qu’elle est alléguée
dans la préface par le frére du protagoniste. Cette derniere annule en quelque sorte
la folie du moment iconoclaste : le personnage central a d renoncer a sa critique
radicale de I'idéologie impériale et réintégrer 'ordre confucéen. Des lors, la rupture
symbolique parait déboucher sur une impasse : le texte du journal n’est que la
trace d'un moment de « folie » et sa portée est annulée par I'acceptation de 'ordre
confucéen par le fou. Pour autant, cette stigmatisation du « fou » empéche-t-elle
le lecteur de se fier entierement a sa subjectivité, annulant son cri final « Sauvez
les enfants », ou bien se rattache-t-elle finalement a I'imposition d’'un discours de
pouvoir que le lecteur peut facilement écarter?' ?

18  Lu Xun, « Journal d’'un fou », Cris, op. cit., p. 26-27.

19 Se dessine ici une intéressante complémentarité entre « Le journal d’un fou », dont le modele
seraient les biji des lettrés confucéens, biillonné par la surimposition de I'extérieur d'une
préface en langage officiel d’'une part ; et « L’édifiante histoire I’A-Q » de l'autre, ou la
forme officielle est minée de l'intérieur parce qu’elle ne prend pas en compte la « folie » ou
I'innocence, en tout cas l'irrationalité, du personnage principal.

20 On peut lire chez Lu Xun une sorte d’intuition foucaldienne, dans la déconstruction de ce
qui est socialement désigné comme « folie », et qui se révele étre la lucidité d’'un individu
en marge des normes orthodoxes.

21 Selon Tang Xiaobing, il y aurait dans le titre (Kuang ren riji) une sorte de prise de position
de l'auteur en faveur de la lucidité du fou, par son utilisation du mot kuang, qui renvoie a
un personnage « illuminé », alors que feng, qu'on trouve dans la bouche des personnages de
la nouvelle, désigne la folie comme perte de la raison. Voir Tang Xiaobing, « Lu Xun’s “Diary
of a Madman” and a Chinese Modernism », Chinese Modern : The Heroic and Quotidian,
Durham, Duke University Press, 2000, p. 49-73.
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L’écriture du journal a la premiere personne et en langue vernaculaire montre
que l'opposition frontale au systeme de valeurs traditionnel ne peut exister que dans
la sphere privée, celle des biji des lettrés ; ce texte purement personnel s’annule
des qu'il entre dans la sphere publique, comme le montre la préface en langue
classique. De ce point de vue, on peut penser que la folie n’est pas montrée comme
une simple étiquette apposce par la société ou la hiérarchie sur un individu qu’elle
cherche a réduire au silence, mais qu’elle trouve des justifications dans une sorte
d’hypostase subjective a laquelle le protagoniste est en proie. En effet, la révélation
dont le « fou » fait 'expérience est subjectivement insoutenable parce qu’elle conduit
simultanément au refus de la tradition et a la conscience aigué d’y appartenir soi-
méme et d’étre un « mangeur d’hommes ». Comme le dit le jeune homme que le
« fou » interroge en réve sur 'anthropophagie : « si tu en parles, c’est toi qui as tort »
(entrée VIID?*. La révélation sur la tradition signifie donc en méme temps une révé-
lation sur la culpabilité de I'individu ; la rupture déchire I'individu lui-méme, ouvrant
sur la schizophrénie et I'irrationnel sous forme d’'un appel a I'autodestruction, que
le protagoniste de la nouvelle ne peut que fuir en rentrant dans 'ordre confucéen.
La folie n’est donc pas qu’une stigmatisation extérieure symbolisée par la préface,
mais aussi une réalité subjective pour le personnage, qui justifie a l'intérieur du
texte du journal le retournement présenté dans la préface.

Cette nouvelle peut donc étre lue comme une réflexion de Lu Xun sur les limites
d'une mise en cause frontale et totalisante du monde au nom de la subjectivité, cris-
tallisant a la fois son attirance et ses doutes vis-a-vis de I'anarchisme stirnerien qui
refuse toute possibilité de dépasser une définition individuelle de la souveraineté
politique®. Dune part, l'individu ne peut s'arracher entierement a histoire, sous
peine de se scinder lui-méme en deux, en rejouant a l'intérieur de sa subjectivité
exacerbée le conflit entre I'ancien et le nouvel ordre. De plus, c’est d'une certaine
facon la pratique de la fiction elle-méme, I'élément central de la révolution culturelle
a laquelle appellent les collegues de Lu Xun dans Nouvelle jeunesse, qui est ainsi mise
en abyme. Si I'écriture de fiction est un acte pur, non compromis dans la politique
et les idéologies du monde réel, ce type de fiction ne peut déboucher que sur I'ex-
pression dune subjectivité hypostasiée, se condamnant ainsi au silence des qu’elle
entre dans la sphere publique, comme l'illustre la préface. Des lors ne reste de la
révolte du fou que le cri de souffrance final, I'un de ceux auxquels renvoie le titre
du recueil (Cris), mais qui est condamné a l'intransitivité. Tout comme les bombes
des anarchistes, les « cris » de Lu Xun, variations infinies sur la souffrance humaine et
sur l'impuissance de la littérature 2 la changer, sont le signe d'une impasse a la fois
de la démocratisation et de la fiction. Comme le montre également I'exemple du cri

22 Lu Xun, Cris, op. cit., p. 27.

23 Sur Lu Xun et Stirner, voir Wang Hui, « Le vengeur solitaire et 'amour désespéré —
recherches sur Lu Xun et I'anarchisme, II », dans Wudi panghuang. « Wusi » jigi huisheng
(Errance nulle part. Le 4 Mai et ses échos), Hangzhou, Zhejiang wenyi chubanshe, 1994,
p. 317-357. Cependant, la médiation de Nietzsche joue également un grand rdle dans la
formation d’un individualisme philosophique exacerbé : Lu Xun cite presque textuellement
un passage (a tonalité plutdt darwinienne) d’Ainsi parlait Zarathoustra de Nietzsche dans
le « Journal d’un fou » (entrée X). Voir Cris, op. cit., p. 208, note 2.
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d’A-Q, ils ne « représentent » personne et ne proposent pas de nouvelle formulation
politique du bien commun : ne dérive de leur rupture avec les codes littéraires et
idéologiques aucune efficacité pragmatique.

Lu Xun met ainsi en abyme a la fois la rupture que permet la fiction comme
«acte pur », et I'échec programmé de cette rupture ; a la fois le geste anarchiste de
la table rase et son impuissance a trouver une réalisation sociale. Ce faisant il mine
d’emblée la confiance qu’accordaient les activistes a la pratique de la fiction comme
vecteur de diffusion des Lumieres, tout en continuant a la pratiquer. On voit mal
en effet comment la nouvelle de Lu Xun pourrait échapper au sort du journal du
fou, c’est-a-dire a la stigmatisation sociale. Néanmoins, de méme que le journal a
trouvé un lecteur en la personne du narrateur de la préface, il n’est pas non plus a
exclure que la nouvelle rencontre un tel lecteur a qui la lecture permette de révéler
le « cannibalisme » de I'ordre ancien. Cette aporie ouverte de la fiction résumerait
d’emblée toutes les contradictions de la démocratie du 4 Mai. La parenté de la
fiction avec la nébuleuse anarchiste réside sans doute pour Lu Xun dans leur refus
commun de laction politique institutionnelle, un refus qui permet de préserver
une certaine intégrité morale, au prix d’'une mise en suspens au moins provisoire
de sa portée transitive.

Normes et représentation

Apres avoir décrit ce moment de la rupture inaugurale et inaccomplie, il faut
se demander comment évolue le traitement des themes politiques chez Lu Xun.
Du premier recueil Cris au second intitulé Errances, Lu Xun constate la rémanence
d’'une hiérarchie omniprésente, qui n’a fait que se métamorphoser sous I'effet de la
révolution de 1911 et de la modernisation de I'Etat. Ainsi, les personnages restent
toujours soumis a l'arbitraire d'un vieillard malveillant, que celui-ci soit un chef
de village comme Guo-le-vieux-bébé dans « La lampe éternelle », un notable rural
comme Septieme Seigneur dans « Le divorce », ou le directeur d'une administration
moderne, comme le chef de service qui licencie Juansheng dans « Regrets », parce
que l'un de ses partenaires de mah-jong est jaloux du jeune homme qui vit en
«union libre ». Cette fixation sur la hiérarchie, a laquelle se soustrait seulement le
village natal de Lu Xun a I'époque de son enfance, dans les pi¢ces a forte tonalité
autobiographique « Terre natale » et « L'opéra de village »*!, n’a en réalité été que
renforcée par la révolution, qui remplace petit a petit la figure protectrice du notable
de village par celle de la bureaucratie anonyme.

« A-Q zhengzhuan », célebre pour sa charge polémique anti-confucéenne, est
sans doute 'exemple le plus élaboré de l'interrogation de Lu Xun sur la transforma-
tion des normes politiques a travers le changement historique. Rappelons que ce
texte, comme dans le cas précédent, recele une grande force pragmatique icono-
claste par la forme qu’il adopte, a savoir le pastiche d’'une biographie de mandarin.
On rend sans doute mieux I'esprit du titre en le traduisant par « L'édifiante histoire

24 Ces pieces sont également a rapprocher de l'intérét de Lu Xun pour l'utopie rurale
traditionaliste et anti-industrielle de Liu Shipei, et des textes ethnographiques de son frere
Zhou Zuoren.
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d’A-Q?% », qui met I'accent sur le pastiche par Lu Xun de I'historiographie moralisante
pratiquée par les hauts mandarins sous 'empire, vecteur privilégié de diffusion
de l'idéologie confucéenne. La satire est d’autant plus acérée que le personnage
éponyme se distingue avant tout par sa saleté, sa ruse, et son absence de toute
préoccupation morale, si bien qu'’il représente une sorte de défi aux capacités empa-
thiques du lecteur. Pis encore, au moment de l'irruption des révolutionnaires au
village, ravi de voir ses ennemis apeurés, il se décide soudain de se rallier a ceux-la,
au nom dune philosophie personnelle qu’il formule en ces termes : « Je prendrai
tout ce que je voudrai, je prendrai toutes celles qui me plairont®® ». Cependant, si
la charge satirique contre les biographies de mandarins qui vantent les « états de
service », énumerent les « bonnes actions » et accumulent les formules moralisatrices
est évidente, il s’agit moins dans ce texte d’anti-confucianisme que dune attitude
d’hostilité a toutes les normes, c’est-a-dire a la dimension normative de la fiction
traditionnelle. Le dénouement représente une construction narrative complexe
dont I'objectif est précisément une telle indétermination. A-Q, accusé d'un pillage
auquel il n’a pas participé, bien qu’il en ait révé, est interrogé par un juge dont il ne
comprend pas les questions, et finit par signer son arrét de mort qu’il ne peut pas
lire, en tracant un cercle en guise de signature, jusqu’a ce que celui-ci dérape pour
former un Q. Il est ensuite paradé par les rues, décevant grandement la foule qui,
comme lui, adore les exécutions, parce qu'’il ne parvient pas a chanter. Au moment
ou il veut pousser un cri de détresse, il est exécuté par une balle plutdt que par le
chatiment traditionnel de décapitation, ce qui acheve de décevoir les badauds. Le
cri se matérialise néanmoins dans le texte sous la forme d’'un « Au secours ! » suivi
par le commentaire narratorial « Cependant A-Q n’avait rien dit? ».

Comment interpréter ce dénouement, dans lequel I'insatisfaction des spectateurs
de I'exécution renvoie en miroir a 'insatisfaction du lecteur ? Celui-ci, bien que pour
d’autres raisons, pourra refermer la nouvelle dans le trouble, la question des normes
et du jugement définitif sur le personnage n’ayant pas ¢été clarifiée. Le jugement
prononcé par les représentants de l'ancien ordre sur ce personnage qui aurait
voulu étre révolutionnaire s’il n’avait été aussi lache, n’est que trop mérité, méme
s’il est inique dans sa procédure ; de quel droit des lors le narrateur se permet-il de
crier « Au secours » a la place de son personnage défaillant® ? L’incapacité d’A-Q a
chanter, de méme que 'exécution par une arme moderne qui prive la scene d’intérét
et méme de sens pour la foule des villageois, ne permet pas pour autant a ceux-ci
d’en contester la légitimité. A-Q lui-méme reste trop profondément conformiste
et confucéen pour que son incapacité a chanter puisse étre interprétée comme
un ultime acte de révolte contre une société qui I'a toujours exclu. A-Q, homme
démocratique au sens le plus banal de quidam exclu de la hiérarchie statutaire de la

25  Clest ce que nous avons proposé dans notre nouvelle traduction ; zhengzhuan était
traditionnellement traduit par « histoire véridique ».

26 Lu Xun, « L'édifiante histoire I’A-Q », Cris, op. cit., p. 120.

27 Ibid., p. 125.

28  Cette lecture est exposée par Marston Anderson dans The Limits of Realism. Chinese Fiction
in the Revolutionary Period, Berkeley, Univeristy of California Press, 1990, p. 76-92.
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société traditionnelle, ne peut donc pas représenter un véritable espoir démocratique
pour les lecteurs, prouvant au contraire la survivance de I'obsession hiérarchique au
sein de la nouvelle société démocratique. Au final, le dénouement parait construit
précisément pour que le lecteur se trouve dans I'impossibilité de déterminer ou
se situe la légitimité politique. Le rétablissement de 'ordre ancien, agrémenté de
quelques innovations techniques, par les notables du village ne peut satisfaire le
lecteur, mais I'idée d’'un appel du narrateur a sauver le personnage pour que celui-ci
joue un role déterminant sur la nouvelle scéne politique post-révolutionnaire ne
peut que le remplir d’effroi. La foule des villageois, qui n’est que I'image multipliée
d’A-Q, renvoie au lecteur sa propre déception résultant du refus d'un dénouement
bien bouclé qui fasse la part du légitime et de I'illégitime, et indique de cette facon
le sens du mouvement historique.

Le dénouement d’« A-Q » cristallise donc sans doute un moment que l'on
peut appeler nihiliste, dans la mesure ou il conteste toutes les normes, toutes les
conceptions de la légitimité politique et interdit de prononcer tout jugement sur les
forces historiques. L'appel du narrateur a « sauver » ce personnage pour lequel le
lecteur ne peut guere éprouver de sympathie ne peut étre qu’au mieux un appel a
I’humanité, s'il ne contient pas une mise en garde sous-jacente contre la propension
des intellectuels a lancer des appels irréfléchis a venger ce qu’ils considerent comme
des iniquités historiques®. Se lit également en filigrane la critique d’'une forme de
littérature dont la principale préoccupation a été pendant longtemps son caractere
édifiant ou exemplaire et sa capacité a transmettre certaines normes. Plus qu’un
plaidoyer anti-confucéen, il nous semble donc que cette nouvelle est un texte qui
propose une vision de la démocratisation comme instauration d’un espace sans
centre normatif, comme le formule par exemple Claude Lefort dans un commentaire
souvent cité de Tocqueville, qui définit le propre de la démocratie de la facon
suivante :

Le lieu du pouvoir devient un /lieu vide. Inutile d’insister sur le détail du dispositif
institutionnel. L'essentiel est qu’il interdit aux gouvernants de s’approprier, de
s’incorporer le pouvoir. [...] le lieu du pouvoir s’avere infigurable. Seuls sont
visibles les mécanismes de son exercice, ou bien les hommes, simples mortels,
qui détiennent 'autorité politique. On se tromperait 2 juger que le pouvoir se loge
désormais dans la société, pour cette raison qu'il émane du suffrage populaire®.

« L’édifiante histoire d’A-Q » se referme sur une vacance symbolique similaire.
Malgré I'hostilité réaffirmée de Lefort a 'anarchisme, on peut se demander ce qu'une
telle conception doit chez Lu Xun a la matrice philosophique stirnerienne. Encore
une fois, plus qu'une influence de I'idéologie de Kropotkine, cette nouvelle révele

29  Cette lecture est développée par David Der-wei Wang, notamment en opposant Lu
Xun a lauteur de la génération suivante Wu Zuxiang. David Der-Wei Wang, « Crime or
Punishment ? On the Forensic Discourse of Modern Chinese Literature », dans Wen-hsin
Yeh (dir.), Becoming Chinese. Passages to Modernity and Beyond, Berkeley, University of
California Press, 2000, p. 260-297.

30 Claude Lefort, « La question de la démocratie », Essais sur le politique XIX*-XX* siecles, 2001,
p. 28.
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chez un penseur central du mouvement du 4 Mai une grande attention portée aux
apories et aux contradictions de la démocratisation, qui s‘'oppose clairement au
grand récit des Lumieres, de méme qu’aux certitudes marxistes qui s’affirmaient
déja avec force, notamment dans Nouvelle jeunesse, au moment ou Lu Xun publie
« A-Q » en 1921°'. Comme le suggere Dirlik, les anarchistes ont [égué aux démocrates
du 4 Mai

la suspicion par rapport a toute conceptualisation qui présupposait que la société
et I'histoire avaient un centre, que ce fat le prolétariat ou I'idée de classe. On
pourrait méme suggérer que l'idée anarchiste de liberté et de démocratie était
indissociable du désir d’abolir la tendance dominante de voir la société en
fonction d'un « centre »%,

Les conséquences ultimes de cette mise en cause radicale de 'idée d’exemplarité,
politique et littéraire, touchent a la possibilité de la représentation. D’une part,
I'impossibilité de trancher le débat normatif prive I'écrivain de la 1égitimité naturelle
qu’il avait a « représenter » le peuple dans une optique romantique, une légitimité
que Lu Xun a d’abord longuement vantée dans ses textes de jeunesse écrits au
Japon®. Dans sa mise en avant d'un centre normatif vide, on retrouve quelque
chose des apories politiques de I'anarchisme ; cependant, le vide normatif mis en
abyme dans le dénouement de « A-Q » renvoie aussi a la possibilité de surmonter
ces apories par un débat informé qui puisse avoir lieu dans un espace public,
comme le montre la scéne publique d’exécution et celle du débat entre villageois
sur la légitimité du chatiment qui achéve la nouvelle. C’est au fond ce qui sépare
les deux nouvelles : alors que « Le journal d'un fou » s’'interroge sur la portée d'une
révolte absolue, individuelle, et purement subjective, « A-Q », sans présenter une
démocratisation du point de vue des institutions, ouvre sur un débat public. Au
moins la possibilité d’'un tel débat est matérialisée par I'assemblée des villageois
qui assistent a 'exécution ; méme s'’ils ne remettent pas en cause la légitimité de
la sentence, la possibilité d'une mise en cause est symboliquement suggérée au
lecteur, de facon plus substantielle en tout cas que dans le « Journal ». C’est ainsi
que Lu Xun passe, en l'espace de quelques années, de la bombe solipsiste a la
représentation d’'un centre normatif vide constituant 'amorce d'un espace public
démocratique. Cet espace de discussion souleve bien slr d’autres questions, qui
ne peuvent étre évoquées qu’a la marge de cet article : si '« espace » symbolique
était ménagé aux lecteurs, rien ne garantissait qu’il y aurait des lecteurs empiriques
pour le remplir, et la réception de Lu Xun tout au long des années 1920 et jusqu’a

31  On peut ainsi noter que, en 1908, dans la querelle qui opposa les anarchistes de Tokyo a
ceux de Paris autour de Wu Zhihui, celui-ci affirme la nature « scientifique » de 'organisation
anarchiste ; Zhang Binglin, a Tokyo, dont Lu Xun est a2 ce moment-la I'étudiant, réfute
la possibilité méme de justifier une forme politique par la science. Voir Michael Gasster,
Chinese Intellectuals and the Revolution of 1911. The Birth of Chinese Radicalism, Seattle-
Londres, University of Washington Press, 1969, p. 224.

32 Arif Dirlik, Anarchism in the Chinese Revolution, op. cit., p. 245.

33 Notamment dans « Sur le pouvoir des poetes Mara » (Lu Xun, La tombe, Paris, Acropole,
1981, p. 87-144).
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son instrumentalisation par Mao apres sa mort, atteste de la difficulté de traduire
dans la réalité socio-historique cet espace idéal*,

Que faut-il penser en définitive de I'appel de 1917 a I'écriture de fiction, et
de son lien avec les versants anarchisants de la démocratie du 4 Mai ? Nous avons
cherché ici a montrer de quelle facon la fiction apparut comme une pratique d'une
part propice au doute jeté sur les croyances et les normes (sans doute en partie a
cause de ses caractéristiques génériques liées au « faire-semblant »), et de I'autre a
une totalisation symbolique permettant de remettre en cause la tradition toute entiere.

Il faut également retourner la question et se demander quelle conception de
la démocratie peut défendre un mouvement qui repose sur une telle pragmatique
non-institutionnelle. Le contournement des institutions et la sortie du champ politique
au sens strict définissent-ils pour autant un positionnement purement utopiste ? En
réalité, si 'on peut reprocher a Lu Xun son moralisme et sa préférence pour une
position « pure », cette pureté n’est pas celle d’'une utopie. Lu Xun refuse en effet
également I'utopisme, au sens ou I'absolutisation de I'idéal démocratique serait une
facon de transformer la fiction en mensonge, en promesse implicite d'une autre
organisation politique, qui s’avere frauduleuse parce que I'écrivain est impuissant
a la réaliser. Sa représentation de la démocratie comme vide normatif renvoie
moins a une conception de la liberté dressée contre toutes les contraintes pesant
sur Iindividu (a la Stirner) qu’au fait que les normes démocratiques ne sont pas
données, quelle n’existent pas ex ante, méme en tant qu’idéal régulateur. Arif Dirlik
estime ainsi que la dimension utopique de I'anarchisme provient précisément du fait
qu'il prend la notion de démocratie au sérieux, écrivant au sujet du 4 Mai que « les
anarchistes €taient sans doute plus conscients que beaucoup de leurs contemporains
des complexités de la démocratie et y répondirent avec une grande complexité® »,
Et C’est en ce sens que « L’édifiante histoire d’A-Q » marque une nette évolution par
rapport au « Journal », avec un passage du privé au public, méme virtuel, qui marque
la possibilit¢ d’'une construction démocratique a partir des bombes rhétoriques a
coloration anarchiste.

C'est en cela que le 4 Mai peut étre exemplaire, dans sa définition de ce
qu’on pourrait appeler un moment « fictionnel » de la démocratie, que I'on pourrait
décrire en proposant le terme de fiction juridique. Rappelons qu’on définit une
fiction juridique comme « un mensonge technique consacré par la nécessité » (par
exemple dans les formulations de Rudolf von Jhering), par exemple 'adoption,
ou encore l'adage « Nul n’est censé ignorer la loi ». De la méme facon, les textes
de Lu Xun semblent reposer sur le postulat implicite que chaque lecteur est un
citoyen démocratique, capable d’'inscrire sa réflexion sur le texte dans un espace
public de débats. Comme I'a écrit David Graeber, les termes de « démocratie » et
d’«anarchisme » devraient désigner a peu pres la méme chose, dans la mesure ou la
démocratie, dépourvue d’essence, a pour seule idée commune que « les questions
politiques — qui sont normalement l'affaire d’'un élite restreinte — se retrouvent

34 Voir a ce sujet Eva Shan Chou, « Learning to Read Lu Xun, 1918-1923 : The Emergence of
a Readership », China Quarterly, n° 172 (décembre 2002), p. 1042-1064.
35  Arif Ditlik, Anarchism in the Chinese Revolution, op. cit., p. 301.
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posées a tous, pour le meilleur et pour le pire® ». Cette formulation pourrait étre
la fiction juridique sous-jacente au texte « A-Q ». Or, la question de la définition
d’'un espace politique a partir d’'une interrogation ouverte, loin de se limiter 2 un
moment historique, représente bel et bien une faille de la démocratie qui continue
a nous interroger aujourd’hui. La distinction de Graeber entre la démocratie comme
forme de gouvernance (organisation collective) et comme forme de gouvernement
(appareil d’Etat), qu’il reprend également 2 travers le couple démocratie-république,
se retrouve ainsi dans I'histoire du 4 Mai. Yves Chevrier distingue ainsi ce qu’il
appelle la « démocratie libérale » (les institutions) et la « démocratie libérée » (I'esprit
de l'anarchisme)?’. Mais en plaidant pour une démocratie qui se réalise a I'extérieur
de P'Etat, dans un mouvement qui va 2 'encontre de la tradition républicaine
(romaine et francaise, qui est également celle des premiers modernisateurs chinois)
aussi bien qu’allemande (la référence supréme des modernisateurs japonais des
réformes de Meiji), Lu Xun va peut-étre au-dela du 4 Mai, plaidant, telle est notre
hypothese, moins pour I'anarchisme politique que pour une mise en débat de toutes
les normes dans un processus ouvert et égalitaire de discussion publique.

36 David Graeber, « La démocratie des interstices. Que reste-t-il de I'idéal démocratique ? »,
2005, p. 42.
37  Voir Yves Chevrier, loc. cit.
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