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L’étude des seuils, en littérature, est toujours extrêmement enrichis-
sante : l’auteur inaugure son œuvre et ses choix ne sont certainement 
pas anodins. Chez Apollinaire, le seuil prend une coloration toute parti-

culière : sa première œuvre poétique est un recueil adressé à Orphée, autrement 
dit au personnage de la mythologie grecque qui, selon Pierre Brunel, « passe pour 
représenter la perfection de toute musique ou, si l’on veut, la musique absolue1 ». 
Apollinaire place donc l’ensemble de son Bestiaire ou cortège d’Orphée sous l’égide 
d’une figure puissante qui fonde l’art auditif en général. Curieuse association d’un 
poète moderne qui réclame ensuite sans cesse de la nouveauté dans la littérature2 
et d’un être imaginaire vieux de plusieurs siècles, fils d’une muse et d’un roi grec, à 
qui le dieu Apollon confie une lyre magique, grâce à laquelle il enchante le monde, 
charme les animaux, les arbres, les rochers, mais surtout, tente, en vain, de retrouver 
son épouse Eurydice en descendant aux Enfers et finalement remonte à la surface 
de la Terre encore en vie.

L’architecture complète du Bestiaire repose sur cette référence érudite à Orphée, 
puisqu’Apollinaire s’appuie essentiellement sur les œuvres antiques qui consacrent 
quelques pages au mythe, Les métamorphoses d’Ovide ou Les géorgiques de Virgile. 
Comme tous les lycéens de cette époque, Apollinaire a suivi un cursus classique où 
les langues mortes ont une place essentielle : c’est donc bien à partir de ces textes 
qu’il faut travailler pour comprendre la réécriture. La reconstruction d’une œuvre à 
partir de bases cent fois utilisées, dans de nombreux domaines artistiques, interroge 
la vitalité d’un mythe plusieurs fois centenaire. 

1 Pierre Brunel (dir.), Dictionnaire des mythes littéraires, 1988, p. 1102.
2 Guillaume Apollinaire, « L’esprit nouveau et les poètes », Œuvres en prose complètes II, 1991, 

p. 943-954.
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3 Gérard Genette définit ainsi la transtextualité : « tout ce qui met un texte en relation, manifeste 
ou secrète, avec un autre texte » (Palimpsestes. La littérature au second degré, 1982, p. 7).

4 « Les mythes n’ont pas d’auteur : dès l’instant qu’ils sont perçus comme mythes, et quelle 
qu’ait été leur origine réelle, ils n’existent qu’incarnés dans une tradition. Quand un mythe 
est raconté, des auditeurs individuels reçoivent un message qui ne vient, à proprement 
parler, de nulle part ; c’est la raison pour laquelle on lui assigne une origine surnaturelle » 
(Claude Lévi-Strauss, Le cru et le cuit, cité par Pierre Brunel dans le Dictionnaire des mythes 
littéraires, op. cit., p. 10).

5 Charles Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel : introduction à la 
psychocritique, Paris, Librairie José Corti, 1963.

6 Eva Kushner, Le mythe d’Orphée dans la littérature française, 1961, p. 55.

Pour cette étude, nous avons choisi de confronter l’hypotexte3 (Ovide) et 
l’hypertexte (Apollinaire). En effet, dans Le bestiaire ou cortège d’Orphée, le poète 
français lance un défi à toutes les reprises qui l’ont précédé : il propose de travailler 
le matériau mythique, de le transformer et finalement de se l’approprier. Cette 
nouvelle métamorphose n’est d’ailleurs pas vaine car c’est bien le propre du mythe 
que d’appartenir à tous et à personne, de se modifier à travers les âges4. 

Si les fondations sont les mêmes, il semble bien que la charpente, la structure 
et la construction de l’édifice divergent : en mesurant l’écart entre les plans originels 
— l’Orphée antique — et la structure finale — l’Orphée moderne d’Apollinaire 
—, nous pouvons comprendre le projet esthétique du jeune poète. Les éléments 
conservés et transformés sont alors autant de signes visibles de l’appropriation 
d’Orphée, qui, loin de devenir un motif obsédant, se métamorphose certainement 
en mythe personnel5.

Ériger sa poétique sur les fondations ancestrales du genre : Orphée
Lors de toute réécriture, l’auteur postérieur reprend certains éléments déjà 

présents dans les versions qui l’ont précédé. Dans le cadre du mythe d’Orphée, 
les soubassements de l’édifice se trouvent dans trois thématiques profondément 
liées : il est un musicien, un magicien et surtout un demi-dieu. Ces motifs traversent 
les siècles depuis sa naissance, ils sont la base sans laquelle le récit ne peut se 
dérouler. 

Depuis l’Antiquité, Orphée incarne la musique. Ainsi, Eva Kushner, dans son 
étude sur Le mythe d’Orphée dans la littérature française contemporaine, insiste 
particulièrement sur ce point : 

Le mythe d’Orphée représente précisément l’expression symbolique par 
excellence de la fusion du rêve apollinien et de l’ivresse dionysiaque, à la fois 
dans la musique et dans la poésie, qui, ne l’oublions pas, ne se distingue que 
progressivement de la musique6.  

La lyre, qui lui a été confiée par Apollon, dieu des arts et de l’harmonie, est 
son signe distinctif. Cet instrument légendaire et magique est un élément essentiel : 
toutes les apparitions d’Orphée se construisent autour de l’union du jeune homme et 
de sa lyre, cadeau de son père spirituel, don des dieux eux-mêmes. Sans la musique, 
le mythe d’Orphée n’est rien : on la retrouve dans l’épisode de la descente aux 
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Enfers lorsqu’il tente de sauver son épouse Eurydice7, dans celui de l’expédition des 
Argonautes où il apaise la mer déchaînée grâce à son chant et même dans celui de sa 
mort où, après avoir été mis en pièces par les Ménades, sa tête continue à chanter8.

Choisir Orphée au vingtième siècle révèle d’emblée le lien qu’entend établir 
Apollinaire entre musique et poésie, entre un art nécessairement auditif et un genre 
littéraire devenu muet au fil des siècles. C’est pourquoi la lyre est très présente 
dans Le bestiaire. Elle introduit le recueil dans la première gravure de Raoul Dufy 
et dans le second poème :

Mes doigts sûrs font sonner la lyre.
Les animaux passent aux sons 

De ma tortue de mes chansons9.

Le poète crée une harmonie d’ensemble, où la musicalité de la langue joue 
un grand rôle : le motif devient vivant et n’apparaît pas uniquement comme 
symbole mais bien comme son. Dans ce quatrain, Apollinaire rapproche la lyre 
et la tortue, qui se confondent dans le ciel, puisqu’une même constellation porte 
ces deux noms. Le jeu de mots, d’origine purement savante, ouvre le champ des 
significations de la poétique d’Apollinaire. La tortue, synonyme de la lyre tant dans 
l’espace céleste que dans l’espace linguistique et poétique du Bestiaire, endosse ce 
triple costume et devient l’objet enchanteur ainsi que l’être enchanté. Ce n’est pas 
un hasard si ce poème est placé en seconde position dans le recueil, juste après 
le premier « Orphée » : le chanteur mythique et l’instrument divin ne peuvent se 
séparer véritablement chez Apollinaire, puisque l’un sans l’autre ne signifie rien aux 
yeux de la légende. La lyre a besoin d’Orphée et réciproquement, comme le texte 

7 « [Orphée] aborda Perséphone et le maître du lugubre royaume, le souverain des 
ombres ; après avoir préludé en frappant les cordes de sa lyre il chanta ainsi » (Ovide, Les 
métamorphoses, 1992 p. 320).

8 « tu reçois, ô fleuve de l’Hèbre, sa tête et sa lyre ; et alors, nouveau miracle, emportée au 
milieu du courant, sa lyre fait entendre je ne sais quels accords plaintifs ; sa langue privée 
de sentiment murmure une plaintive mélodie » (ibid., p. 352).

9 Guillaume Apollinaire, Le bestiaire ou cortège d’Orphée, 1972, p. 146.
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10 Guillaume Apollinaire, « L’esprit nouveau et les poètes », op. cit., p. 944.
11 « Du Thrace magique, ô délire ! » (Guillaume Apollinaire, Le bestiaire ou cortège 

d’Orphée, op. cit., p. 146).
12 « Mais le nouveau existe bien, sans être en progrès. Il est tout dans la surprise. L’esprit 

nouveau est également dans la surprise. C’est ce qu’il y a en lui de plus vivant, de plus neuf. 
La surprise est le grand ressort nouveau. C’est par la surprise, par la place importante qu’il fait 
à la surprise que l’esprit nouveau se distingue de tous les mouvements artistiques et littéraires 
qui l’ont précédé » (Guillaume Apollinaire, « L’esprit nouveau et les poètes », op. cit., p. 949). 

13 Guillaume Apollinaire, Le bestiaire ou cortège d’Orphée, op. cit., p. 145. 
14 Ibid., p. 147.
15 Ibid., p. 160.

poétique vient en renfort de l’illustration dans un recueil éminemment placé sous 
le signe de l’harmonie, entre poésie, musique et représentation picturale, ainsi qu’il 
l’avait annoncé dans sa conférence « L’esprit nouveau et les poètes » où il entend 
faire de son œuvre une « synthèse des arts, de la musique, de la peinture et de 
la littérature10 ». Le jeu ingénieux du premier vers, « ô délire11 ! », fait du texte un 
hymne à cet unisson artistique en donnant une piste d’interprétation à la gravure 
et au titre. L’instrument prend alors toute sa dimension, qu’on entrevoit déjà chez 
Ovide, celle d’être essentiel à la parole poétique. De fait, dès le premier poème, 
la gravure de Raoul Dufy met en valeur cet aspect de la réécriture : Orphée, 
presque nu, une cape flottant au vent sur ses épaules, tient une petite lyre de sa 
main gauche.

Toutefois, la thématique de la musique ne réside pas uniquement dans 
l’évocation de cet instrument. Le bestiaire semble à première vue trouver son 
épanouissement dans la régularité apollinienne : les octosyllabes et les alexandrins 
des vingt-cinq quatrains constituent l’épine dorsale du recueil et le verbe poétique 
se couple à la musicalité pour faire résonner le sens. On trouve alors un travail 
important autour du rythme régulier, des jeux sur les sonorités (diérèses, rimes 
internes ou prononciation de e habituellement muets). Toutefois, la régularité et 
l’équilibre sont déstabilisés par le travail d’Apollinaire : après observation, Le bestiaire 
ne se complaît pas dans l’harmonie, mais dans la dissonance. Conformément à ce 
qu’il avait annoncé dans « L’esprit nouveau et les poètes12 », Apollinaire s’essaye 
à une nouvelle esthétique, celle de la surprise. L’utilisation de termes savants qui 
rendent plus ardue la prononciation de certains vers (« Hermès Trismégiste en 
son Pimandre » dans le premier « Orphée13 »), la dislocation des alexandrins par la 
syntaxe et par la ponctuation (« Mes vers, / les parangons / / de toute poésie » dans 
« Le Cheval14 »), ou la dégradation de certains rythmes renforcent cette impression 
(« Puces, amis, amantes même », 2 / 2 / 3 / 2, dans « La Puce15 »). D’ailleurs, l’étude 
de la structure phonique révèle l’absence d’harmonie globale du Bestiaire : on trouve 
ainsi cinquante-trois combinaisons de phonèmes à la rime finale, qui peuvent nous 
laisser penser que le recueil n’a pas nécessairement été pensé dans sa dimension 
musicale. La diversité nous empêche de voir un véritable système de reprises et 
nous permet de douter des intentions de l’auteur, à la lumière de ses affirmations 
sur la poésie. C’est ce qui fera écrire à M. Décaudin dans sa présentation des Actes 
du Colloque Apollinaire et la musique, que le poète « rejoint la musique “malgré 
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16 Michel Décaudin, « Présentation », Apollinaire et la musique, 1967, p. 39.
17 Ovide, Les métamorphoses, op. cit., p. 325.
18 Guillaume Apollinaire, « Thrace magique », Le bestiaire ou cortège d’Orphée, op. cit., p. 146.
19 Ibid., p. 145.
20 Guillaume Apollinaire, L’enchanteur pourrissant, illustré des gravures d’André Derain, Paris, 

H. Kahnweiler, 1909.
21 Arthur Rimbaud, Une saison en enfer, Œuvres complètes, édition établie par André Guyaux, 

Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 2009. 
22 Guillaume Apollinaire, « Les sirènes », Le bestiaire ou cortège d’Orphée, op. cit., p. 169.

lui”16 ». Certes, il ne peut pas y échapper, mais par quelques touches, il ébranle la 
musicalité et fait du mythe d’Orphée une vitrine trompeuse de son écriture.

Dans Les métamorphoses, l’Orphée antique enchante les êtres, animés ou non : 
il est un magicien, caractéristique que l’on retrouve dans toute la poésie orphique 
depuis son origine. C’est un demi-dieu, hybride donc, un individu placé entre deux 
mondes, entre l’humain et le divin. Ainsi, il attire irrésistiblement les arbres et obtient 
leur sacrifice pour qu’ils deviennent bois de construction : 

Telle était la forêt qu’avait attirée le chantre divin, assis au milieu d’un cercle 
de bêtes sauvages et d’une multitude d’oiseaux17

La puissance de la lyre et de son chant scelle chez Ovide le lien qui unit magie 
et musique et qui rejoint aussi par extension la poésie. Le chant dans l’Antiquité 
est bien carmen, c’est-à-dire incantation : avec le mythe d’Orphée ou celui des 
sirènes, le pouvoir de séduction et de fascination de l’art semble infini. Le parallèle 
est alors très clair : la musique d’Orphée ensorcelle le monde, tandis que la poésie 
apollinarienne envoûte le « cortège » d’animaux que constitue ce recueil « magique18 ». 
Apollinaire entend hériter du pouvoir du héros mythique :

Admirez le pouvoir insigne 
Et la noblesse de la ligne19

Captivé par le pouvoir hypnotique de la musique sur les êtres vivants, l’auteur du 
Bestiaire trouve chez Orphée ce qui fonde la magie des mots, puisque chez l’auteur 
antique, la figure mythique excelle dans le chant pur, tandis qu’ici, elle privilégie 
l’espace poétique, un son muet, fixé sur la page pour l’éternité. Le chant serait 
alors une allégorie du pouvoir créateur de l’artiste, qui maîtrise la nature pour la 
transformer à sa guise. Finalement, en se liant au récit originel, Apollinaire ne fait 
que confirmer sa puissance : il est poète, étymologiquement, celui qui crée. 

En reproduisant la structure du mythe et en s’en appropriant le tracé originel, 
Apollinaire devient un mage des temps modernes, lui qui était fasciné par le 
personnage de Merlin, « l’enchanteur pourrissant20 ». Le poète retrouve le pouvoir 
alchimique du verbe21, sa voix se fait le lieu d’une rencontre entre un passé absent 
— Ovide — et l’écriture présente : le recueil « plein de voix machinées22 » est ainsi 
l’écho de tout un monde, purement littéraire. À partir de ces bases, l’architecture du 
recueil peut se déployer entre fondations ancestrales et construction moderne, qui 
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23 Ibid., p. 164.
24 Id.
25 Ovide, Les métamorphoses, op. cit., p. 320.

permettent à Apollinaire de juxtaposer des éléments hétéroclites : la lyre antique, 
des pyramides ou des livres. La réécriture serait peut-être en ce sens un processus 
de rénovation, où la nouveauté vient au secours de la tradition. 

Dernière fondation du mythe, que l’on retrouve dans la réécriture apollinarienne : 
le statut de surhomme que possède Orphée. Mage et héros, le personnage chez 
Ovide est parfois supérieur aux dieux lorsqu’il obtient de franchir dans les deux 
sens le fleuve des Enfers. Chez Apollinaire, ce motif est approfondi : le texte va 
jusqu’à qualifier le poète d’« inhumain23 », en annihilant sa part d’humanité dans 
le préfixe privatif. Mieux encore, il compare le héros grec à un poulpe, un être 
suffisamment élevé pour lier l’univers des hommes et celui de Dieu, un individu 
qui capte l’essence du monde pour en créer un nouveau :

Jetant son encre vers les cieux,
Suçant le sang de ce qu’il aime

Et le trouvant délicieux, 
Ce monstre inhumain, c’est moi-même24.

À travers ce personnage, le statut du poète moderne change : Orphée et Apollinaire 
se confondent, partagent leurs pouvoirs magiques et accèdent à ce statut extra-
ordinaire qui leur permet de traverser les deux règnes, celui des humains et celui 
du divin, puisqu’Orphée est un personnage qui franchit l’infranchissable, le fleuve 
qui mène aux Enfers. Comme Ulysse, il visite l’Hadès, alors qu’il est encore vivant : 

il voulut même explorer le séjour des ombres ; il osa descendre par la porte  
du Thénare jusqu’au Styx ; passant au milieu des peuples légers et des fantômes  

qui ont reçu les honneurs de la sépulture25

Il est celui qui affronte le temps mieux que personne, de la vie matérielle à la mort, 
l’inconnue absolue, les deux pendants d’une même entité — l’existence — qui, si 
elle égare l’un de ses composants, perd toute sa saveur. D’ailleurs, sans l’épisode de 
l’Hadès ou l’expérience de sa propre mort, Orphée ne révèle pas la puissance de 
son chant. On peut ainsi considérer que ces éléments sont au fond ce qui conso-
lide l’édifice du mythe : sans sa lyre et la mélodie, le personnage ne pourrait pas 
transgresser les lois de l’univers, notamment celle à laquelle l’homme ordinaire ne 
peut échapper.

Apollinaire comprend leur importance et c’est pourquoi il retravaille ce matériau 
pour l’intégrer à la structure du Bestiaire : chez lui, le passage entre les deux mondes 
devient un principe esthétique fondamental. Comme dans Les métamorphoses, la vie 
est inconcevable sans la mort, mais elle ne se départit pas d’une certaine angoisse. 
Le poète est le seul être capable d’envisager l’existence dans toute sa beauté et 
son horreur, car il a vu. Entre le monde des morts et des vivants, des dieux et des 
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humains, du réel et de l’art, il tente de réunir les pôles opposés en écrivant, car 
finalement la poésie semble être le seul endroit où l’immortalité — du moins l’éternité 
— est possible. L’œuvre serait alors ce qui reste, à l’instar des ruines des civilisations 
disparues, qui nous laissent encore apprécier la beauté de leur grandeur passée.

Une image seule perdure, celle d’un Orphée oscillant entre les mondes. 
Cette caractéristique extraordinaire fonde le mythe comme le recueil, qui ne se 
contente pas d’imiter les réécritures précédentes, puisque dès la première gravure, le 
balancement entre mythe et monde moderne se dessine. La représentation d’Orphée, 
qui n’est pas sans rappeler l’imaginaire antique avec le corps nu sculptural, la 
musculature parfaite, les cheveux bouclés au vent, la lyre, sur les côtés la présence 
des pyramides et de la tour Eiffel, deux symboles respectifs de l’Antiquité et de la 
modernité, réunit dans l’espace de la lecture ce qui ne peut a priori pas se rejoindre 
dans la vie réelle. Cette structure se retrouve aussi dans la langue qui associe des 
termes antagonistes, entre légèreté et gravité, complexité et simplicité, poésie et 
monde ordinaire, notamment dans le poème « La chèvre du Thibet » où la Toison 
d’or renvoie à la fois aux poils de l’animal et aux « cheveux dont je suis épris26 ». 
Par ces éléments, Apollinaire révèle d’étonnantes capacités d’architecte : il ne suit 
jamais les plans prédéterminés, il les analyse et parvient à les enrichir, à partir de 
matériaux déjà existants.

De la tradition à l’art nouveau : dissociation des plans initiaux  
et de l’édifice final

Si Apollinaire suit effectivement avec beaucoup de rigueur les plans laissés 
par les réécritures antérieures, il semble que son inventivité ne se contente pas 
d’une retranscription classique : sous sa plume, Orphée se délite en partie, pour 
le plus grand bonheur du lecteur du XXe siècle. Découvririons-nous les ruines 
d’une ancienne civilisation ? Peut-être pas encore, puisque le mythe ne cesse de 
vivre grâce à de multiples artistes, mais il est certain que l’hommage apollinarien 
à Orphée se transforme en un hymne à la gloire du poète. Les vestiges sont donc 
encore habités, pour être mieux envahis. 

Si dans un premier temps nous attribuions le « je » poétique à Orphée, il 
s’avère que celui-ci désigne aussi Apollinaire : malgré les tentatives de nombreux 
poètes à la fin du XIXe et au début du XXe siècle de neutraliser l’espace littéraire 
ou du moins de le dépouiller du « je » personnel fin de le faire accéder à un « je » 
qui serait pure littérature27, Apollinaire brouille les frontières entre fiction et réalité. 
L’espace littéraire devient alors perméable à la vie privée de l’auteur, comme dans 
« La colombe28 » où il fait mention d’une jeune fille qu’il a effectivement côtoyée. 
Par cette manipulation, il rompt avec l’esthétique de l’oscillation et privilégie l’union 
entre les mondes, tout en cherchant à dominer le recueil. 

26 Guillaume Apollinaire, Le bestiaire ou cortège d’Orphée, op. cit., p. 148.
27 Michel Collot, « Le sujet lyrique hors de soi », dans Dominique Rabaté (dir.), Figures du sujet 

lyrique, Paris, Presses universitaires de France (Perspectives littéraires), 1996, p. 113-125.
28 « Comme vous j’aime une Marie. / Qu’avec elle je me marie » (Guillaume Apollinaire, Le 

bestiaire ou cortège d’Orphée, op. cit., p. 170).
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29 Ibid., p. 145.
30 Ibid., p. 172.

Ainsi, dans le premier « Orphée », poème liminaire du Bestiaire, l’emploi de 
l’impératif « Admirez », le réseau isotopique de la grandeur (« pouvoir », « noblesse », 
« lumière ») et la référence à « Hermès Trimégiste » peuvent paraître ambigus. Orphée 
n’est pas nommé : son évocation est imprécise comme le souligne l’emploi des 
articles définis (« le pouvoir », « la noblesse », « la voix », « la lumière »), de l’article 
possessif (« son Pimandre ») et du pronom personnel sujet de la troisième personne 
(« elle »). Orphée n’apparaît pas : il est juste sous-entendu au sein des déterminants et 
le lecteur fait le rapprochement de sa propre initiative. Cependant, si une première 
analyse nous pousse à croire que ces articles renvoient à la figure orphique, rien 
ne vient contredire l’hypothèse selon laquelle ils renverraient au « je » poétique qui 
apparaît quelques poèmes plus loin.

En effet, il est frappant de voir à quel point les figures d’Orphée et d’Apollinaire 
se confondent. Le mythe, devenu poreux, se contamine de la personnalité du 
poète et inversement. L’ensemble du recueil, plutôt concentré sur le « je » et non 
véritablement sur Orphée, s’organise autour d’Apollinaire. La référence à Orphée 
n’est alors qu’un écran dont le lecteur ne doit pas être dupe : elle n’apparaît que 
parce qu’elle sert la figure du poète. Ainsi, le mythe est paradoxalement mis à 
distance. D’ailleurs, dans le premier poème, l’impératif « Admirez », que nous avions 
précédemment attribué au chanteur de Thrace, ne peut-il pas être entendu comme 
un ordre apollinarien ? Ce n’est pas véritablement Orphée qui apparaît ici : le lecteur 
n’est pas invité par ce mode à l’admirer. Au contraire, il faut y voir une louange 
directement adressée à celui qui a produit ces vers : Apollinaire. Le rapport de force 
s’inverse et ce n’est plus le mythe qui insuffle son pouvoir au poète, mais l’auteur 
qui affirme un peu plus sa force dans la puissance d’évocation qui est la sienne. 
C’est par Apollinaire qu’Orphée revit et non l’inverse. La confusion qui habite ces 
quatre premiers vers est en cela significative :

Admirez le pouvoir insigne 
Et la noblesse de la ligne :

Elle est la voix que la lumière fit entendre
Et dont parle Hermès Trimégiste en son Pimandre29.

Le texte laisse la place aux deux interprétations, mais on peut penser que 
« la voix » n’est pas celle d’Orphée. Le recueil qui semblait destiné à louer la figure 
mythique est alors le lieu d’un éloge du moi poétique :

Tous ceux qui m’aiment, je les loue30.

L’admiration pour Orphée se décentre vers le poète et la confusion entre les 
deux figures met en place un parallélisme égocentrique. Ainsi, le deuxième quatrain, 
la « tortue », laisse penser que le « je » serait l’évocation d’Orphée : 
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Du Thrace magique, ô délire !
Mes doigts sûrs font sonner la lyre.

Les animaux passent aux sons
De ma tortue, de mes chansons31.

L’emploi des déterminants possessifs de la première personne renforce le 
trouble, mais dans les poèmes suivants, tout s’éclaire. Le « je » renvoie bel et bien 
à Apollinaire, comme dans « Le chat » où la mention moderne des livres lève toute 
ambiguïté :

Je souhaite dans ma maison :
Une femme ayant sa raison, 

Un chat passant parmi les livres32

Plus loin, dans le quatrain suivant, « Le lion », on retrouve le même procédé 
avec la référence aux Allemands qui place le texte au cœur du XXe siècle :

Tu ne nais maintenant qu’en cage
À Hambourg chez les Allemands33.

 
L’admiration d’Apollinaire pour Orphée le pousse à se fondre en lui : c’est 

pour cette raison que le poète français reproduit les fondements du mythe dans la 
structure du Bestiaire. Mais cette attirance semble ainsi se transformer en repoussoir : 
lorsqu’Apollinaire devient Orphée, il efface progressivement les caractéristiques du 
personnage pour lui imposer les siennes. Comme un locataire dans un appartement, 
il donne au bâtiment son style, sa présence, sa vision du monde. Héberger Orphée 
demande donc d’être capable de cohabiter avec les aménagements des anciens 
occupants. C’est précisément ce que fait Apollinaire en introduisant le christianisme 
dans un mythe autrefois païen. 

Apollinaire aplanit les temporalités pour n’en bâtir qu’une, unifiée et unique, 
celle du Bestiaire. La succession des époques laisse place à la juxtaposition, comme 
dans les gravures de Dufy, et tous les symboles attachés au personnage peuvent 
être relus différemment. La lyre de la première gravure et du second poème peut 
renvoyer à celle de David, le cortège apollinarien, composé d’animaux et d’êtres 
étranges, n’est pas sans évoquer Noé et son arche, Orphée devient le fils de Dieu 
en lettres majuscules :

Que ton cœur soit l’appât et le ciel, la piscine !
Car, pécheur, quel poisson d’eau douce ou bien marine

Égale-t-il, et par la forme et la saveur,
Ce beau poisson divin qu’est JÉSUS, Mon Sauveur34 ?

31 Ibid., p. 146.
32 Ibid., p. 150.
33 Ibid., p. 151.
34 Ibid., p. 162.
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35 Ibid., p. 172.
36 Ibid., p. 177-178.
37 Ibid., p. 168-169.
38 Ibid., p. 168.

Dans « Le hibou », l’Orphée-Apollinaire subit la Passion :

Mon pauvre cœur est un hibou
Qu’on cloue, qu’on décloue, qu’on recloue35.

Ce rapprochement entre paganisme et christianisme n’est certes pas propre 
à Apollinaire, mais dans son œuvre, il prend une nouvelle dimension. En effet, 
Apollinaire se présente comme un émissaire du divin, puisque son double est 
lui-même un intermédiaire entre le monde des hommes et celui des dieux, et il 
confère à sa poésie un statut bien particulier. Elle est un moyen de gagner son Salut, 
comme il le précise dans les Notes du Bestiaire : 

Ceux qui s’exercent à la poésie ne recherchent et n’aiment rien d’autre que la 
perfection qui est Dieu lui-même. [...] les poètes ont le droit d’espérer après 
leur mort le bonheur perdurable que procure l’entière connaissance de Dieu36. 

Mais la christianisation n’est pas le seul « chantier » apollinairien : la figure 
orphique est contaminée par de nouveaux mythes comme Jason avec la Toison 
d’or, Narcisse avec les multiples interventions d’un « je » centré sur lui-même, les 
« volantes sirènes37 » ou Hermès Trimégiste, autant de motifs qui s’ajoutent à l’élément 
premier pour mieux l’étendre. Il est intéressant de constater que les sirènes étaient 
déjà présentes dans le mythe antique : Apollinaire les conserve dans deux poèmes 
accompagnés de leurs gravures, alors qu’il a délibérément réduit à néant la place 
d’Eurydice et que les animaux n’ont droit qu’à un seul poème chacun. Comme dans 
l’imagerie médiévale, les sirènes sont pourvues d’ailes, d’une queue de poisson et 
d’un buste de femme. Véritable démiurge, le créateur juxtapose les légendes, comme 
il le fait pour les temporalités, entre Antiquité et Moyen Âge :

[…] les volantes Sirènes,
Savent de mortelles chansons
Dangereuses et inhumaines.

N’oyez pas ces oiseaux maudits,
Mais les Anges du paradis38.

Ces femmes fatales ne sont pas des êtres acquis à la cause du Bien, ce ne sont donc 
pas des anges, malgré ce que les gravures de Dufy pourraient nous faire croire : 
elles incarnent le diable, la tentation, le mensonge, une figure particulièrement 
sombre. Elles sont le double inversé d’Orphée car comme lui, elles maîtrisent la 
puissance du chant, mais l’utilisent à mauvais escient. Ce sont des Orphée déchus, 
des êtres mythologiques qui ont basculé dans la culture européenne chrétienne 
en conservant leur esprit maléfique. Elles incarnent ici surtout la femme moderne 
qui se libère des hommes progressivement, en effrayant le sexe fort. Les sirènes, 
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actualisées par la référence chrétienne à l’ange, sont certainement plus modernes 
qu’elles n’en ont l’air : elles appartiennent davantage au monde contemporain dans 
l’esprit du Bestiaire qu’à celui du mythe. 

Un monument labyrinthique
Si les mythes sont actualisés par la réécriture, transformés jusqu’à ne devenir 

qu’une lointaine évocation du motif antique, il semble que Le bestiaire devienne un 
véritable labyrinthe poétique où le lecteur et l’auteur aiment à se perdre sans cesse. 
Mieux, cette rénovation complexe entretient le mouvement créateur. L’harmonie 
apollinienne, qui fait partie de notre horizon d’attente face à un recueil placé sous 
l’égide d’Orphée, semble déçue : les poèmes apollinariens, aux sujets hétéroclites, 
parfois sans lien les uns avec les autres, nous surprennent. 

Ainsi, les liens entre deux quatrains ne sont pas toujours évidents à la première 
lecture, mais le plus souvent les gravures éclairent les textes, comme entre le 
troisième « Orphée39 » et « Le dauphin40 » où le motif de la mer et du bateau permettent 
de comprendre l’enchaînement. En réalité, le recueil est très organisé et suit un 
ordre précis. Les poèmes dédiés à Orphée s’intercalent entre différentes espèces : 
d’abord, on trouve les animaux terrestres (tortue, cheval, chèvre, serpent, chat, lion, 
lièvre, lapin, dromadaire, souris, éléphant), puis les insectes (chenille, mouche, puce, 
sauterelle), les animaux marins (dauphin, poulpe, méduse, écrevisse, carpe), et enfin 
les oiseaux (sirènes, colombe, paon, hibou, ibis, bœuf). Les « volantes sirènes41 » 
et le bœuf « chérubin42 » sont ainsi définitivement classés parmi les volatiles : ces 
nouvelles figures s’insèrent dans le recueil et se nourrissent des différentes légendes 
dont il dispose, conformément à la mission qu’il s’était fixé dans sa conférence 
« L’esprit nouveau et les poètes43 » :

Je dirai plus, les fables s’étant pour la plupart réalisées et au-delà, c’est au poète 
d’en imaginer de nouvelles que les inventeurs puissent à leur tour réaliser. […] 
La surprise est le grand ressort nouveau. [...] Les poètes ne sont pas seulement 
les hommes du beau. Ils sont encore et surtout les hommes du vrai, en tant qu’il 
permet de pénétrer dans l’inconnu, si bien que la surprise, l’inattendu est un des 
principaux ressorts de la poésie d’aujourd’hui44.

La surprise provoque l’écart, qui lui-même crée le flou qui dynamise Le bestiaire 
ou cortège d’Orphée :

Incertitude, ô mes délices
Vous et moi nous nous en allons
Comme s’en vont les écrevisses,

À reculons, à reculons45.

39 Ibid., p. 162.
40 Ibid., p. 163.
41 Ibid., p. 168.
42 Ibid., p. 174.
43 Guillaume Apollinaire, « L’esprit nouveau et les poètes », op. cit., p. 950.
44 Ibid., p. 950-951.
45 Guillaume Apollinaire, Le bestiaire ou le cortège d’Orphée, op. cit., p. 166.
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L’errance dans le recueil, à la base de tout projet labyrinthique, serait précisément 
ce qui en motive la composition : la dispersion apparente des sujets et des poèmes 
n’est pas un frein, au contraire, elle nous permet de progresser. Dans le quatrain 
« L’écrevisse46 », nous ne sommes qu’au milieu du recueil : tout reste encore à 
produire, le flou dynamisant un peu plus le reste du Bestiaire que le lecteur doit 
découvrir. Apollinaire trouve ainsi dans l’« incertitude » ce qui va créer la certitude, 
le vers qui restera gravé.

Le labyrinthe s’entrouvre alors sur le rêve, un monde magique issu d’Orphée 
qui se trouve transporté au beau milieu du vingtième siècle, une époque marquée 
par les découvertes de Freud et le surréalisme naissant. Dans son œuvre, le lien 
entre poésie et rêve est essentiel :

Plus tard, ceux qui étudieront l’histoire littéraire de notre temps s’étonneront 
que, semblables aux alchimistes, des rêveurs, des poètes aient pu, sans même le 
prétexte d’une pierre philosophale, s’adonner à des recherches, à des notations 
qui les mettaient en butte aux railleries de leurs contemporains, des journalistes 
et des snobs47.

La poésie naît du rêve tout comme le rêve naît de la poésie dans Le bestiaire. La 
réciprocité entre les deux entités entretient le rapport avec la magie :

Mes durs rêves formels sauront te chevaucher,
Mon destin au char d’or sera ton beau cocher

Qui pour rênes tiendra tendus à frénésie,
Mes vers, les parangons de toute poésie48.

Apollinaire est avant tout un recréateur, qui esthétise l’univers et projette dans 
le monde des éléments oniriques. L’espace poétique devient alors un « ailleurs » 
qui n’est ni le monde réel, ni celui du mythe, de la légende ou même du rêve. 
Apollinaire construit un autre monde qui lui est propre, éphémère (car il ne dure 
que l’instant de la lecture) et incertain (car ses contours restent vagues). 

De ce flou se nourrissent les figures esquissées par Apollinaire, qui peuplent 
un nouveau monde, un Ailleurs poétique qui trouve sa source dans différents 
univers, contemporain, mythique, chrétien. Comme Orphée, Le bestiaire est un 
hybride, mieux, il est le réceptacle d’éléments hétéroclites qui proviennent de notre 
référent : l’espace littéraire se crée bien ici à partir du réel. À l’image de la ville de 
Paris, où Apollinaire passera l’essentiel de sa vie de poète, Le bestiaire mêle diverses 
architectures, pour le plus grand plaisir du promeneur qui erre entre la très moderne 
tour Eiffel et les vieilles pierres de Notre-Dame. Le recueil entrouvre une faille et 
nous montre que le monde évoqué par Apollinaire est partout autour de nous : le 
poète propose aux aveugles que nous sommes de voir pour la première fois ce que 
nous avions ignoré jusqu’alors, un monde à part. 

46 Id.
47 Guillaume Apollinaire, « L’esprit nouveau et les poètes », op. cit., p. 948.
48 Guillaume Apollinaire, Le bestiaire ou cortège d’Orphée, op. cit., p. 147.
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 Dans son Bestiaire ou cortège d’Orphée, Apollinaire se propose de réécrire 
le mythe fondateur du genre poétique occidental. Tout en construisant son édifice 
à partir des « plans » façonnés au cours des siècles, Apollinaire trouve une nouvelle 
voie/x vers l’originalité. La virtuosité du poète français se déploie dans un recueil 
très dense, composé de peu de vers, où l’image évoque toujours avec un maximum 
de puissance. Grâce à Orphée, Apollinaire devient enchanteur des temps modernes, 
rejoint l’origine de son art et atteint l’essence même de ce qui fonde la poésie — 
musicalité, magie, surhumanité — et surtout le plus important : l’impression de 
sa propre personnalité dans un espace clos sur lui-même et ouvert sur l’infini, un 
recueil poétique.
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