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Article abstract

Early in his writings, Apollinaire sets his eye on Orpheus. In The Bestiary : or
Orpheus’s Procession, the poet reacquaints himself with the traditions of myth,
its etymological carmen, thereby following in the footsteps of his precursors. It
is a gamble, for Orpheus is to be inhabited and possessed, and his myth
(re)constructed. Based on the ancestral roots of this antique tale, Apollinaire
seeks to build a new poetic foundation. His structure, both traditional and
emancipated, takes the reader on an extraordinary labyrinthine voyage
between myth and reality, poetry and visual art, life and death, song and
speech, antiquity and modernity. The dizzying power of our senses anchors the
poet’s power : a modern magi, he one-ups his ancestor and transcends the
opportunities afforded to the writer.
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Réécrire I'origine poétique
au XX°¢siecle : I'expérience
du Bestiaire ou cortege d’Orphée
de Guillaume Apollinaire

JuLlE DEKENS

9 €tude des seuils, en littérature, est toujours extrémement enrichis-
sante : 'auteur inaugure son oeuvre et ses choix ne sont certainement
pas anodins. Chez Apollinaire, le seuil prend une coloration toute parti-

culiere : sa premiere ocuvre poétique est un recueil adressé a Orphée, autrement
dit au personnage de la mythologie grecque qui, selon Pierre Brunel, « passe pour
représenter la perfection de toute musique ou, si 'on veut, la musique absolue’ ».
Apollinaire place donc 'ensemble de son Bestiaire ou cortege d’Orphée sous I'égide
d’une figure puissante qui fonde l'art auditif en général. Curieuse association d’'un
poete moderne qui réclame ensuite sans cesse de la nouveauté dans la littérature?
et d’'un étre imaginaire vieux de plusieurs siecles, fils d'une muse et d'un roi grec, a
qui le dieu Apollon confie une lyre magique, grace a laquelle il enchante le monde,
charme les animaux, les arbres, les rochers, mais surtout, tente, en vain, de retrouver
son épouse Eurydice en descendant aux Enfers et finalement remonte 2a la surface
de la Terre encore en vie.

L’architecture complete du Bestiaire repose sur cette référence érudite a Orphée,
puisqu’Apollinaire s’appuie essentiellement sur les ocuvres antiques qui consacrent
quelques pages au mythe, Les métamorphoses d’Ovide ou Les géorgiques de Virgile.
Comme tous les lycéens de cette époque, Apollinaire a suivi un cursus classique ou
les langues mortes ont une place essentielle : c’est donc bien a partir de ces textes
qu’il faut travailler pour comprendre la réécriture. La reconstruction d’'une ceuvre a
partir de bases cent fois utilisées, dans de nombreux domaines artistiques, interroge
la vitalité d’un mythe plusieurs fois centenaire.

1 Pierre Brunel (dir.), Dictionnaire des mythes littéraires, 1988, p. 1102.
2 Guillaume Apollinaire, « L'esprit nouveau et les poetes », (Euvres en prose completes II, 1991,
p. 943-954.
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Pour cette étude, nous avons choisi de confronter 'hypotexte® (Ovide) et
I'hypertexte (Apollinaire). En effet, dans Le bestiaire ou cortége d’Orphée, le poete
francais lance un défi a toutes les reprises qui 'ont précédé : il propose de travailler
le matériau mythique, de le transformer et finalement de se l'approprier. Cette
nouvelle métamorphose n’est d’ailleurs pas vaine car c’est bien le propre du mythe
que d’appartenir a tous et a personne, de se modifier a travers les dges’.

Si les fondations sont les mémes, il semble bien que la charpente, la structure
et la construction de I'édifice divergent : en mesurant 'écart entre les plans originels
— I'Orphée antique — et la structure finale — I'Orphée moderne d’Apollinaire
—, nous pouvons comprendre le projet esthétique du jeune poete. Les €léments
conservés et transformés sont alors autant de signes visibles de I'appropriation
d’Orphée, qui, loin de devenir un motif obsédant, se métamorphose certainement
en mythe personnel®.

Eriger sa poétique sur les fondations ancestrales du genre : Orphée

Lors de toute réécriture, auteur postérieur reprend certains éléments déja
présents dans les versions qui 'ont précédé. Dans le cadre du mythe d’Orphée,
les soubassements de I'édifice se trouvent dans trois thématiques profondément
liées : il est un musicien, un magicien et surtout un demi-dieu. Ces motifs traversent
les siecles depuis sa naissance, ils sont la base sans laquelle le récit ne peut se
dérouler.

Depuis I'Antiquité, Orphée incarne la musique. Ainsi, Eva Kushner, dans son
étude sur Le mythe d’Orphée dans la littérature frangaise contemporaine, insiste
particulierement sur ce point :

Le mythe d’Orphée représente précisément I'expression symbolique par
excellence de la fusion du réve apollinien et de l'ivresse dionysiaque, a la fois
dans la musique et dans la poésie, qui, ne 'oublions pas, ne se distingue que
progressivement de la musique®.

La lyre, qui lui a été confiée par Apollon, dieu des arts et de 'harmonie, est
son signe distinctif. Cet instrument légendaire et magique est un élément essentiel :
toutes les apparitions d’'Orphée se construisent autour de I'union du jeune homme et
de sa lyre, cadeau de son pere spirituel, don des dieux eux-mémes. Sans la musique,
le mythe d’Orphée n’est rien : on la retrouve dans I'épisode de la descente aux

3 Gérard Genette définit ainsi la transtextualité : « tout ce qui met un texte en relation, manifeste
ou secrete, avec un autre texte » (Palimpsestes. La littérature au second degré, 1982, p. 7).
4 « Les mythes n'ont pas d’auteur : deés l'instant qu’ils sont percus comme mythes, et quelle

quait été leur origine réelle, ils n’existent qu’incarnés dans une tradition. Quand un mythe
est raconté, des auditeurs individuels recoivent un message qui ne vient, a proprement
parler, de nulle part ; c’est la raison pour laquelle on lui assigne une origine surnaturelle »
(Claude Lévi-Strauss, Le cru et le cuit, cité par Pierre Brunel dans le Dictionnaire des mythes
littéraires, op. cit., p. 10).

5 Charles Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel : introduction a la
psychocritique, Paris, Librairie José Corti, 1963.

6 Eva Kushner, Le mythe d’Orphée dans la littérature frangaise, 1901, p. 55.
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Enfers lorsqu’il tente de sauver son épouse Eurydice’, dans celui de 'expédition des
Argonautes ou il apaise la mer déchainée grice a son chant et méme dans celui de sa
mort ou, apres avoir été mis en pieces par les Ménades, sa téte continue a chanter®.

Choisir Orphée au vingtieme siecle révele d’emblée le lien qu’entend établir
Apollinaire entre musique et poésie, entre un art nécessairement auditif et un genre
littéraire devenu muet au fil des siecles. Cest pourquoi la lyre est treés présente
dans Le bestiaire. Elle introduit le recueil dans la premiere gravure de Raoul Dufy
et dans le second poeme :

Mes doigts strs font sonner la lyre.
Les animaux passent aux sons
De ma tortue de mes chansons’.

Le poete crée une harmonie d’ensemble, ot la musicalité de la langue joue
un grand roéle : le motif devient vivant et n’apparait pas uniquement comme
symbole mais bien comme son. Dans ce quatrain, Apollinaire rapproche la lyre
et la tortue, qui se confondent dans le ciel, puisqu'une méme constellation porte
ces deux noms. Le jeu de mots, d’origine purement savante, ouvre le champ des
significations de la poétique d’Apollinaire. La tortue, synonyme de la lyre tant dans
I'espace céleste que dans I'espace linguistique et poétique du Bestiaire, endosse ce
triple costume et devient 'objet enchanteur ainsi que I'étre enchanté. Ce n’est pas
un hasard si ce poeme est placé en seconde position dans le recueil, juste apres
le premier « Orphée » : le chanteur mythique et I'instrument divin ne peuvent se
séparer véritablement chez Apollinaire, puisque I'un sans I'autre ne signifie rien aux
yeux de la légende. La lyre a besoin d’Orphée et réciproquement, comme le texte

7 « [Orphée] aborda Perséphone et le maitre du lugubre royaume, le souverain des
ombres ; apres avoir préludé en frappant les cordes de sa lyre il chanta ainsi » (Ovide, Les
métamorphoses, 1992 p. 320).

8 « tu recois, O fleuve de 'Hebre, sa téte et sa lyre ; et alors, nouveau miracle, emportée au
milieu du courant, sa lyre fait entendre je ne sais quels accords plaintifs ; sa langue privée
de sentiment murmure une plaintive mélodie » (ibid., p. 352).

9 Guillaume Apollinaire, Le bestiaire ou cortege d’Orphée, 1972, p. 140.
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poétique vient en renfort de l'illustration dans un recueil éminemment placé sous
le signe de ’harmonie, entre poésie, musique et représentation picturale, ainsi qu'’il
I'avait annoncé dans sa conférence « L'esprit nouveau et les poetes » ou il entend
faire de son ceuvre une « syntheése des arts, de la musique, de la peinture et de
la littérature'® ». Le jeu ingénieux du premier vers, « 6 délire'' | », fait du texte un
hymne a cet unisson artistique en donnant une piste d’interprétation a la gravure
et au titre. L'instrument prend alors toute sa dimension, qu’on entrevoit déja chez
Ovide, celle d’étre essentiel a la parole poétique. De fait, des le premier poeme,
la gravure de Raoul Dufy met en valeur cet aspect de la réécriture : Orphée,
presque nu, une cape flottant au vent sur ses épaules, tient une petite lyre de sa
main gauche.

Toutefois, la thématique de la musique ne réside pas uniquement dans
I'évocation de cet instrument. Le bestiaire semble a premiere vue trouver son
épanouissement dans la régularité apollinienne : les octosyllabes et les alexandrins
des vingt-cinq quatrains constituent I'épine dorsale du recueil et le verbe poétique
se couple a la musicalité pour faire résonner le sens. On trouve alors un travail
important autour du rythme régulier, des jeux sur les sonorités (diéreses, rimes
internes ou prononciation de e habituellement muets). Toutefois, la régularité et
I'équilibre sont déstabilisés par le travail d’Apollinaire : apres observation, Le bestiaire
ne se complait pas dans '’harmonie, mais dans la dissonance. Conformément a ce
qu’il avait annoncé dans « L'esprit nouveau et les poetes'? », Apollinaire s’essaye
a une nouvelle esthétique, celle de la surprise. L'utilisation de termes savants qui
rendent plus ardue la prononciation de certains vers (« Hermes Trismégiste en
son Pimandre » dans le premier « Orphée' »), la dislocation des alexandrins par la
syntaxe et par la ponctuation (« Mes vers, / les parangons / / de toute poésie » dans
« Le Cheval''»), ou la dégradation de certains rythmes renforcent cette impression
(« Puces, amis, amantes méme », 2 / 2 /3 / 2, dans « La Puce® »). D ailleurs, I'étude
de la structure phonique révele 'absence d’harmonie globale du Bestiaire : on trouve
ainsi cinquante-trois combinaisons de phoneémes a la rime finale, qui peuvent nous
laisser penser que le recueil n’a pas nécessairement été pensé dans sa dimension
musicale. La diversité nous empéche de voir un véritable systeme de reprises et
nous permet de douter des intentions de I'auteur, a la lumiere de ses affirmations
sur la poésie. C'est ce qui fera écrire 2 M. Décaudin dans sa présentation des Actes
du Colloque Apollinaire et la musique, que le poete « rejoint la musique “malgré

10 Guillaume Apollinaire, « L’esprit nouveau et les poetes », op. cit., p. 944.

11 «Du Thrace magique, 6 délire ! » (Guillaume Apollinaire, Le bestiaire ou cortége
d’Orphée, op. cit., p. 1406).
12 «Mais le nouveau existe bien, sans étre en progres. Il est tout dans la surprise. L'esprit

nouveau est également dans la surprise. C'est ce qu’il y a en lui de plus vivant, de plus neuf.
La surprise est le grand ressort nouveau. C'est par la surprise, par la place importante qu’il fait
a la surprise que l'esprit nouveau se distingue de tous les mouvements artistiques et littéraires
qui l'ont précédé » (Guillaume Apollinaire, « L'esprit nouveau et les poetes », op. cit., p. 949).

13 Guillaume Apollinaire, Le bestiaire ou cortége d’Orphée, op. cit., p. 145.

14 Ibid., p. 147.

15 Ibid., p. 160.
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lui™® . Certes, il ne peut pas y échapper, mais par quelques touches, il ébranle la

musicalité et fait du mythe d’Orphée une vitrine trompeuse de son écriture.

Dans Les métamorphoses, ' Orphée antique enchante les étres, animés ou non :
il est un magicien, caractéristique que I'on retrouve dans toute la poésie orphique
depuis son origine. C’est un demi-dieu, hybride donc, un individu placé entre deux
mondes, entre ’humain et le divin. Ainsi, il attire irrésistiblement les arbres et obtient
leur sacrifice pour qu’ils deviennent bois de construction :

Telle était la forét qu’avait attirée le chantre divin, assis au milieu d’'un cercle
de bétes sauvages et d'une multitude d’oiseaux’

La puissance de la lyre et de son chant scelle chez Ovide le lien qui unit magie
et musique et qui rejoint aussi par extension la poésie. Le chant dans I’Antiquité
est bien carmen, c’est-a-dire incantation : avec le mythe d’Orphée ou celui des
sirenes, le pouvoir de séduction et de fascination de I'art semble infini. Le parallele
est alors tres clair : la musique d’Orphée ensorcelle le monde, tandis que la poésie
apollinarienne envolte le « cortege » d’animaux que constitue ce recueil « magique'® ».
Apollinaire entend hériter du pouvoir du héros mythique :

Admirez le pouvoir insigne
Et la noblesse de la ligne"

Captivé par le pouvoir hypnotique de la musique sur les étres vivants, I'auteur du
Bestiaire trouve chez Orphée ce qui fonde la magie des mots, puisque chez I'auteur
antique, la figure mythique excelle dans le chant pur, tandis qu’ici, elle privilégie
I'espace poétique, un son muet, fixé sur la page pour I'éternité. Le chant serait
alors une allégorie du pouvoir créateur de l'artiste, qui maitrise la nature pour la
transformer a sa guise. Finalement, en se liant au récit originel, Apollinaire ne fait
que confirmer sa puissance : il est pocte, étymologiquement, celui qui crée.

En reproduisant la structure du mythe et en s’en appropriant le tracé originel,
Apollinaire devient un mage des temps modernes, lui qui était fasciné par le
personnage de Merlin, « 'enchanteur pourrissant® ». Le poete retrouve le pouvoir
alchimique du verbe?, sa voix se fait le lieu d'une rencontre entre un passé absent
— Ovide — et 'écriture présente : le recueil « plein de voix machinées® » est ainsi
I'écho de tout un monde, purement littéraire. A partir de ces bases, I'architecture du
recueil peut se déployer entre fondations ancestrales et construction moderne, qui

16 Michel Décaudin, « Présentation », Apollinaire et la musique, 1967, p. 39.

17 Ovide, Les métamorphoses, op. cit., p. 325.

18  Guillaume Apollinaire, « Thrace magique », Le bestiaire ou cortége d’Orphée, op. cit., p. 146.

19 1bid., p. 145.

20  Guillaume Apollinaire, L'enchanteur pourrissant, illustré des gravures d’André Derain, Paris,
H. Kahnweiler, 1909.

21 Arthur Rimbaud, Une saison en enfer, (Euvres completes, édition établie par André Guyaux,
Paris, Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade), 2009.

22 Guillaume Apollinaire, « Les sirénes », Le bestiaire ou cortége d’Orphée, op. cit., p. 169.
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permettent a Apollinaire de juxtaposer des éléments hétéroclites : la lyre antique,
des pyramides ou des livres. La réécriture serait peut-€tre en ce sens un Processus
de rénovation, ou la nouveauté vient au secours de la tradition.

Derniere fondation du mythe, que l'on retrouve dans la réécriture apollinarienne :
le statut de surhomme que possede Orphée. Mage et héros, le personnage chez
Ovide est parfois supérieur aux dieux lorsqu’il obtient de franchir dans les deux
sens le fleuve des Enfers. Chez Apollinaire, ce motif est approfondi : le texte va
jusqu’a qualifier le poete d’« inhumain® », en annihilant sa part d’humanité dans
le préfixe privatif. Mieux encore, il compare le héros grec a un poulpe, un étre
suffisamment élevé pour lier 'univers des hommes et celui de Dieu, un individu
qui capte I'essence du monde pour en créer un nouveau :

Jetant son encre vers les cieux,
Sucant le sang de ce qu’il aime
Et le trouvant délicieux,
Ce monstre inhumain, ¢’est moi-méme?**,

A travers ce personnage, le statut du poéte moderne change : Orphée et Apollinaire
se confondent, partagent leurs pouvoirs magiques et accedent a ce statut extra-
ordinaire qui leur permet de traverser les deux regnes, celui des humains et celui
du divin, puisqu’Orphée est un personnage qui franchit l'infranchissable, le fleuve
qui mene aux Enfers. Comme Ulysse, il visite I'Hades, alors qu’il est encore vivant :

il voulut méme explorer le sé¢jour des ombres ; il osa descendre par la porte
du Thénare jusqu’au Styx ; passant au milieu des peuples légers et des fantomes
qui ont recu les honneurs de la sépulture®

Il est celui qui affronte le temps mieux que personne, de la vie matérielle a la mort,
I'inconnue absolue, les deux pendants d’'une méme entité — l'existence — qui, si
elle égare I'un de ses composants, perd toute sa saveur. D’ailleurs, sans I'épisode de
I'Hadeés ou lexpérience de sa propre mort, Orphée ne révele pas la puissance de
son chant. On peut ainsi considérer que ces éléments sont au fond ce qui conso-
lide I'édifice du mythe : sans sa lyre et la mélodie, le personnage ne pourrait pas
transgresser les lois de l'univers, notamment celle a laquelle 'homme ordinaire ne
peut échapper.

Apollinaire comprend leur importance et c’est pourquoi il retravaille ce matériau
pour l'intégrer a la structure du Bestiaire : chez lui, le passage entre les deux mondes
devient un principe esthétique fondamental. Comme dans Les métamorphoses, la vie
est inconcevable sans la mort, mais elle ne se départit pas d’une certaine angoisse.
Le poete est le seul étre capable d’envisager I'existence dans toute sa beauté et
son horreur, car il a vu. Entre le monde des morts et des vivants, des dieux et des

23 Ibid., p. 164.
24 Id.
25 Ovide, Les métamorphoses, op. cit., p. 320.
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humains, du réel et de l'art, il tente de réunir les poles opposés en écrivant, car
finalement la poésie semble étre le seul endroit ou I'immortalité — du moins I'éternité
— est possible. L'ceuvre serait alors ce qui reste, a I'instar des ruines des civilisations
disparues, qui nous laissent encore apprécier la beauté de leur grandeur passée.

Une image seule perdure, celle d’'un Orphée oscillant entre les mondes.
Cette caractéristique extraordinaire fonde le mythe comme le recueil, qui ne se
contente pas d’imiter les réécritures précédentes, puisque des la premieére gravure, le
balancement entre mythe et monde moderne se dessine. La représentation d’Orphée,
qui n’est pas sans rappeler 'imaginaire antique avec le corps nu sculptural, la
musculature parfaite, les cheveux bouclés au vent, la lyre, sur les cotés la présence
des pyramides et de la tour Eiffel, deux symboles respectifs de 'Antiquité et de la
modernité, réunit dans 'espace de la lecture ce qui ne peut a priori pas se rejoindre
dans la vie réelle. Cette structure se retrouve aussi dans la langue qui associe des
termes antagonistes, entre légereté et gravité, complexité et simplicité, poésie et
monde ordinaire, notamment dans le poeme « La chevre du Thibet » ot la Toison
d’or renvoie 2 la fois aux poils de I'animal et aux « cheveux dont je suis épris® ».
Par ces éléments, Apollinaire révele d’étonnantes capacités d’architecte : il ne suit
jamais les plans prédéterminés, il les analyse et parvient a les enrichir, a partir de
matériaux déja existants.

De la tradition a I'art nouveau : dissociation des plans initiaux
et de I’édifice final

Si Apollinaire suit effectivement avec beaucoup de rigueur les plans laissés
par les réécritures antérieures, il semble que son inventivité ne se contente pas
d’une retranscription classique : sous sa plume, Orphée se délite en partie, pour
le plus grand bonheur du lecteur du XX¢ siecle. Découvririons-nous les ruines
d’'une ancienne civilisation ? Peut-étre pas encore, puisque le mythe ne cesse de
vivre grice a de multiples artistes, mais il est certain que ’hommage apollinarien
a Orphée se transforme en un hymne a la gloire du poete. Les vestiges sont donc
encore habités, pour étre mieux envahis.

Si dans un premier temps nous attribuions le «je » poétique a Orphée, il
s'avere que celui-ci désigne aussi Apollinaire : malgré les tentatives de nombreux
poetes a la fin du XIX¢ et au début du XX¢ siecle de neutraliser I'espace littéraire
ou du moins de le dépouiller du « je » personnel fin de le faire accéder a un «je »
qui serait pure littérature”, Apollinaire brouille les frontiéres entre fiction et réalité.
L’espace littéraire devient alors perméable a la vie privée de 'auteur, comme dans
« La colombe® » ou il fait mention d’'une jeune fille qu’il a effectivement cotoyée.
Par cette manipulation, il rompt avec I'esthétique de I'oscillation et privilégie 'union
entre les mondes, tout en cherchant 2 dominer le recueil.

26 Guillaume Apollinaire, Le bestiaire ou cortége d’Orphée, op. cit., p. 148.

27 Michel Collot, « Le sujet lyrique hors de soi » dans Dominique Rabaté (dir.), Figures du sujet
lyrique, Paris, Presses universitaires de France (Perspectives littéraires), 1996, p. 113-125.

28  «Comme vous jaime une Marie. / Qu'avec elle je me marie » (Guillaume Apollinaire, Ze
bestiaire ou cortege d’Orphée, op. cit., p. 170).
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Ainsi, dans le premier « Orphée », poeme liminaire du Bestiaire, 'emploi de
I'impératif « Admirez », le réseau isotopique de la grandeur (« pouvoir », « noblesse »,
« lumiere ») et la référence a « Hermes Trimégiste » peuvent paraitre ambigus. Orphée
n’est pas nommé : son évocation est imprécise comme le souligne 'emploi des
articles définis (« le pouvoir », « la noblesse », «la voix », « la lumiere »), de I'article
possessif (« son Pimandre ») et du pronom personnel sujet de la troisieme personne
(«elle »). Orphée n’apparait pas : il est juste sous-entendu au sein des déterminants et
le lecteur fait le rapprochement de sa propre initiative. Cependant, si une premiere
analyse nous pousse a croire que ces articles renvoient a la figure orphique, rien
ne vient contredire ’hypothese selon laquelle ils renverraient au « je » poétique qui
apparait quelques poémes plus loin.

En effet, il est frappant de voir a quel point les figures d’'Orphée et d’Apollinaire
se confondent. Le mythe, devenu poreux, se contamine de la personnalité du
poete et inversement. L'ensemble du recueil, plutdt concentré sur le «je » et non
véritablement sur Orphée, s’organise autour d’Apollinaire. La référence a Orphée
n’est alors qu'un écran dont le lecteur ne doit pas étre dupe : elle n'apparait que
parce qu’elle sert la figure du poete. Ainsi, le mythe est paradoxalement mis a
distance. D’ailleurs, dans le premier poeme, I'impératif « Admirez », que nous avions
précédemment attribué au chanteur de Thrace, ne peut-il pas étre entendu comme
un ordre apollinarien ? Ce n’est pas véritablement Orphée qui apparait ici : le lecteur
n’est pas invité par ce mode a l'admirer. Au contraire, il faut y voir une louange
directement adressée a celui qui a produit ces vers : Apollinaire. Le rapport de force
s'inverse et ce n'est plus le mythe qui insuffle son pouvoir au poete, mais 'auteur
qui affirme un peu plus sa force dans la puissance d’évocation qui est la sienne.
Clest par Apollinaire qu’Orphée revit et non I'inverse. La confusion qui habite ces
quatre premiers vers est en cela significative :

Admirez le pouvoir insigne
Et la noblesse de la ligne :
Elle est la voix que la lumiere fit entendre
Et dont parle Hermes Trimégiste en son Pimandre®.

Le texte laisse la place aux deux interprétations, mais on peut penser que
« la voix » n’est pas celle d’'Orphée. Le recueil qui semblait destiné a louer la figure
mythique est alors le lieu d’'un éloge du moi poétique :

Tous ceux qui m’aiment, je les loue®.
L’admiration pour Orphée se décentre vers le poete et la confusion entre les

deux figures met en place un parallélisme égocentrique. Ainsi, le deuxiéme quatrain,
la « tortue », laisse penser que le « je » serait I'évocation d’Orphée :

29 Ibid., p. 145.
30 Ibid., p. 172.
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Du Thrace magique, O délire !
Mes doigts strs font sonner la lyre.
Les animaux passent aux sons
De ma tortue, de mes chansons®'.

L’emploi des déterminants possessifs de la premiere personne renforce le
trouble, mais dans les poemes suivants, tout s’éclaire. Le « je » renvoie bel et bien
a Apollinaire, comme dans « Le chat » ou la mention moderne des livres leve toute
ambiguité :

Je souhaite dans ma maison :
Une femme ayant sa raison,
Un chat passant parmi les livres®

Plus loin, dans le quatrain suivant, « Le lion », on retrouve le méme procédé
avec la référence aux Allemands qui place le texte au coeur du XX¢ siecle :

Tu ne nais maintenant qu’en cage
A Hambourg chez les Allemands?®.

L’admiration d’Apollinaire pour Orphée le pousse a se fondre en lui : C’est
pour cette raison que le poete francais reproduit les fondements du mythe dans la
structure du Bestiaire. Mais cette attirance semble ainsi se transformer en repoussoir :
lorsqu’Apollinaire devient Orphée, il efface progressivement les caractéristiques du
personnage pour lui imposer les siennes. Comme un locataire dans un appartement,
il donne au batiment son style, sa présence, sa vision du monde. Héberger Orphée
demande donc d’étre capable de cohabiter avec les aménagements des anciens
occupants. C'est précisément ce que fait Apollinaire en introduisant le christianisme
dans un mythe autrefois paien.

Apollinaire aplanit les temporalités pour n’en batir qu’une, unifiée et unique,
celle du Bestiaire. La succession des époques laisse place a la juxtaposition, comme
dans les gravures de Dufy, et tous les symboles attachés au personnage peuvent
étre relus différemment. La lyre de la premiére gravure et du second poeéme peut
renvoyer a celle de David, le cortege apollinarien, composé d’animaux et d’étres
étranges, n'est pas sans évoquer Noé et son arche, Orphée devient le fils de Dieu
en lettres majuscules :

Que ton cceur soit appat et le ciel, la piscine !
Car, pécheur, quel poisson d’eau douce ou bien marine
Egale-t-il, et par la forme et la saveur,

Ce beau poisson divin qu’est JESUS, Mon Sauveur?* ?

31 Ibid., p. 146.
32 Ibid., p. 150.
33 Ibid., p. 151.
34 Ibid., p. 162.
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Dans « Le hibou », 'Orphée-Apollinaire subit la Passion :

Mon pauvre coeur est un hibou
Qu’on cloue, qu’on décloue, qu’'on recloue®.

Ce rapprochement entre paganisme et christianisme n’est certes pas propre
a Apollinaire, mais dans son ceuvre, il prend une nouvelle dimension. En effet,
Apollinaire se présente comme un émissaire du divin, puisque son double est
lui-méme un intermédiaire entre le monde des hommes et celui des dieux, et il
confere a sa poésie un statut bien particulier. Elle est un moyen de gagner son Salut,
comme il le précise dans les Notes du Bestiaire :

Ceux qui s’exercent 2 la poésie ne recherchent et n’aiment rien d’autre que la
perfection qui est Dieu lui-méme. [...] les poetes ont le droit d’espérer apres
leur mort le bonheur perdurable que procure I'entiere connaissance de Dieu.

Mais la christianisation n’est pas le seul « chantier » apollinairien : la figure
orphique est contaminée par de nouveaux mythes comme Jason avec la Toison
d’or, Narcisse avec les multiples interventions d'un «je » centré sur lui-méme, les
«volantes sirenes® » ou Hermes Trimégiste, autant de motifs qui s’ajoutent a I'élément
premier pour mieux I'étendre. Il est intéressant de constater que les sirenes étaient
déja présentes dans le mythe antique : Apollinaire les conserve dans deux poemes
accompagnés de leurs gravures, alors qu’il a délibérément réduit a néant la place
d’Eurydice et que les animaux n’ont droit qu’'a un seul poéme chacun. Comme dans
I'imagerie médiévale, les sirenes sont pourvues d’ailes, d'une queue de poisson et
d’un buste de femme. Véritable démiurge, le créateur juxtapose les légendes, comme
il le fait pour les temporalités, entre Antiquité et Moyen Age :

[...] les volantes Sireénes,
Savent de mortelles chansons
Dangereuses et inhumaines.

N’oyez pas ces oiseaux maudits,
Mais les Anges du paradis®.

Ces femmes fatales ne sont pas des étres acquis a la cause du Bien, ce ne sont donc
pas des anges, malgré ce que les gravures de Dufy pourraient nous faire croire :
elles incarnent le diable, la tentation, le mensonge, une figure particulierement
sombre. Elles sont le double inversé d’Orphée car comme lui, elles maitrisent la
puissance du chant, mais l'utilisent 2 mauvais escient. Ce sont des Orphée déchus,
des étres mythologiques qui ont basculé dans la culture européenne chrétienne
en conservant leur esprit maléfique. Elles incarnent ici surtout la femme moderne
qui se libere des hommes progressivement, en effrayant le sexe fort. Les sirénes,

35 1id., p. 172.
36 Ibid., p. 177-178.
37 Ibid., p. 168-169.
38 Ibid., p. 168,
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actualisées par la référence chrétienne a 'ange, sont certainement plus modernes
qu’elles n’en ont l'air : elles appartiennent davantage au monde contemporain dans
I'esprit du Bestiaire qu’a celui du mythe.

Un monument labyrinthique

Si les mythes sont actualisés par la réécriture, transformés jusqu’a ne devenir
qu’une lointaine évocation du motif antique, il semble que Ze bestiaire devienne un
véritable labyrinthe poétique ou le lecteur et 'auteur aiment a se perdre sans cesse.
Mieux, cette rénovation complexe entretient le mouvement créateur. L’harmonie
apollinienne, qui fait partie de notre horizon d’attente face a un recueil placé sous
I'égide d’'Orphée, semble décue : les poemes apollinariens, aux sujets hétéroclites,
parfois sans lien les uns avec les autres, nous surprennent.

Ainsi, les liens entre deux quatrains ne sont pas toujours évidents a la premiere
lecture, mais le plus souvent les gravures éclairent les textes, comme entre le
troisieme « Orphée® » et « Le dauphin® » ol le motif de la mer et du bateau permettent
de comprendre 'enchainement. En réalité, le recueil est treés organisé et suit un
ordre précis. Les poemes dédiés a Orphée s’intercalent entre différentes especes :
d’abord, on trouve les animaux terrestres (tortue, cheval, chévre, serpent, chat, lion,
lievre, lapin, dromadaire, souris, éléphant), puis les insectes (chenille, mouche, puce,
sauterelle), les animaux marins (dauphin, poulpe, méduse, écrevisse, carpe), et enfin
les oiseaux (sirénes, colombe, paon, hibou, ibis, baoeuf). Les « volantes sirénes’ »
et le beeuf « chérubin® » sont ainsi définitivement classés parmi les volatiles : ces
nouvelles figures s’inserent dans le recueil et se nourrissent des différentes légendes
dont il dispose, conformément a la mission qu'’il s’était fixé dans sa conférence
« Lesprit nouveau et les poeétes® »

Je dirai plus, les fables s’étant pour la plupart réalisées et au-dela, c’est au poete
d’en imaginer de nouvelles que les inventeurs puissent a leur tour réaliser. [...]
La surprise est le grand ressort nouveau. [...] Les poétes ne sont pas seulement
les hommes du beau. IIs sont encore et surtout les hommes du vrai, en tant qu’il
permet de pénétrer dans I'inconnu, si bien que la surprise, I'inattendu est un des
principaux ressorts de la poésie d’aujourd’hui®.

La surprise provoque I'écart, qui lui-méme crée le flou qui dynamise Le bestiaire
ou cortege d’Orphée :
Incertitude, 6 mes délices
Vous et moi nous nous en allons
Comme s’en vont les écrevisses,
A reculons, a reculons®.

39 Ibid., p. 162.

40 Ibid., p. 163.

41 Ibid., p. 168.

42 Ibid., p. 174.

43 Guillaume Apollinaire, « L’esprit nouveau et les poetes », op. cit., p. 950.
44 Ibid., p. 950-951.

45 Guillaume Apollinaire, Le bestiaire ou le cortéege d’Orphée, op. cit., p. 166.
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L’errance dans le recueil, a la base de tout projet labyrinthique, serait précisément
ce qui en motive la composition : la dispersion apparente des sujets et des poemes
n’est pas un frein, au contraire, elle nous permet de progresser. Dans le quatrain
« Lécrevisse® », nous ne sommes qu'au milieu du recueil : tout reste encore a
produire, le flou dynamisant un peu plus le reste du Bestiaire que le lecteur doit
découvrir. Apollinaire trouve ainsi dans '« incertitude » ce qui va créer la certitude,
le vers qui restera gravé.

Le labyrinthe s’entrouvre alors sur le réve, un monde magique issu d’'Orphée
qui se trouve transporté au beau milieu du vingtieme siecle, une époque marquée
par les découvertes de Freud et le surréalisme naissant. Dans son ceuvre, le lien
entre poésie et réve est essentiel :

Plus tard, ceux qui étudieront l'histoire littéraire de notre temps s’étonneront
que, semblables aux alchimistes, des réveurs, des poctes aient pu, sans méme le
prétexte d’'une pierre philosophale, s'adonner a des recherches, a des notations
qui les mettaient en butte aux railleries de leurs contemporains, des journalistes
et des snobs?.

La poésie nait du réve tout comme le réve nait de la poésie dans Ze bestiaire. La
réciprocité entre les deux entités entretient le rapport avec la magie :

Mes durs réves formels sauront te chevaucher,
Mon destin au char d’or sera ton beau cocher
Qui pour rénes tiendra tendus 2 frénésie,
Mes vers, les parangons de toute poésie™.

Apollinaire est avant tout un recréateur, qui esthétise 'univers et projette dans
le monde des éléments oniriques. L’espace poétique devient alors un «ailleurs »
qui n’est ni le monde réel, ni celui du mythe, de la légende ou méme du réve.
Apollinaire construit un autre monde qui lui est propre, éphémere (car il ne dure
que linstant de la lecture) et incertain (car ses contours restent vagues).

De ce flou se nourrissent les figures esquissées par Apollinaire, qui peuplent
un nouveau monde, un Ailleurs poétique qui trouve sa source dans différents
univers, contemporain, mythique, chrétien. Comme Orphée, Le bestiaire est un
hybride, mieux, il est le réceptacle d’éléments hétéroclites qui proviennent de notre
référent : I'espace littéraire se crée bien ici 2 partir du réel. A 'image de la ville de
Paris, ou Apollinaire passera I'essentiel de sa vie de poete, Le bestiaire méle diverses
architectures, pour le plus grand plaisir du promeneur qui erre entre la trés moderne
tour Eiffel et les vieilles pierres de Notre-Dame. Le recueil entrouvre une faille et
nous montre que le monde évoqué par Apollinaire est partout autour de nous : le
poete propose aux aveugles que nous sommes de voir pour la premiere fois ce que
nous avions ignoré jusqu’alors, un monde a part.

46 Id.
47 Guillaume Apollinaire, « L’esprit nouveau et les poetes », op. cit., p. 948.
48  Guillaume Apollinaire, Le bestiaire ou cortége d’Orphée, op. cit., p. 147.
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Dans son Bestiaire ou cortege d’Orphée, Apollinaire se propose de réécrire
le mythe fondateur du genre poétique occidental. Tout en construisant son édifice
a partir des « plans » faconnés au cours des si¢cles, Apollinaire trouve une nouvelle
voie/x vers l'originalité. La virtuosité du poete francgais se déploie dans un recueil
tres dense, composé de peu de vers, ot 'image évoque toujours avec un maximum
de puissance. Grace a Orphée, Apollinaire devient enchanteur des temps modernes,
rejoint Porigine de son art et atteint 'essence méme de ce qui fonde la poésie —
musicalité, magie, surhumanité — et surtout le plus important : I'impression de
sa propre personnalité dans un espace clos sur lui-méme et ouvert sur I'infini, un
recueil poétique.
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