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Postface

L’architecture « à même »
Élodie Laügt

Le problème que posent à tout auteur ou à tout éditeur la préface et la 
postface d’un livre est que, situées à l’orée des textes qu’elles ont pour 
fonction d’encadrer elles signalent leur appartenance à l’ouvrage, sans 

jamais toutefois faire réellement partie de l’ensemble. C’est ce que signale Jacques 
Derrida dans ce qu’il appelle un « archipel d’aphorismes1 », d’abord conçu, justement, 
comme préface à d’autres textes portant eux-mêmes sur la relation de la philosophie 
et de l’architecture. Or cette préface est maintenant reproduite, sans ce qu’elle 
avait d’abord pour fonction de préfacer, dans l’ouvrage publié par Galilée, Psyché. 
Inventions de l’autre II, rassemblant divers textes du philosophe, la référence à 
son contexte de départ étant seulement maintenue par une note de bas de page. 
Ce geste par lequel l’édition s’empare des textes de Derrida et les repositionne, à 
la fois par rapport à ceux des autres et entre eux, réactive tout particulièrement la 
question de la préface telle que le philosophe la pose :

Il n’y a jamais eu d’architecture sans « préface ». Les guillemets signalent ici 
le risque de l’analogie. Une préface « architecturale » comprend, entre autres 
préliminaires, le projet ou ses analogues, la méthodologie qui définit les voies 
de procédures, les préambules axiomatiques, principiels ou fondamentaux, 
l’exposition des finalités, puis les modèles de la mise en œuvre, et enfin, dans 
l’œuvre même, tous les modes d’accès, les seuils, la porte, l’espace vestibulaire. 
Mais la préface (sans guillemets, cette fois, la préface d’un livre) doit annoncer 
l’« architecture » d’un ouvrage dont il est bien difficile de dire si, oui ou non, 
elle lui appartient2. 

Parallèlement, ou à l’autre bord du livre, pourrait-on dire, dans un jeu de 
miroir dont tout ce qui les sépare aura travaillé à décaler la perspective de vis-à-vis, 
la postface elle aussi, est habitée par la question de son auteur, sa fonction, 
son sens. C’est ce que rend visible — dans une sorte jeu de répons de Nicholas 
Royle à Jacques Derrida, d’un genre à un autre et d’une langue à une autre — 
l’afterword de Quilt : « (…) une postface [afterword] (celle que je commence à 

1	 Derrida Jacques, « Cinquante-deux aphorismes pour un avant-propos », Psyché. Invention 
de l’autre II, 2003, p. 122.

2	 Ibid., p. 123.
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imaginer ici) est une chose assez folle dans laquelle tout peut arriver. Elle peut 
aller n’importe où3. » 

À travers la question du sens de la préface et de la postface se pose alors celle 
de savoir de quel ensemble les textes font eux-mêmes à leur tour partie. En effet, tout 
en participant à constituer l’ensemble, les textes n’ont de cesse, de par leur caractère 
hétérogène et les différences qui ont justement motivé leur rassemblement, de lui 
échapper. Chacun des textes de ce volume, et cela est d’autant plus prégnant que 
son auteur est chaque fois différent, ne cesse ainsi de dessiner un horizon nouveau 
à l’ensemble. De fait, si chaque texte s’organise autour de la notion d’architecture, 
la définition qu’il en propose peut lui être singulière et le texte littéraire dont il offre 
l’analyse est différent. L’on peut même concevoir que la définition de l’architecture 
que chaque article propose est différente des autres, du fait, justement, que le texte 
dont il est la lecture (par exemple Kamouraska, À la recherche du temps perdu ou 
encore Le pays) est lui-même singulier. Ce que l’architecture reçoit de la littérature 
dans le même mouvement qu’elle rend elle-même possible l’agencement des mots, 
des phrases et des chapitre, est ce qui fait de la visibilité de tel ou tel ouvrage, sa 
lisibilité. 

En outre, si les horizons ainsi constitués paraissent, et ce nécessairement, sinon 
reculer du moins se redéfinir à mesure que le lecteur avance, le lieu par rapport 
auquel ces horizons se meuvent, point que l’on pourrait qualifier de lieu de départ, 
semble devoir échapper à toute localisation. Ainsi, l’endroit où le lecteur entamait le 
premier texte — et peut-être n’a-t-il pas commencé par le premier texte du recueil ; 
peut-être « son » premier texte n’était-il pas le nôtre — n’était pas le seul possible. 
La liberté du lecteur à l’endroit de l’ouvrage serait donc en un sens la même que 
celle du visiteur d’un bâtiment qui aurait plusieurs entrées. Voilà quelques-unes 
des interrogations auxquelles, après Jacques Derrida en particulier, aucun texte, 
dans sa dimension architecturale, ne nous permet plus de nous soustraire. Ces 
questions convergent vers celle de la possibilité du volume ou du recueil que met 
en jeu l’architecture dans son rapport à la littérature, comme création d’un espace 
de mise en relation. La possibilité de la mise en relation, dans la mesure où le 
leggere a également trait au legs, à la légation et à l’héritage, à « la capacité de se 
lier [qui] reste en rapport avec ce qu’il y a à lier 4 », est aussi ce qui fonde l’avenir du 
texte et son devenir. La postface en est (l’)enceinte, c’est-à-dire à la fois réouverture 
sur les textes qui viennent avant elle et à l’égard desquels elle et, bien sûr, son 
auteur sont endettés ; et pertuis vers l’ailleurs de ces textes, vers ce qu’ils portent 
au-delà d’eux-mêmes. Le rapport de l’architecture à la littérature permet, en ce 
sens, d’envisager un mode de lecture qui ne fait pas du texte un monument, mais 
résiste justement à sa monumentalisation comme à l’imposition d’un sens fermé 
et arrêté, son immobilisation et la « monumémorisation5 » par laquelle le texte est 

3	 « […] an afterword (this one I am beginning to imagine here) is a quite crazy thing in which 
anything could happen. It could go anywhere » (Nicholas Royle, Quilt, 2010, p. 153). Je 
traduis.

4	 Jacques Derrida, La carte postale de Socrate à Freud et au-delà, 1980, p. 429.
5	 Jacques Derrida. Glas I. Que reste-t-il du savoir absolu ?, 1981, p. 2.
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embaumé, momifié et devient tombe. Il en va ainsi de la possibilité pour l’acte de 
lecture de participer au devenir du texte, à sa futurité. Or, les termes « rapport à » 
(dans « rapport de l’architecture à la littérature ») sont sans doute inadéquats pour 
rendre compte de l’enjeu que nous percevons dans ce « rapport », quand ce qu’il 
s’agit de penser, en fait — mais en nous gardant de jamais les confondre l’une l’autre 
—, n’est rien moins que l’architecture « à même » la littérature. Ainsi, le choix de la 
conjonction « et » dans « Littérature et architecture » (de même d’ailleurs que l’ordre 
dans lequel les termes apparaissent) est lui-même un pari ouvert sur la nature de 
la relation dans laquelle se noueraient ou se dénoueraient, se li(e)raient, se reli(e)-
raient ou se déli(e)raient ces deux termes, c’est-à-dire les divers sens ou formes à 
partir et au travers desquels ils se construisent. C’est ce que suggère Benoît Goetz 
lorsqu’il remarque que : 

[i]l est tout à fait significatif, bien que cela ait été rarement noté, que la littérature 
ne peut, en aucune façon, se passer d’architecture. L’erreur serait de conclure 
à une essence littéraire de l’architecture. L’architecture est une condition de 
possibilité de la fiction et, sans doute, du dire (et du penser) en général6. 

Est signalé ici non seulement le fait que l’architecture est ce qui rend possible 
la construction du récit fictionnel avec, entre autres, ses intrigues et ses niveaux de 
narration — ce qu’a mis en lumière Philippe Willocq au sujet du roman Le pays de 
Darrieussecq — mais plus radicalement encore le fait que l’architecture est liée au 
dire lui-même. Ainsi, l’architecture n’est pas tant ce qui advient ou se produit dans 
la littérature, mais ce qui rend possible la littérature comme création d’un espace 
d’énonciation. De fait, si l’architecture peut être entendue comme thème ou procédé 
— ce qu’a montré en particulier Guillaume Perrier à propos de Proust — comme 
structure contraignante, comme l’a signalé Laëtitia Desanti au sujet de Perec, ou 
même comme base de re-création d’un mythe comme l’a montré Julie Dekens, elle 
est avant tout condition de possibilité de « l’espèce d’espace7 » qu’est la littérature, 
c’est-à-dire la littérature comme espace au sein duquel il est possible de s’orienter 
— ce qu’a démontré Jean-Pierre Thomas —, d’aller et de venir, d’entrer et de sortir, 
d’effectuer des passages, en somme d’habiter. Et en effet, la possibilité d’habiter 
le monde dans et par l’écriture s’est constituée, de Nietzsche à Derrida, en lieu de 
questionnement de la philosophie du langage et des tentatives, à la fois poétiques 
et philosophiques, de définir la littérature, d’en réinventer les formes et les espaces. 
La diversité des approches adoptées ici, et possibles au-delà de ce volume, est en 
elle-même un indice de ce que l’architecture est à la fois plus et autre chose que 
n’importe laquelle des définitions que ces approches privilégient. L’architecture 
n’est pas imposée du dehors du texte, elle ne procède pas d’une entité ou d’une 
autorité — auteur ou lecteur — qui en détiendrait les modalités d’application sur 
le plan de l’écriture ou de la critique. L’architecture est « à même » la littérature en 
ce qu’elle procède directement du texte littéraire. En paraphrasant Paul de Man 

6	 Benoît Goetz, La dislocation. Architecture et philosophie, 2001, p. 21.
7	 L’expression est empruntée au titre de la préface de Jean-Luc Nancy à l’ouvrage de Benoît 

Goetz : « L’espèce d’espace pensé », dans ibid., p. 11-13.
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et en substituant au terme « déconstruction » celui d’« architecture », on pourrait 
dire que « [l’architecture] n’est pas quelque chose que nous avons ajouté au texte ; 
elle présidait à sa constitution8 ». Une preuve ou un indice puissant, et comme a 
contrario, de cela semble résider dans la tentative blanchotienne de définir l’écriture 
— et non la littérature — en un geste qu’Emmanuel Lévinas, résume ainsi : 

Blanchot détermine […] l’écriture comme une structure quasi folle, dans l’économie 
générale de l’être et par laquelle l’être n’est plus une économie, car il ne porte 
plus, abordé à travers l’écriture — aucune habitation, ne comporte aucune 
intériorité. Il est espace littéraire, c’est-à-dire extériorité absolue — extériorité 
de l’absolu exil9. 

Est suggérée ici l’idée que l’espace littéraire qu’est l’écriture n’est peut-être 
pas la même chose que la littérature. Il ne saurait s’agir d’opposer écriture et 
littérature, mais plutôt d’essayer de penser la manière dont Maurice Blanchot, 
en évoquant une « structure quasi folle » (faisant écho à la « chose assez folle » 
convoquée par Royle), signale les limites de la littérature par rapport à la possibilité 
pour l’être d’habiter, de sortir de ce qu’il appelle « l’absolu exil », à partir de quoi 
il formule « l’exigence du fragmentaire ». À moins que cet « absolu exil » ne soit 
justement ce qui rend possible d’habiter, non pas de plain-pied et continûment, 
mais dans l’interruption, l’intervalle, la rupture, c’est-à-dire aussi la reprise. C’est ce 
que les aphorismes derridiens rendent visible dans la mesure où ils constituent la 
promesse à la fois intenable et menaçante de « donner lieu », c’est-à-dire d’habiter 
et d’être habités, d’advenir et de faire advenir10. Entre Derrida et Blanchot, de l’un 
à l’autre et dans l’espace que leurs pensées décrivent et libèrent, c’est en tant que 
dérèglement, moment ou point de rupture de l’économie de l’être que se définit 
l’espace littéraire, c’est-à-dire l’espace limite de la littérature, dans lequel se produit 
sa mise en question11. Le terme d’« économie » auquel Jacques Derrida ne cesse de 
revenir pour l’approfondir permet de comprendre l’enjeu de la littérature comme 
art ou possibilité de dire et de nommer :

Qu’est-ce que l’économie ? Parmi ses prédicats ou ses valeurs sémantiques 
irréductibles, l’économie comporte sans doute les valeurs de loi (nomos) et 
de maison (oikos, c’est la maison, la propriété, la famille, le foyer, le feu du 
dedans). Nomos ne signifie pas seulement la loi en général, mais aussi la loi de 
distribution (nemein), la loi du partage, la loi comme partage (moira), la part 
donnée ou assignée, la participation. Une autre sorte de tautologie implique déjà 
l’économique dans le nomique comme tel. Dès qu’il y a loi, il y a partage : dès 
qu’il y a nomie, il y a économie12.

8	 Paul de Man, Allégories de la lecture. Le langage figuré chez Rousseau, Nietzsche, Rilke et 
Proust, 1989, p. 40.

9	 Emmanuel Lévinas, Sur Maurice Blanchot, 1975, p. 17.
10	 Voir Robson Mark, « In the Living-Room : Jacques Derrida’s Memory », Oxford Literary 

Review, vol. 31 (July 2009), p. 15-31.
11	 Voir en particulier Derrida au sujet de la « folie de l’architecture » et de son analyse de 

La folie du jour dans Parages, dans « Point de folie — maintenant l’architecture », Psyché. 
Inventions de l’autre II, op. cit., p. 102.

12	 Jacques Derrida, Donner le temps. I La fausse monnaie, 1991, p. 17.
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Or, l’enjeu de cette économie, c’est-à-dire cette loi du partage, loge — et c’est 
ce qu’évoquent en particulier les termes « famille » et « foyer » — dans la possibilité 
d’être ensemble. Elle rend possible de nous rencontrer ou de nous retrouver, de nous 
séparer aussi, de fait. L’architecture est cette économie comme « loi du partage » et 
« loi comme partage » tout à la fois : loi (mais non « une » loi ou « la » loi) de partage 
de l’espace ; c’est-à-dire principe ou archè de l’espace en tant que ce qui le structure 
et par là même en détermine les orientations, les directions, le sens. C’est là que 
réside la dimension politique la plus évidente de l’architecture : le partage de l’espace 
rend possible une communauté d’espace et l’espace de la communauté, le tissage de 
l’organisation sociale. Et c’est aussi en ce point que se dessine une analogie parmi 
les plus fortes entre architecture et littérature : l’une et l’autre permettent de créer 
des espaces de rencontre qui sont aussi nécessairement des espaces de projection 
du « je », comme l’a montré Giovanni Berjola au sujet de Rimbaud, et du « nous » en 
direction de ce qui n’est pas encore et reste à construire13. Ainsi, « l’invention » de 
l’espace à travers sa structuration et son orientation n’est possible que parce qu’il 
y a quelque chose, « un ensemble non-architectural que l’architecture, cependant, 
contribue à construire14 ». En d’autres termes, la possibilité de l’architecture au sein 
de la littérature tient au fait que la littérature est encore à être, du livre sans cesse « à 
venir ». S’il est possible d’envisager un rapport entre architecture et littérature, c’est 
peut-être justement grâce au fait qu’il y a toujours un Dire échappant au Dit15, une 
parole comme une promesse qui ne peut être tenue — si toutefois elle le peut — 
qu’à être reportée, différée sans cesse, et qui constitue l’horizon toujours reculé de 
ce qui pourra peut-être se dire, mais aussi de ce qu’il faudrait dire sans que cela ne 
soit jamais possible ou encore et surtout, de ce dont il est nécessaire d’éprouver la 
résistance à l’égard des mots. Si l’architecture préside donc en un sens à l’écriture, 
elle demeure aussi toujours en aval de celle-ci, comme sa possibilité d’advenir 
toujours encore. Mais cette possibilité n’a de sens que par rapport à l’impossible 
qui lui est constitutif. De même, l’horizon de l’écriture n’est structurant que dans la 
mesure où il porte la possibilité de la ruine, de l’écroulement, de la destruction ; 
cette possibilité est consubstantielle à l’architecture et hante l’écriture comme l’ont 
souligné, d’une certaine manière, les articles de Guillaume Perrier et Laëtitia Desanti. 
L’œuvre littéraire apparaît alors ainsi comme le produit de l’expérience sans cesse 
renouvelée de cette destruction, expérience qu’elle vient elle-même, en retour, altérer, 
pour l’auteur comme pour le lecteur — et sans, finalement, que leur distinction n’ait 
peut-être ici beaucoup de pertinence. L’œuvre littéraire est de cette manière artefact, 
c’est-à-dire une sorte de prothèse ou un supplément qui, pour être nécessaire, n’est 
jamais suffisant, artefact au sens double d’accidentel et d’artificiel16. C’est à cette autre 

13	 Un autre développement consisterait à montrer, à partir des travaux de Jacques Rancière, 
comment littérature et architecture soulèvent la question du rapport entre esthétique et 
politique, et ce à partir de la notion de visibilité.

14	 Benoît Goetz, La dislocation. Architecture et philosophie, op. cit., p. 21.
15	 Nous entendons la différence entre Dit et Dire au sens lévinassien. 
16	 La définition de l’artefact telle qu’on la trouve dans le Grand Larousse est la suivante : 

« nom masculin (mot anglais, du latin artis facta, effets de l’art). Structure ou phénomène 
d’origine artificielle ou accidentelle, qui altère une expérience ou un examen portant sur un 
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analogie entre l’architecture et la littérature que nous invite indirectement Jacques 
Derrida lorsqu’il convoque la notion d’artefact pour aborder celle d’architecture : 

28. Déconstruire l’artefact nommé « architecture », c’est peut-être commencer à 
le penser comme artefact, à repenser l’artefacture à partir de lui, et la technique, 
donc, en ce point où elle reste inhabitable17.

Si la littérature reste fondamentalement inhabitable, dans le sens où elle est la 
tentative renouvelée de trouver une « demeure18 », cela tient à ce qu’elle est toujours 
elle-même, malgré et même à cause de toutes les « alchimies du verbe » auxquelles 
on aura pu la soumettre, de l’ordre de la technique, c’est-à-dire de l’ordre de la 
contingence, de l’artificiel et de l’accidentel. Voilà ce que, paradoxalement sans 
doute, l’examen des liens entre littérature et architecture nous permet d’envisager. 
À un autre niveau, et avec infiniment de modestie, le rassemblement des articles 
qui constituent ce volume, de par son caractère à la fois quelque peu accidentel et 
forcément artificiel, atteste peut-être, lui aussi, de l’« artefacture » de la littérature. 

phénomène naturel ; altération du résultat d’un examen due au procédé technique utilisé ; 
en anthropologie, produit ayant subi une transformation, même minime, par l’homme, et 
qui se distingue ainsi d’un autre provoqué par un phénomène naturel » (« Artefact », dans 
Grand Larousse, [aussi disponible en ligne]. http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/
artefact/5512).

17	 Derrida Jacques, « Cinquante-deux aphorismes pour un avant-propos », Psyché. Invention 
de l’autre II, op. cit., p. 125.

18	 Au sens que lui donnent Jacques Derrida (Le monolinguisme de l’autre ou la prothèse 
d’origine, Paris, Galilée, 1996), et après lui Marc Crépon (Langues sans demeure, Paris, 
Galilée, 2005).
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