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Pourquoi donc pas ? 
L’Ève future de Villiers de l’Isle-Adam 

et la rédemption artificielle
Maia Beyler-Noily

Je viens offrir aux humains de ces temps évolus et 
nouveaux… de préférer désormais à la mensongère, médiocre 

et toujours changeante Réalité une positive, prestigieuse et 
toujours fidèle Illusion. Chimère pour chimère, péché pour 

péché, fumée pour fumée, — pourquoi donc pas ? 

Villiers de L’Isle-Adam, L’Ève future

Roman visionnaire préfigurant les récits modernes de science-fiction, L’Ève 
future de Villiers de l’Isle-Adam, écrivain symboliste du XIXe siècle et proche 
de Mallarmé, allie le positivisme le plus outrancier au spiritualisme le plus 

débridé. Écrivain catholique, imprégné d’hégélianisme et de spiritualisme, Villiers 
met ici en scène le pari faustien qu’Edison, alter ego fantasmagorique de l’inventeur 
américain du même nom, lance à Lord Ewald, jeune dilettante mélancolique de ses 
amis. Ce pari a pour enjeux de sauver le jeune aristocrate en l’empêchant de mettre 
fin à ses jours à la suite d’une cruelle désillusion amoureuse, et de permettre au 
scientifique illusionniste de répondre à sa manière au silence obstiné de Dieu. En 
effet, Edison et Lord Ewald sont tous deux minés par une « inespérance » que seule 
la fabrication d’une « Andréide », Ève future et unique compensation à la vacuité 
d’une modernité matérialiste, peut apaiser. C’est donc autant pour guérir son jeune 
bienfaiteur du spleen que pour dialoguer et remédier à l’indifférence obstinée du Très-
Haut, que l’inventeur propose à l’amant l’impensable : la matérialisation scientifique 
d’un Idéal enfin mis à portée d’homme, c’est-à-dire la rédemption de l’artificiel de la 
vie moderne par l’artificiel de la Science. Aussi, Edison promet-il à un Lord Ewald a 
priori — et pour cause — sceptique : « Je terrasserai l’Illusion ! Je l’emprisonnerai. Je 
forcerai, dans cette vision, l’Idéal lui-même à se manifester pour la première fois, à 
vos sens, palpable, audible et matérialisé1 ». À travers l’idéal féminin, c’est ici surtout un 
Idéal spirituel (et donc par définition inaccessible sur terre) que les deux hommes 
veulent hypostasier. Se dégage de cette tentative aux accents sacrilèges une critique 

1	 Auguste de Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future, 1957 [1886], p. 91 (l’auteur souligne).
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virulente du positivisme ambiant, critique, qui, paradoxalement, s’accomplit à travers 
un positivisme effréné qui dégénère vite en spiritualisme2.

Cette étude commence ici par se pencher sur les deux raisons, indissociablement 
liées l’une à l’autre, qui font « tenter l’artificiel » aux deux hommes de L’Ève future ; 
pour Lord Ewald la médiocrité de l’amour dans la modernité bourgeoise, et pour 
Edison un univers où Dieu s’est désintéressé de sa création. L’on voit ensuite 
comment Edison défend la possibilité d’une rédemption artificielle dans un univers 
vide de divin à travers une théorie de l’illusion ayant pour ultime condition la foi. Il 
va ici de soi que la vie ne peut être gratuite, et qu’elle doit à tout prix être rachetée : 
seul change alors le mode de ce rachat, qui passa autrefois par Jésus-Christ, fils de 
Dieu, et doit dorénavant passer par un automate féminin, machine de l’homme. 
En conclusion, cette analyse examine les conséquences métaphysiques de cette 
tentative relativement ratée de salut scientifique.

Vivantes moroses
Dans le récit, Edison utilise l’exemple de deux « vraies » femmes de chair et de 

sang pour mieux justifier l’urgence de l’avènement scientifique d’une Ève artificielle. 
La première de ces femmes « authentiques », miss Alicia Clary, a causé le désespoir de 
Lord Ewald en camouflant sa sottise sous une indéniable beauté ; la seconde, miss 
Evelyn Habal, a entraîné la ruine et le suicide d’un certain Anderson en masquant 
sa laideur physique et morale sous une habile coquetterie. 

Le drame se noue lorsque Lord Ewald raconte à Edison l’histoire de sa passion 
pour Miss Alicia Clary ; c’est ici le récit d’une somme toute très banale méprise 
pendant laquelle le jeune aristocrate prit la proie — l’Idéal — pour l’ombre — la 
Réalité. Lord Ewald se laisse ainsi tout d’abord subjuguer par la réplique vivante de 
la Venus Victrix, en comprenant trop tard qu’il a affaire à « une matrone manquée ». 
Marie Lathers a souligné l’ambiguïté constitutive de cette comparaison première, 
étant donné que la Venus Victrix est elle-même une réplique d’autres statues, ce 
qui relègue donc Alicia au statut de copie de copie, dans un système où l’original 
échappe3. Le « disparate » radical entre l’être médiocre et le paraître sublime d’Alicia 
suscite en tous les cas chez un jeune lord en quête de plénitude un insidieux malaise : 

Pour conclure, ce qui déconcerte en elle, c’est le fait de cette presque surhumaine 
beauté recouvrant de son divin voile ce caractère de modération plate, cet esprit 
de vulgarisme, cette exclusive et folle considération pour ce que l’Or, la Foi, 
l’Amour et l’Art ont de purement extérieur, c’est-à-dire de vain et d’illusoire 4. 

Cette irréconciliable dualité provoque alors chez Lord Ewald — dont le cœur 
trop loyal ne peut jamais aimer qu’une seule femme et qui ne peut donc se détacher 

2	 Cette idée d’un positivisme hyperbolique qui rejoint le spiritualisme traverse le roman 
comme un fil d’Ariane, ainsi que Lord Ewald en fait la remarque à Edison : « Vous avez un 
genre de positivisme à faire pâlir l’imaginaire des Mille et une Nuits ! » (ibid., p. 80).

3	 Voir Marie Lathers, « The Decadent Goddess : L’Ève future and the Vénus de Milo », dans 
John Anzalone (dir.), Jeering Dreamers, Essays on L’Ève future, Atlanta, Rodopi, 1996, p. 47-
66 (je traduis).

4	 Auguste de Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future, op. cit., p. 59 (je souligne).
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de ce premier et écœurant amour —, un spleen qui lui fait perdre le goût de la 
vie : « Je ne suis pas un amant, mais un prisonnier. [...] Les joies que cette vivante 
morose m’a prodiguées furent plus amères que la mort. Son baiser n’éveille en 
moi que le goût du suicide 5 ». Comme le signale John Anzalone, une certaine 
sensibilité gnostique, assimilant la femme à la matière corruptible, et l’homme à 
l’esprit immuable, se dégage de l’univers villiérien. Si la chair est triste, puisque 
divisée entre les sexes et mortelle, la seule échappatoire à une mort inévitable réside 
paradoxalement dans une mort choisie. Cette dernière permet seule aux amants une 
fusion définitive dans un être androgyne et asexué (comme l’exemplifie le suicide 
à deux d’Axël) :

Pour atteindre le Dieu authentique de la Gnose, le monde doit être rejeté comme 
négatif et pour finir irréel. La vie perpétue le travestissement monstrueux qui fait 
prisonnier l’esprit, et la mort est la seule délivrance possible pour l’initié�6.

La deuxième « vraie » femme du récit répondant au prénom d’Evelyn Habal, 
danseuse exotique de son état, compte à son tableau de chasse le suicide d’Anderson, 
homme qui se révèle avoir été l’un des plus vieux amis d’Edison. Impitoyable pour 
la briseuse du ménage et de l’existence d’un être cher, le savant déconstruit les mille 
et un artifices de sa prétendue beauté. Ici, au contraire d’Alicia, le paraître même ne 
peut racheter l’être, puisque le physique d’Evelyn est essentiellement mensonger, sa 
laideur étant camouflée sous d’innombrables poudres, onguents, fards, pommades, 
parfums, et postiches de tous acabits. À l’aide d’un hologramme, Edison le sorcier 
conjure alors scientifiquement l’image d’une femme épurée de toutes ces prothèses 
esthétiques, et ce qui apparaît laisse rêveur : « un petit être exsangue, vaguement 
féminin, aux membres rabougris, aux joues creuses, à la bouche édentée et presque 
sans lèvres, au crâne à peu près chauve7 ». Selon l’homme de science, il serait facile 
de détruire l’influence vénéneuse de ce genre de créature si seulement on examinait 
« à froid, ce qui produit l’illusion, [cette dernière] se dissipera pour faire place à cet 
invincible dégoût dont aucune excitation ne tirerait un désir8 ». C’est d’ailleurs là le 
but escompté des discours proprement démystificateurs qu’Edison tient à Lord Ewald. 
Wieslaw Mateusz Malinowski rappelle ainsi l’influence de la pensée de Schopenhauer 
sur les symbolistes, influence présente dans L’Ève future à travers le duo Edison-
Lord Ewald, qui rejette, chacun pour des raisons diverses mais qui finissent par se 
rejoindre, le physique au profit du spirituel (les deux états étant considérés comme 
mutuellement exclusifs) : 

Le philosophe lui a appris [à l’écrivain] que les sens ne représentent qu’un piège 
tendu par la volonté de vivre en vue d’annihiler chez l’individu l’aspiration à 
la liberté, que « la volupté des sens est l’opposé de l’enthousiasme qui nous 
ouvre le monde idéal »9. 

5	 Ibid., p. 62.
6	 John Anzalone, « Villiers de L’Isle-Adam and the Gnostic Tradition », 1983, p. 22 (je traduis).
7	 Auguste de Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future, op. cit., p. 173 (je souligne).
8	 Ibid., p. 170 (je souligne).
9	 Wieslaw Mateusz Malinowski, « La spiritualité des symbolistes : paradigme romanesque », 

2008, p. 313 (je souligne).
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Pour que l’homme soit libre, il faut donc que le désir demeure à tout prix 
esthétique et intellectuel, en se gardant de devenir jamais charnel.

Une fois bien établie la médiocrité et, surtout, la qualité illusoire de ces 
femmes de la société bourgeoise moderne — Alicia dont la beauté ne correspond 
aucunement à l’intelligence, Evelyn l’arriviste dont les charmes sont tributaires d’un 
truquage permanent —, Edison avoue sa propre motivation dans ce projet de (re)
création d’une nouvelle Ève. 

Un problématique silence
Quand Lord Ewald entrevoit la gageure formidable du pari d’Edison — qui 

transgresse donc deux tabous, celui d’un Idéal réalisé dans la vie terrestre et celui de 
l’homme jouant à Dieu —, il lui pose une question décisive dans la dynamique du 
texte : « ce qui me paraît encore plus énigmatique que cette créature incomparable, 
c’est le motif qui vous a déterminé à la créer10 ». Effectivement, si le jeune lord est 
dévasté par la médiocrité de la vie moderne telle qu’elle est fidèlement reflétée par 
la médiocrité de ses premières amours, Edison souffre lui aussi d’un mal-être qui 
explique cette incroyable entreprise. C’est l’âpre conscience de sa solitude dans 
un univers déserté par le Créateur, qui cause chez l’inventeur une « inespérance » 
à laquelle il cherche à remédier par l’Andréide. Hadaly remplit donc un double 
rôle pour Edison : elle représente tout à la fois une provocation envers un divin 
qu’il aimerait faire sortir de son mutisme, et une tentative forcenée pour trouver 
une solution scientifique à la solitude de l’homme dans l’existence contemporaine. 

Loin de remettre en cause l’existence de Dieu, Edison se désole tout à la fois 
de ce qu’il considère comme la mauvaise mémoire de ses ouailles et sa scandaleuse 
non-ingérence dans le monde contemporain (les deux événements entretenant ici 
un rapport de cause à effet). Ainsi, dans un élan très apocalyptique, Edison met en 
garde les hommes modernes convertis à la religion du progrès et oublieux de la 
religion de leurs Pères, et qui, ne vivant que pour un futur immédiat, perdent de 
vue le salut éternel : 

Car pour la fumée qui sort d’une chaudière, vous avez renié toutes les croyances 
que tant de milliers de héros, de penseurs et de martyrs vous avaient léguées 
depuis plus de six mille années, vous qui ne datez que d’un sempiternel Demain 
dont le soleil pourrait fort bien ne se lever jamais11. 

Le brouhaha des affaires temporelles a donc fait taire pour de bon les dernières 
résonances de la parole divine. La Science, orgueilleuse et mercantile, désormais 
capable grâce à Edison, d’enregistrer sur un phonographe les sons les plus prosaïques, 
a dédaigné le surnaturel, et a une grande part de responsabilité dans le silence divin12. 
Assumant cette culpabilité, Edison reste inconsolable et utilise alors le positivisme 

10	 Auguste de Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future, op. cit., p. 145 (l’auteur souligne).
11	 Ibid., p. 241 (je souligne).
12	 Edison se lamente ainsi : « de nos jours, d’ailleurs, s’il n’est plus de bruits surnaturels, je 

puis, par compensation, en enregistrer d’assez importants, comme le bruit de l’avalanche, 
du Niagara, de la Bourse, d’une éruption et de canons de plusieurs tonnes… » (ibid., p. 14). 
Je souligne.
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dans un but idéaliste : à travers Hadaly, il s’agit ici non plus d’enrichir son habileté 
ou son capital, mais de tirer le divin de sa léthargie et de sauver son âme par la 
même occasion. Si Edison se met à la tâche titanesque — et surtout prométhéenne 
— de créateur-conjurateur de Hadaly, c’est donc tout d’abord pour provoquer le 
silence véritablement scandaleux de la Vie, c’est-à-dire de la source de toute vie, 
Dieu : « puisque la Vie semble le prendre de si haut avec nous et ne daigne nous 
répondre que par un problématique silence, — nous allons bien voir si nous ne 
pouvons pas l’en faire sortir13 ! » Selon Jacques Noiray, cette provocation prend alors 
un caractère démoniaque, car sans jamais contester la vérité des Évangiles, l’audace 
d’Edison remet malgré tout en question l’autorité divine :

il s’agit […] de se dresser contre […] le Créateur […] et de chercher, par les moyens 
de la science humaine, à rétablir l’Éden sur terre. La révolte est ici luciférienne : 
c’est la contestation générale […] de l’ordre du monde14. 

Il semble ainsi que pour le scientifique, la médiocrité de l’amour moderne 
n’est que le corollaire logique, inévitable, d’un univers d’où le divin s’est retiré. 
Cependant, cette entreprise — la création d’une nouvelle Ève — ne peut être réduite 
à une simple provocation. Dans un monde où l’homme est livré à lui-même, il 
s’agit alors de trouver un moyen de se sauver tout seul, sans plus attendre aucun 
recours d’un Très-Haut indifférent. Si l’homme, avec ou sans dieu, est toujours 
dès sa naissance condamné à la mort et à la dégradation, il s’agit maintenant pour 
lui de trouver sa propre salvation. Le chemin à la rédemption devra donc passer, 
non par la grâce, comme de par le passé, mais par la Science. C’est cette dernière, 
ancestrale ennemie de la religion, qui devient l’alliée d’un Idéal terrestre, et permet 
de compenser « artificiellement » un vide intolérable :

La jeune amie que tu daignas m’envoyer, jadis, pendant les premières nuits du 
monde, me paraît aujourd’hui devenue le simulacre de la sœur promise. […] Ah ! 
l’exil s’alourdit, s’il me faut regarder comme un jouet de mes sens d’argile celle 
dont le charme consolateur et sacré devrait réveiller […] le souvenir de ce que 
nous avons perdu […]. Je suis ici, dans un sépulcre, essayant […] — et m’aidant, 
comme je le peux, de la vieille Science défendue — de fixer au moins le mirage, 
hélas ! de celle que ta mystérieuse Clémence me laissa toujours espérer15. 

Selon Gwenhaël Ponnau, c’est dans ce contexte de compensation, ou plutôt, 
de rédemption de l’Idéal par la Science, que Hadaly représente bien dans L’Ève 
future un personnage christique : « L’“Ève nouvelle” […] n’est-elle pas justement 
l’être qui, si l’on en croit Edison, à l’image du Christ dans les Écritures, viendra 
“(…) racheter l’amour”16 ? »

13	 Ibid., p. 29 (je souligne).
14	 Jacques Noiray, Le romancier et la machine, L’image de la machine dans le roman français, 

1982, p. 362-363 (je souligne).
15	 Auguste de Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future, op. cit., p. 209.
16	 Gwenhaël Ponnau, L’Ève future ou l’œuvre en question, 2000, p. 106.
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En menant à bien ce projet — la création de Hadaly pour Lord Ewald —, 
Edison transgresse donc simultanément le christianisme et le régime capitaliste : 
son projet vise bien à concrétiser l’idéal maintenant et sur la terre, ainsi d’ailleurs 
qu’à limiter cette expérience à une seule Andréide non reproductible17. Le savant 
insiste, non sur la valeur d’échange, mais bien sur la valeur d’usage de Hadaly, ce 
qui étonne de la part d’un entrepreneur qui reproduit ses inventions à la chaîne. 
Machine amoureuse, l’Andréide n’est donc pas de l’ordre de la commodité, mais 
du fétiche (idéal et donc asexué). Sans jamais remettre en doute l’existence d’un 
Dieu qui a abandonné sa création, Edison usurpe son privilège de créateur, et, ce 
faisant, bouleverse l’ordre du monde. 

Illusion pour illusion
Après avoir motivé son projet par le désir de sauver son jeune ami d’un suicide 

ou d’un crime, et de corriger lui-même les erreurs d’une divinité par trop négligente, 
Edison érige la clef de voûte de son argumentaire : sa théorie de l’illusion. Pour 
répondre aux assertions de Lord Ewald qui soutient qu’il ne pourrait oublier que 
Hadaly se réduit à « une poupée insensible et sans intelligence », Edison décons-
truit une à une les catégories du « vrai » et de « l’artificiel » dans une vie moderne 
qui ne renvoie plus à aucun royaume supérieur et qui se trouve donc réduite à un 
théâtre d’ombres.

Le savant affirme ainsi que dans la modernité, l’amour d’un être n’est de toutes 
façons jamais que notre propre conception de l’Idéal arbitrairement projetée sur 
l’autre, et donc un miroir aux alouettes inéluctablement décevant : 

c’est cette ombre seule que vous aimez : c’est pour elle que vous voulez mourir. 
[…] Enfin, c’est cette vision objectivée de votre esprit, que vous appelez, que vous 
voyez, et qui n’est que votre âme dédoublée en elle18. 

Edison propose alors une alternative scientifique à une interaction qui ne peut 
donc de toutes les manières que se réduire à une triste mascarade. Ainsi, si l’homme 
n’a le choix qu’entre deux mirages, mirage d’une femme « réelle » (Alicia ou Evelyn) 
ou mirage d’une femme « artificielle » (Hadaly), mieux vaut pour lui préférer le 
mirage qui suscite la joie, que le mirage qui entraîne le désespoir : 

Puisqu’il est avéré que, d’ores et déjà, vous ne vivez qu’avec une Ombre, à laquelle 
vous prêtez si chaleureusement et si fictivement l’être, je vous offre, moi, de 
tenter la même expérience, sur cette ombre de votre esprit extérieurement réalisée, 
voilà tout. Illusion pour illusion […]19. 

17	 En effet, l’Andréide est une créature unique en son genre, qui n’est pas destinée à la 
commercialisation. Edison déclare ainsi laconiquement à la fin du roman : « j’ai la formule 
[…] mais… je ne fabriquerai plus d’andréides » (Auguste de Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève 
future, op. cit., p. 323).

18	 Ibid., p. 97.
19	 Id. Je souligne.
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La Science, et sa créature, l’idéale Hadaly, peuvent même servir à endiguer 
les dégâts souvent fatals causés par des artificieuses telles qu’Alicia et Evelyn20 :

Si l’artificiel assimilé, amalgamé plutôt, à l’être humain, peut produire de telles 
catastrophes, et puisque, par suite, à tel ou tel degré, physique ou moral, toute 
femme qui les cause tient plus ou moins d’une andréide — eh bien ! chimère 
pour chimère, pourquoi pas l’Andréide elle-même ? [...] Essayons de changer de 
mensonge ! [...] Bref, si la création d’un être électro-humain, capable de donner 
un change salubre à l’âme d’un mortel, peut être réduite en formule, essayons 
d’obtenir de la Science une équation de l’Amour […] qui circonscrira le feu21. 

Si Edison prouve bien que dans la vie moderne, tout est illusion, il opère aussi 
une distinction fondamentale entre illusion mensongère et illusion véritable. La 
première, l’illusion mensongère, personnifiée par Alicia Clary, se révèle trompeuse 
et donc nocive : c’est un « intervalle » entre l’être et le paraître22 qui peut porter un 
coup fatal à l’amoureux inconsolable. C’est ce genre d’artifice menteur qui a abusé 
les sens de Lord Ewald avant que ce dernier ne se rende compte que l’incarnation de 
la Venus Victrix n’était qu’une « déesse bourgeoise ». En outre, l’illusion mensongère 
poussée à son extrême, comme chez Evelyn Habal, est démasquée et exposée 
comme une monstrueuse curiosité. 

Le second genre d’illusion — prôné par Edison — est l’illusion véritable, comme 
celle que la Science effectue au travers de Hadaly, c’est-à-dire une illusion non seule-
ment ouvertement artificielle — à preuve les minutieuses explications de l’inventeur 
à Lord Ewald sur le fonctionnement technique de Hadaly —  mais surtout une illu-
sion qui, contrairement à la première, permet véritablement à l’homme d’accéder à 
son idéal. À travers cette idée de double artifice qui s’annule et devient vérité, c’est 
toujours la rédemption de la vie humaine par la Science qui est en jeu. Comme le 
souligne Ponnau, l’illusion véridique (se montrant comme illusion) semble alors être 
seule capable de sauver l’homme de l’illusion fausse (s’exhibant comme vérité) :

D’un côté donc, celui d’une imposture méthodiquement construite et mortifère 
[Evelyn Habal], l’artifice dénoncé avec indignation par Edison […], de l’autre 
côté, contre la réalité, cette dupeuse qui à travers Alicia Clary se joue de Lord 
Ewald, la création d’un être artificiel d’où viendra non la mort, mais le salut23. 

L’on peut bien ici rapprocher le polémique « Éloge du Maquillage » de 
Baudelaire de ce traitement du thème de l’artificiel chez Villiers de l’Isle-Adam24. 
Prenant dans ce texte le contre-pied d’un romantisme imprégné de rousseauisme 

20	 Il est notable de souligner que ces deux femmes sont des comédiennes, évoluant donc 
dans un milieu qui fait de l’illusion un art.

21	 Auguste de Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future, op. cit., p. 181 (je souligne).
22	 Lord Ewald décrit bien Alicia en termes d’inadéquation fondamentale entre forme et fond : 

« Son être intime s’accusait comme en contradiction avec sa forme » (ibid., p. 40).
23	 Gwenhaël Ponnau, L’Ève future ou l’œuvre en question, op. cit., p. 82 (je souligne).
24	 Villiers professait une fervente admiration pour l’auteur des Fleurs du mal, et lui écrivit 

mêmes plusieurs lettres cherchant son approbation et lui demandant conseil. Voir Jean-
Paul Bourre, Villiers de l’Isle-Adam. Splendeur et misère, Paris, Les Belles Lettres, 2002.
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quant à sa conception de la « belle nature », et instituant une opposition préfigurant 
la psychanalyse freudienne, Baudelaire rapproche la nature d’un Ça aux plus viles 
pulsions, et relie l’artificiel à un Surmoi permettant la civilisation : 

Tout ce qui est beau et noble est le résultat de la raison et du calcul. Le crime, 
dont l’animal humain a puisé le goût dans le ventre de sa mère, est originellement 
naturel. La vertu, au contraire, est artificielle, surnaturelle [...]. Le mal se fait sans 
effort, naturellement, par fatalité ; le bien est toujours le produit d’un art25.

Ce parallèle entre vertu et artifice est ensuite extrapolé et projeté sur la beauté 
féminine et l’artifice du maquillage. En faisant l’éloge du maquillage, Baudelaire 
chante ainsi les louanges de l’artificiel chez la femme, l’érigeant au statut de condition 
nécessaire à la beauté :

Tout ce que je dis de la nature comme mauvaise conseillère en matière de 
morale, et de la raison comme véritable rédemptrice et réformatrice, peut être 
transporté dans l’ordre du beau. […] La femme est bien dans son droit, et 
même elle accomplit une espèce de devoir en s’appliquant à paraîtr magique 
et surnaturelle26.

Cependant, et c’est là un point important pour la compréhension du thème de 
l’artificiel dans L’Ève future, selon Baudelaire, pour que le maquillage reste séduisant 
chez la femme, il doit être appliqué non seulement pour embellir une beauté déjà 
préexistante, mais pour être reconnu par tout un chacun. A contrario, le maquillage 
ne doit en aucun cas être utilisé pour masquer des imperfections, ou pour être 
dissimulé de manière à tromper son monde. Transposé dans le roman de Villiers, 
l’artifice poussé à son comble et étalé aux yeux du spectateur, est représenté par 
une Hadaly qui correspond parfaitement aux critères baudelairiens de « magique et 
surnaturelle ». Quand à l’artifice qui cherche sournoisement à passer pour naturel, 
il est personnifié par la repoussante miss Habal :

Ainsi, si je suis bien compris, la peinture du visage ne doit pas être employée 
dans le but vulgaire, inavouable, d’imiter la belle nature, et de rivaliser avec la 
jeunesse. […] Le maquillage n’a pas à se cacher, à éviter de se laisser deviner ; 
il peut, au contraire, s’étaler, sinon avec affectation, au moins avec une espèce 
de candeur27.

Pour l’auteur de L’Ève future comme pour celui des Fleurs du mal, l’artificiel de 
la vie moderne correspond donc à la beauté et à la vertu, tandis que le naturel de la 
vie moderne renvoie à la laideur et au vice. Cependant, l’artificiel villiérien tend de 
toutes ses forces à s’expier à travers une rédemption, tandis que l’artificiel baudelairien 
s’assume, avec une nonchalance qui n’exclut aucunement l’angoisse, mais qui semble 
éprouver un trouble plaisir dans la conscience d’une présence que rien ne justifie28.

25	 Charles Baudelaire, « Éloge du maquillage », Le peintre de la vie moderne, Œuvres complètes, 
1961, p. 1183 (l’auteur souligne).

26	 Ibid., p. 1183-1184.
27	 Ibid., p. 1185. 
28	 Voir Leo Bersani, The Culture of Redemption, Cambridge, Harvard University Press, 1990.
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Enfin, Edison démontre la justesse de sa théorie de l’illusion jusque dans le 
langage. Quand Lord Ewald apprend que l’Andréide aura toujours une réplique 
préparée d’avance pour lui répondre, réplique empruntée aux plus grands poètes 
et métaphysiciens et gravée sur un phonographe d’or intérieur, l’aristocrate rejette 
avec horreur l’artificialité d’un dialogue qui n’est plus pour lui qu’un pâle reflet de 
la « vraie » communication. C’est alors qu’Edison va lui prouver que si le monde 
moderne dans lequel il évolue est profondément artificiel, la parole censée le traduire 
ne l’est pas moins. Ainsi que l’affirme Noiray, dans un monde où le divin fait défaut, 
la parole, n’étant plus cautionnée par aucune autorité ultime, se décompose dans 
la répétition et la réflexivité : 

telle est donc la malédiction qui pèse sur l’humanité, et que signifie la persistance 
de la métaphore théâtrale dans L’Ève future : il n’y a pas de parole authentique […] 
une telle parole ne pourrait venir que de Dieu […] pour les hommes abandonnés, 
il ne reste plus que le théâtre29. 

Codifiée et socialement construite, la communication entre deux êtres qui ne 
sont de toute façon toujours l’un pour l’autre que deux ombres, est plus qu’aisément 
reproductible par la Science. Aussi Edison garantit-il au jeune lord : « En vérité, toute 
parole n’est et ne peut être qu’une redite : — et il n’est pas besoin de Hadaly pour 
se trouver, toujours, en tête à tête avec un fantôme30 ». Après avoir ainsi déconstruit 
l’amour moderne, la théorie de l’illusion déconstruit le langage moderne : toute 
communication étant illusoire, la communication se présentant comme illusoire 
devient, littéralement, plus vraie que nature. Adaptant l’opposition platonicienne de 
l’original et la copie à une modernité en mal d’originel original, L’Ève future ne laisse 
plus le choix qu’entre deux types d’illusion : une illusion faste et une illusion néfaste.

Vivifier l’ombre
Suivant le discours d’Edison, il n’y a donc pas d’existence irréductible de 

l’autre, mais une projection de soi sur l’être aimé : « l’être que vous aimez dans la 
vivante, et qui pour vous, en est seulement, réel, n’est point celui qui apparaît en 
cette passante humaine, mais celui de votre Désir31 ». Si comme l’inventeur l’affirme, 
l’autre n’est qu’une projection du désir, alors il suffirait à Lord Ewald de vouloir 
pour croire, et de croire pour désirer, puisque Hadaly incarne son Idéal matérialisé 
au grain de beauté près, parfaite réplique d’Alicia Clary sur le plan physique, et 
porte-parole fidèle des plus grands penseurs sur le plan intellectuel. Indispensable 
à la rédemption de l’homme par Dieu, une foi ici récupérée par la Science est 
ironiquement déclarée indispensable élément à la rédemption de l’homme par 
l’homme. Bertrand Vibert insiste ainsi sur la qualité réflexive de cette foi qui est 
toute projection chez Villiers de l’Isle-Adam : 

L’illusionnisme […] repose sur la nécessité de la foi — ou de la croyance — dont 
il est dit qu’elle « n’est pas une conviction, mais un acte ». […] Or, la croyance 

29	 Jacques Noiray, L’Ève future ou le laboratoire de l’Idéal, 1999, p. 52.
30	 Auguste de Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future, op. cit., p. 200 (je souligne).
31	 Ibid., p. 97 (l’auteur souligne).
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singulière, toute illusion qu’elle est, devient créatrice de sa propre réalité, pour 
peu que la réalité soit voulue telle32.

L’électricien-prestidigitateur assure ainsi à son interlocuteur incrédule : « une 
seule de ces mêmes étincelles, encore divines, tirées de votre être et dont vous avez 
tant de fois essayé (toujours en vain !) d’animer le néant de votre jeune admirée, 
suffira pour en vivifier l’ombre33 ». Dernier vestige d’un Dieu désormais absent, la 
foi reste seule capable d’insuffler définitivement la vie. 

La très théâtrale première rencontre entre Lord Ewald et une Hadaly 
techniquement « au point » vient ainsi à bout des dernières réticences de l’aristocrate. 
Ce dernier doit alors faire taire en lui, une fois pour toutes, les clameurs d’un sens 
commun bourgeois que l’inconnu terrifie. Avec la complicité d’Edison et à l’insu de 
Lord Ewald, Hadaly prouve tout d’abord à ce dernier non seulement la complète 
équivalence, mais l’indéniable supériorité de son illusion propre sur celle d’Alicia. 
Lord Ewald n’y voit effectivement que du feu, et succombe à cette illusion triplement 
illusoire (illusion d’illusion qui prétend être autre qu’elle n’est). Délirant comme 
un homme soulagé de voir la réalité prendre si docilement la forme de son Idéal, 
il s’exclame alors : 

Ah ! […] étais-je donc insensé ? Je rêvais le sacrilège… d’un jouet […] — d’une 
absurde poupée insensible ! Comme si devant une jeune femme aussi solitairement 
belle que toi, ne s’évanouissaient pas toutes ces démences d’électricité, de 
pressions hydrauliques et de cylindres vivants ! [...] Tu existes, toi ! Tu es de chair 
et d’os, comme moi ! [...] O chère Alicia ! Je t’aime ! Je… 	
	 Il n’acheva pas34. 

Lorsque le jeune homme découvre la supercherie, ses premiers propos sont 
dictés par l’orgueil d’un homme dupé par une machine. Il commence ainsi par rejeter 
celle qui incarne son Idéal en la réduisant à un « sinistre automate ». Cependant, 
Hadaly lui rappelle qu’elle est une projection de son désir et que la rejeter reviendrait 
à se renier lui-même :

À cause de cette infortunée et si vaine passante dont j’ai pris la voix et le visage, 
tu allais préférer de renoncer à toi-même […] — Qui je suis ?... Un être de rêve, 
qui s’éveille à demi en tes pensées — et dont tu peux dissiper l’ombre salutaire 
avec un de ces beaux raisonnements qui ne te laisseront, à ma place, que le vide 
et l’ennui douloureux, fruits de leur prétendue vérité35.

En effet, l’amante, Alicia, est condamnée à décevoir l’amant, puisqu’elle ne peut 
lui offrir qu’un corps vulnérable voué au changement et à la décrépitude, corps qui 

32	 Bertrand Vibert, Villiers l’inquiéteur, 1995, p. 81 (je souligne).
33	 Auguste de Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future, op. cit., p. 96 (je souligne).
34	 Ibid., p. 283.
35	 Ibid., p. 292-293 (je souligne). C’est le même choix entre alignement à la pensée positiviste 

et bonheur idéal que doit faire dans la nouvelle Véra le comte d’Athol, lorsqu’il tente de 
faire revivre sa femme morte en s’obstinant à la croire vivante. Ici aussi, la foi crée la vie 
quand le doute la détruit. Voir Auguste de Villiers de l’Isle-Adam, Contes cruels suivis de 
Nouveaux contes cruels, Paris, Librairie José Corti, 2005.
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plus est encombré d’une personnalité par trop prosaïque. A contrario, l’automate 
offre non seulement une enveloppe de métal inoxydable insensible à la caresse, 
mais un esprit parfaitement adapté aux besoins de son amant, permettant ainsi de 
reproduire indéfiniment chez ce dernier des transports tout intellectuels. Ainsi que 
le remarque Noiray, 

le désir de Lord Ewald pour Alicia est un désir imparfait, mêlé de pesanteur 
charnelle, que chaque consommation de l’amour épuise, et qui finit par 
s’éteindre. […] La femme de chair tue infiniment le désir, en le limitant à l’instinct. 
Hadaly, au contraire, fait naître un […] désir sublimé, […] tout entier tendu vers 
l’accomplissement de l’amour idéal36.

 Ainsi, dans un élan où le cœur l’emporte enfin sur l’intelligence, Lord Ewald 
choisit de ne pas comprendre pour mieux aimer, préférant le mystère qui transporte 
à la raison qui aplanit :

Fantôme ! Fantôme ! Hadaly, dit-il, — c’en est fait ! Certes, je n’ai pas grand 
mérite à préférer ta redoutable merveille à la banale, décevante et fastidieuse 
amie que le sort m’octroya ! [...] car je viens de m’apercevoir que, placée l’une 
près de l’autre, c’est, positivement, la vivante qui est le fantôme37. 

Le courant électrique de la vitalité circule bien ici dans les deux sens : si Lord 
Ewald donne l’existence à Hadaly en croyant en elle, cette dernière le lui rend bien 
en lui redonnant le goût de la vie. Comme le souligne justement Chantal Collion-
Diérickx : 

La mort du désir est devenu désir de mort. […] Ce que doit donc inventer Edison, 
pour restaurer chez son ami un désir vouloir-vivre, c’est […] un expédient 
équivalent à la ruse divine, une machine à inverser le sens du désir, à le réorienter 
de la mort vers la vie, ce que nous pourrions appeler une machine désirante 
(dans le sens de machine à fabriquer du désir) à l’intérieur de l’automate38.

Selon Ponnau, la foi finale de Lord Ewald est d’autant plus solide qu’elle a été 
mise à rude épreuve par les minutieuses explications d’Edison :

Délestée, décantée de la personne réelle d’Alicia dont la seule image lui est 
donnée, Hadaly devient donc l’objet d’une opération illusionniste d’autant plus 
exigeante que celui qui, par son amour, a fait le choix de croire en elle et de lui 
prêter vie, a été l’auditeur fasciné d’Edison39. 

C’est justement parce que Lord Ewald comprend — ou croit comprendre — 
l’être de Hadaly qu’il peut alors plonger à corps perdu dans l’Idéal de cette illusion 
véridique, faisant sciemment le choix de se désintéresser d’un savoir qui fait 

36	 Jacques Noiray, L’Ève future ou le laboratoire de l’idéal, op. cit., p. 96.
37	 Auguste de Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future, op. cit., p. 302 (je souligne).
38	 Chantal Collion Diérickx, La femme, la parole et la mort dans Axël et L’Ève future de Villiers 

de l’Isle-Adam, 2001, p. 217 (je souligne).
39	 Gwenhaël Ponnau, L’Ève future ou l’œuvre en question, op. cit., 2000, p. 71.
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obstruction à l’amour. Ainsi avoue-t-il à Edison avant de s’en aller avec l’Andréide : 
« J’oublierai même, je l’espère, le peu que vous m’en avez appris40 ». 

Si la foi de Lord Ewald semble tout d’abord faire à Hadaly le don de l’existence, 
une énergie inconnue semble avoir déjà pris possession d’elle. La découverte 
de l’intériorité et de l’altérité essentielle de Hadaly par Lord Ewald arrive peu 
après cette première rencontre. Le jeune aristocrate se rend alors compte qu’à 
l’inverse de ce qu’Edison lui a assuré, l’Andréide ne fait pas que répéter des discours 
préenregistrés à cet effet, mais qu’elle dialogue véritablement avec lui. La découverte 
subséquente de l’inexplicable transsubstantiation de cette nouvelle Ève et d’une Mrs 
Anderson plongée dans le coma et elle-même habitée par une mystérieuse Sowana, 
finit d’emmêler définitivement les fils de l’énigme. « Poupée insensible » devenue 
« créature d’Outre-Humanité », Hadaly / Sowana relève d’un « mystère inimaginé 
jusqu’à nous » et, dérivant dans le surnaturel, dépasse une Science qui n’est plus 
capable de suivre toutes les étapes de son étonnante évolution41. Ainsi que le 
souligne A. W. Raitt, l’occultisme, comme le prouve l’intérêt suscité par les théories 
de Swedenborg chez nombre de poètes français du dix-neuvième siècle, permet 
aux rêveurs et aux railleurs d’un siècle farouchement matérialiste de conserver une 
approche de la vie transcendantale :

l’occultisme leur fournissait une interprétation idéaliste de l’univers ; il leur offrait 
un système qui semblait échapper aux critiques positivistes par le fait qu’il était 
basé non pas sur des arguments rationnels, mais sur des révélations réitérées […] 
et surtout il donnait au mystère une place primordiale dans la vie42.

Chez Villiers, il semble ainsi que l’occultisme tardif succède à l’hégélianisme 
premier, ces deux systèmes ayant pour dénominateur commun d’être des idéalismes 
à rebours du positivisme bourgeois — et de coexister tant bien que mal avec le 
fervent catholicisme de l’auteur. S’il n’y a enfin qu’un pas du summum du positivisme 
au summum du spiritualisme, il est franchi ici, et c’est l’hybride Hadaly-Sowana, 
fille de la Science et créature paranormale, qui a le mot de la fin — et l’emporte 
avec elle dans « un » autre monde.

Une rédemption réussie ?
Hadaly a pour but de combler le vide béant laissé par Dieu dans une société 

bourgeoise souvent trop étourdie par la cacophonie de la vie moderne pour prêter 
aucune attention au silence de son Créateur. Ainsi que le souligne Vibert :

40	 Auguste de Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future, op. cit., p. 306.
41	 Une fois que Hadaly est animée par la foi de Lord Ewald, Edison lui donne d’ailleurs 

symboliquement la liberté, en la « désenchaînant » littéralement, c’est-à-dire en l’affranchissant 
de son bon contrôle scientifique tandis qu’il semble qu’elle-même vogue déjà depuis quelque 
temps sous d’autres latitudes métaphysiques. Selon Anne Greenfeld, la fin tragique du 
récit punit ainsi symboliquement Hadaly de l’indépendance qu’elle a prise vis-à-vis de ses 
créateurs masculins. Voir Anne Greenfeld, « The Shield of Perseus and the Absent Woman », 
dans John Anzalone (dir.), Jeering Dreamers, Essays on L’Ève future, Atlanta, Rodopi, 1996, 
p. 67-76.

42	 A. W. Raitt,Villiers de l’Isle-Adam et le mouvement symboliste, 1965, p. 216 (je souligne).
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Si la création est déchue sans espoir de rédemption possible — et à l’évidence 
Miss Alicia Clary ne saurait être rachetée — il ne reste plus aux êtres d’exception 
comme Edison et Lord Ewald qu’à s’enfermer définitivement dans leur solitude. 
[…] C’est la prise de conscience de cette perte irréparable et la nécessité de la 
compenser qui vont être à l’origine du pacte entre Lord Ewald et Edison43. 

La rédemption de l’Idéal par la Science semble a priori avoir eu lieu : Hadaly 
représente bien la matérialisation scientifique de l’idéal de Lord Ewald, tant sur le 
plan physique que sur le plan intellectuel et moral. En outre, par la foi, l’Andréide 
déracine sa rivale du cœur du jeune aristocrate, tandis que l’expérience positiviste 
dérape en opération magique. Cependant, il semble que cet idéalisme inflexible ne 
puisse être maintenu à travers des personnages vivants, même s’il s’agit ici d’une 
créature d’Outre-humanité, et le récit ne peut que s’achever par la mort.

Un mystère demeure ainsi profondément non élucidé : celui de l’incendie 
qui consume le paquebot — ironiquement baptisé le « Wonderful » — sur lequel 
s’en retourne de Menlo Park, la propriété d’Edison, l’insolite trio (Hadaly, Lord 
Ewald et Alicia). Ainsi, l’abrupte disparition de celle qui rachète l’Idéal dans un 
feu purificateur, semble remettre en question le succès de la rédemption artificielle 
mise en œuvre à travers l’Andréide. Le dénouement ambigu de L’Ève future paraît 
alors réintroduire ce qu’il avait pris soin d’évacuer durant la majeure partie du 
roman, c’est-à-dire la présence problématique de Dieu dans le monde moderne. 
En effet, cet ultime coup de théâtre ressemble à s’y méprendre à des représailles 
divines châtiant l’entreprise prométhéenne d’Edison, puisque cet incendie auquel 
ne survit que Lord Ewald réduit en cendres non seulement la copie (Hadaly), mais 
le problématique « original » (Alicia), et met donc un terme définitif à l’expérience. 
Si à travers l’Andréide, Edison espérait originellement tirer Dieu de son mutisme, 
alors cet « échec » peut potentiellement être interprété comme une certaine forme de 
victoire. Il n’est cependant pas anodin que le roman commence et s’achève par un 
silence, silence qui n’a pas la même qualité selon qu’il se trouve au début ou à la fin 
du texte : le premier donne ainsi naissance à trois cent pages d’un discours fourni en 
majeure partie par un Edison survolté, tandis que le second, assourdissant, laisse la 
narration en suspens. Le temps des certitudes semble bien fini, et il s’agit désormais 
pour l’homme de s’accommoder du doute, ce qui, une fois pour toutes, fait tarir 
le flot verbal d’Edison. Si l’énigme, c’est-à-dire la présence de Dieu dans l’univers 
contemporain, n’est pas résolue, la disparition de l’Andréide semble néanmoins 
prouver l’échec d’une rédemption artificielle de la vie moderne. 

Lui-même déchiré par un besoin d’idéal obsolète et une foi souffrant d’être 
devenue superfétatoire dans la modernité, l’auteur de L’Ève future, Villiers de l’Isle 
Adam, met en scène la tentative désespérée de deux hommes cherchant à fabriquer 
un au-delà ici-bas. Truffé de citations empruntant au registre populaire comme 
au registre littéraire, imprégné par les influences conjuguées de Baudelaire, Poe, 
et Wagner, caractérisé par une typographie excessive, L’Ève future, texte affolé 
visant à une impossible totalité, pose le problème de la rédemption d’une vie 
humaine (é)perdue dans une modernité à court de divin pour la retrouver. Dérapant 

43	 Bertrand Vibert, Villiers l’inquiéteur, op. cit., p. 111-112 (je souligne).
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insensiblement d’un positivisme exalté à un spiritualisme débridé, c’est la Science 
qui semble permettre tout à la fois de consoler l’amant de la médiocrité d’une vie 
embourbée dans le matérialisme bourgeois, et qui donne un « droit de réponse » au 
savant devant l’indifférence divine. Concrétisation scientifique de l’Idéal et créature 
« d’Outre-Humanité », avant le retournement de situation final, Hadaly semble remplir 
— et dépasser — ses promesses, en opérant une sorte d’Aufhebung mystique. 

Il est révélateur que l’incendie final ne soit pas rationalisé par un Edison étran-
gement taciturne pour un homme de sciences se plaisant généralement à exposer 
ses opinions. Pour une fois réduit au silence, de retour dans son bureau vide, le 
savant ne spécule plus sur les raisons d’un dénouement qui anéantit tout son projet. 
Cette fin semble pourtant représenter une victoire pour Edison, car si cette tragédie 
n’est pas due au seul hasard, elle signifie bien que Dieu a par sa colère renoué 
l’alliance avec sa Création. Mais malgré ce dénouement qui laisse donc entrevoir 
l’évanescente présence du divin dans la modernité, la narration finit comme elle 
a commencé, par un Edison démuni et un Lord Ewald esseulé. Si l’amour humain 
ne peut se réaliser qu’à travers une mort volontaire, le naufrage du Wonderful, qui 
relève de l’accident, représente un échec. La rédemption de la vie humaine ne peut 
s’accomplir que divinement par les enfants de Dieu, et jamais artificiellement par les 
machines de l’homme — qu’il y ait ou non foi n’y change rien. Dans la dialectique 
rédemptrice, il semble donc qu’on ne puisse ni faire l’économie du divin, ni se sauver 
soi-même, ce qui retire à l’homme moderne toute souveraineté métaphysique, et le 
fait sombrer une fois pour toutes dans le silence. 
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