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Article abstract

L’Eve future by Villiers de I'Isle-Adam tells of the quasi-demonic creation of a
paradoxical automaton, a machine imbued with life, by a scientist nostalgic for
faith and a romantic sickened by love among its contemporaries. The duo
strives to bring about the artificial redemption of a modern world now void of
all divine. Science here occupies the role of religion in a text that quickly slides
from positivism into spiritualism. This article explores the workings of a novel
that, while fulminating against the divine, nonetheless never questions its
existence and subtly reintroduces its possibility. Finally, insisting on the
hopelessness of a godless world, it seems that L’Eve future attempts to
demonstrate the fundamental impossibility for human life to justify itself
without any divine guarantee.
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) Pourquoi donc pas ?
L’Eve future de Villiers de I'lsle-Adam
et la rédemption artificielle

Mara BeyLErR-NOILY

Je viens offrir aux humains de ces temps évolus et
nouveaux... de préférer désormais a la mensongere, médiocre
et toujours changeante Réalité une positive, prestigieuse et
toujours fidele Ilusion. Chimere pour chimere, péché pour
péché, fumée pour fumée, — pourquoi donc pas ?

Villiers de L'Isle-Adam, L Eve future

oman visionnaire préfigurant les récits modernes de science-fiction, L Eve

Suture de Villiers de I'lsle-Adam, écrivain symboliste du XIX¢ siecle et proche

de Mallarmé, allie le positivisme le plus outrancier au spiritualisme le plus
débridé. Ecrivain catholique, imprégné d’hégélianisme et de spiritualisme, Villiers
met ici en sceéne le pari faustien qu’Edison, alter ego fantasmagorique de I'inventeur
américain du méme nom, lance a Lord Ewald, jeune dilettante mélancolique de ses
amis. Ce pari a pour enjeux de sauver le jeune aristocrate en I'empéchant de mettre
fin a ses jours a la suite d'une cruelle désillusion amoureuse, et de permettre au
scientifique illusionniste de répondre a sa maniere au silence obstiné de Dieu. En
effet, Edison et Lord Ewald sont tous deux minés par une « inespérance » que seule
la fabrication d’'une « Andréide », Eve future et unique compensation 2 la vacuité
d’'une modernité matérialiste, peut apaiser. C'est donc autant pour guérir son jeune
bienfaiteur du spleen que pour dialoguer et remédier a I'indifférence obstinée du Tres-
Haut, que l'inventeur propose a 'amant I'impensable : la matérialisation scientifique
d’un Idéal enfin mis a portée d’homme, c’est-a-dire la rédemption de 'artificiel de la
vie moderne par l'artificiel de la Science. Aussi, Edison promet-il 2 un Lord Ewald a
priori — et pour cause — sceptique : « Je terrasserai I'lllusion ! Je Pemprisonnerai. Je
forcerai, dans cette vision, I'ldéal lui-méme a se manifester pour la premiere fois, a
00s sens, PALPABLE, AUDIBLE €t MATERIALISE! ». A travers l'idéal féminin, c’est ici surtout un
Idéal spirituel (et donc par définition inaccessible sur terre) que les deux hommes
veulent hypostasier. Se dégage de cette tentative aux accents sacrileges une critique

1 Auguste de Villiers de I'Tsle-Adam, L 'Eve future, 1957 [1886], p. 91 (auteur souligne).
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virulente du positivisme ambiant, critique, qui, paradoxalement, s'accomplit a travers
un positivisme effréné qui dégénere vite en spiritualisme?.

Cette étude commence ici par se pencher sur les deux raisons, indissociablement
liées I'une 2 l'autre, qui font « tenter l'artificiel » aux deux hommes de L 'Eve future ;
pour Lord Ewald la médiocrité de 'amour dans la modernité bourgeoise, et pour
Edison un univers ot Dieu s’est désintéressé de sa création. L’on voit ensuite
comment Edison défend la possibilité d’'une rédemption artificielle dans un univers
vide de divin a travers une théorie de lI'illusion ayant pour ultime condition Ia foi. Il
va ici de soi que la vie ne peut étre gratuite, et qu’elle doit a tout prix étre rachetée :
seul change alors le mode de ce rachat, qui passa autrefois par Jésus-Christ, fils de
Dieu, et doit dorénavant passer par un automate féminin, machine de ’homme.
En conclusion, cette analyse examine les conséquences métaphysiques de cette
tentative relativement ratée de salut scientifique.

Vivantes moroses

Dans le récit, Edison utilise I'exemple de deux « vraies » femmes de chair et de
sang pour mieux justifier I'urgence de 'avénement scientifique d’'une Eve artificielle.
La premiere de ces femmes « authentiques », miss Alicia Clary, a causé le désespoir de
Lord Ewald en camouflant sa sottise sous une indéniable beauté ; la seconde, miss
Evelyn Habal, a entrainé la ruine et le suicide d’'un certain Anderson en masquant
sa laideur physique et morale sous une habile coquetterie.

Le drame se noue lorsque Lord Ewald raconte a Edison I'histoire de sa passion
pour Miss Alicia Clary ; c’est ici le récit d'une somme toute trés banale méprise
pendant laquelle le jeune aristocrate prit la proie — I'ldéal — pour 'ombre — la
Réalité. Lord Ewald se laisse ainsi tout d’abord subjuguer par la réplique vivante de
la Venus Victrix, en comprenant trop tard qu’il a affaire a « une matrone manquée ».
Marie Lathers a souligné 'ambiguité constitutive de cette comparaison premiere,
étant donné que la Venus Victrix est elle-méme une réplique d’autres statues, ce
qui relegue donc Alicia au statut de copie de copie, dans un systéme ou l'original
échappe’. Le « disparate » radical entre 'étre médiocre et le paraitre sublime d’Alicia
suscite en tous les cas chez un jeune lord en quéte de plénitude un insidieux malaise :

Pour conclure, ce qui déconcerte en elle, c’est le fait de cette presque surbumaine
beauté recouvrant de son divin voile ce caractére de modération plate, cet esprit
de vulgarisme, cette exclusive et folle considération pour ce que I'Or, la Foi,
I'Amour et I'Art ont de purement extérieur, c'est-a-dire de vain et d’illusoire®.

Cette irréconciliable dualité provoque alors chez Lord Ewald — dont le coeur
trop loyal ne peut jamais aimer qu'une seule femme et qui ne peut donc se détacher

2 Cette idée dun positivisme hyperbolique qui rejoint le spiritualisme traverse le roman
comme un fil d’Ariane, ainsi que Lord Ewald en fait la remarque a Edison : « Vous avez un
genre de positivisme a faire palir I'imaginaire des Mille et une Nuits ! » (ibid., p. 80).

3 Voir Marie Lathers, « The Decadent Goddess : L’Evefumre and the Vénus de Milo », dans
John Anzalone (dir.), Jeering Dreamers, Essays on L'Eve future, Atlanta, Rodopi, 1996, p. 47-
66 (je traduis).

4 Auguste de Villiers de I'lsle-Adam, L 'Eve future, op. cit., p. 59 (je souligne).
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de ce premier et écoeurant amour —, un spleen qui lui fait perdre le gott de la
vie : « Je ne suis pas un amant, mais un prisonnier. [...] Les joies que cette vivante
morose m’'a prodiguées furent plus ameres que la mort. Son baiser n’éveille en
moi que le goiit du suicide® ». Comme le signale John Anzalone, une certaine
sensibilité gnostique, assimilant la femme a la matiere corruptible, et 'homme 2a
I'esprit immuable, se dégage de l'univers villiérien. Si la chair est triste, puisque
divisée entre les sexes et mortelle, la seule échappatoire a une mort inévitable réside
paradoxalement dans une mort choisie. Cette derniére permet seule aux amants une
fusion définitive dans un étre androgyne et asexué (comme 'exemplifie le suicide
a deux d’AxeéD :

Pour atteindre le Dieu authentique de la Gnose, le monde doit étre rejeté comme
négatif et pour finir irréel. La vie perpétue le travestissement monstrueux qui fait
prisonnier lesprit, et la mort est la seule délivrance possible pour I'initié®.

La deuxiéme « vraie » femme du récit répondant au prénom d’Evelyn Habal,
danseuse exotique de son état, compte a son tableau de chasse le suicide d’Anderson,
homme qui se révele avoir été l'un des plus vieux amis d’Edison. Impitoyable pour
la briseuse du ménage et de 'existence d’un étre cher, le savant déconstruit les mille
et un artifices de sa prétendue beauté. Ici, au contraire d’Alicia, le paraitre méme ne
peut racheter I'étre, puisque le physique d’Evelyn est essentiellement mensonger, sa
laideur étant camouflée sous d’innombrables poudres, onguents, fards, pommades,
parfums, et postiches de tous acabits. A I'aide d'un hologramme, Edison le sorcier
conjure alors scientifiquement I'image d'une femme épurée de toutes ces prothéses
esthétiques, et ce qui apparait laisse réveur : « un petit étre exsangue, vaguement
Jféminin, aux membres rabougris, aux joues creuses, a la bouche édentée et presque
sans lévres, au crane a peu pres chauve’ ». Selon 'homme de science, il serait facile
de détruire l'influence vénéneuse de ce genre de créature si seulement on examinait
« 2 froid, ce qui produit l'illusion, [cette derniere] se dissipera pour faire place a cet
invincible degoilt dont aucune excitation ne tirerait un désir® ». C’est d’ailleurs 1a le
but escompté des discours proprement démystificateurs qu’Edison tient a Lord Ewald.
Wieslaw Mateusz Malinowski rappelle ainsi I'influence de la pensée de Schopenhauer
sur les symbolistes, influence présente dans L'Eve future a travers le duo Edison-
Lord Ewald, qui rejette, chacun pour des raisons diverses mais qui finissent par se
rejoindre, le physique au profit du spirituel (les deux états étant considérés comme
mutuellement exclusifs) :

Le philosophe lui a appris [a 'écrivain] que les sens ne représentent qu’'un piege

tendu par la volonté de vivre en vue d'annibiler chez I'individu I'aspirvation a

la liberte, que «la volupté des sens est 'opposé de I'enthousiasme qui nous

ouvre le monde idéal »°.

Ibid., p. 62.

John Anzalone, « Villiers de L'Isle-Adam and the Gnostic Tradition », 1983, p. 22 (je traduis).
Auguste de Villiers de 1'lsle-Adam, L 'Eve future, op. cit., p. 173 (je souligne).

Ibid., p. 170 (je souligne).

Wieslaw Mateusz Malinowski, « La spiritualité des symbolistes : paradigme romanesque »,
2008, p. 313 (je souligne).
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Pour que 'homme soit libre, il faut donc que le désir demeure a tout prix
esthétique et intellectuel, en se gardant de devenir jamais charnel.

Une fois bien établie la médiocrité et, surtout, la qualité illusoire de ces
femmes de la société bourgeoise moderne — Alicia dont la beauté ne correspond
aucunement a l'intelligence, Evelyn larriviste dont les charmes sont tributaires d’'un
truquage permanent —, Edison avoue sa propre motivation dans ce projet de (re)
création d’'une nouvelle Eve.

Un problématique silence

Quand Lord Ewald entrevoit la gageure formidable du pari d’Edison — qui
transgresse donc deux tabous, celui d’'un Idéal réalisé dans la vie terrestre et celui de
I’homme jouant a Dieu —, il lui pose une question décisive dans la dynamique du
texte : « ce qui me parait encore plus énigmatique que cette créature incomparable,
c’est le motif qui vous a déterminé a la créer'® ». Effectivement, si le jeune lord est
dévasté par la médiocrité de la vie moderne telle qu’elle est fidelement reflétée par
la médiocrité de ses premieres amours, Edison souffre lui aussi d'un mal-étre qui
explique cette incroyable entreprise. C'est 'dpre conscience de sa solitude dans
un univers déserté par le Créateur, qui cause chez l'inventeur une « inespérance »
a laquelle il cherche a remédier par ’Andréide. Hadaly remplit donc un double
role pour Edison : elle représente tout a la fois une provocation envers un divin
qu’il aimerait faire sortir de son mutisme, et une tentative forcenée pour trouver
une solution scientifique a la solitude de 'homme dans I'existence contemporaine.

Loin de remettre en cause 'existence de Dieu, Edison se désole tout a la fois
de ce qu’il considere comme la mauvaise mémoire de ses ouailles et sa scandaleuse
non-ingérence dans le monde contemporain (les deux événements entretenant ici
un rapport de cause a effet). Ainsi, dans un élan trés apocalyptique, Edison met en
garde les hommes modernes convertis a la religion du progres et oublieux de la
religion de leurs Peres, et qui, ne vivant que pour un futur immédiat, perdent de
vue le salut éternel :

Car pour la_fumée qui sort d’une chaudiére, vous avez renié toutes les croyances
que tant de milliers de héros, de penseurs et de martyrs vous avaient léguées
depuis plus de six mille années, vous qui ne datez que d’un sempiternel Demain
dont le soleil pourrait fort bien ne se lever jamais".

Le brouhaha des affaires temporelles a donc fait taire pour de bon les derniéres
résonances de la parole divine. La Science, orgueilleuse et mercantile, désormais
capable grice a Edison, d’enregistrer sur un phonographe les sons les plus prosaiques,
a dédaigné le surnaturel, et a une grande part de responsabilité dans le silence divin'=
Assumant cette culpabilité, Edison reste inconsolable et utilise alors le positivisme

10 Auguste de Villiers de I'lsle-Adam, L'Eve future, op. cit., p. 145 (l'auteur souligne).

11 Ibid., p. 241 (je souligne).

12 Edison se lamente ainsi : « de nos jours, d’ailleurs, s’il n'est plus de bruits surnaturels, je
puis, par compensation, en enregistrer d’assez importants, comme le bruit de l'avalanche,
du Niagara, de la Bourse, d’une éruption et de canons de plusieurs tonnes. .. » (ibid., p. 14).
Je souligne.
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dans un but idéaliste : a travers Hadaly, il s’agit ici non plus d’enrichir son habileté
ou son capital, mais de tirer le divin de sa 1éthargie et de sauver son ame par la
méme occasion. Si Edison se met 2a la tiche titanesque — et surtout prométhéenne
— de créateur-conjurateur de Hadaly, c’est donc tout d’abord pour provoquer le
silence véritablement scandaleux de la Vie, c’est-a-dire de la source de toute vie,
Dieu : « puisque la Vie semble le prendre de si haut avec nous et ne daigne nous
répondre que par un problématique silence, — nous allons bien voir si nous ne
pouvons pas 'en faire sortir® | » Selon Jacques Noiray, cette provocation prend alors
un caractere démoniaque, car sans jamais contester la vérité des Evangiles, 'audace
d’Edison remet malgré tout en question l'autorité divine :

il sagit [...] de se dresser contrel...] le Créateur|...] et de chercher, par les moyens
de la science humaine, a rétablir I'Eden sur terre. La révolte est ici luciférienne :
c’est la contestation générale [...] de l'ordre du monde™.

Il semble ainsi que pour le scientifique, la médiocrité de 'amour moderne
n’est que le corollaire logique, inévitable, d'un univers d’ou le divin s’est retiré.
Cependant, cette entreprise — la création d’'une nouvelle Eve — ne peut étre réduite
a une simple provocation. Dans un monde ou ’homme est livré a lui-méme, il
s’agit alors de trouver un moyen de se sauver tout seul, sans plus attendre aucun
recours d’'un Tres-Haut indifférent. Si 'homme, avec ou sans dieu, est toujours
des sa naissance condamné a la mort et a la dégradation, il s’agit maintenant pour
lui de trouver sa propre salvation. Le chemin a la rédemption devra donc passer,
non par la grice, comme de par le passé, mais par la Science. C'est cette derniere,
ancestrale ennemie de la religion, qui devient l'alliée d’'un Idéal terrestre, et permet
de compenser « artificiellement » un vide intolérable :

La jeune amie que tu daignas m’envoyer, jadis, pendant les premieres nuits du
monde, me parait aujourd’hui devenue le simulacre de la soeur promise. [...] Ah !
lexil s’alourdit, s'il me faut regarder comme un jouet de mes sens d’argile celle
dont le charme consolateur et sacré devrait réveiller [...] le souvenir de ce que
nous avons perdu [...]. Je suis ici, dans un sépulcre, essayant [...] — et m’aidant,
comme je le peux, de la vieille Science défendue — de fixer au moins le mirage,
hélas ! de celle que ta mystérieuse Clémence me laissa toujours espérer?’.

Selon Gwenhaél Ponnau, c’est dans ce contexte de compensation, ou plutdt,
de rédemption de I'Ildéal par la Science, que Hadaly représente bien dans L Eve
Jfuture un personnage christique : « L“Eve nouvelle” [...] n'est-elle pas justement
I'étre qui, si I'on en croit Edison, a l'image du Christ dans les Ecritures, viendra
“(...) racheter 'amour™ ? »

13 Ibid., p. 29 (je souligne).

14 Jacques Noiray, Le romancier et la machine, L'image de la machine dans le roman frangais,
1982, p. 362-363 (je souligne).

15 Auguste de Villiers de I'lsle-Adam, L Eve future, op. cit., p. 209.

16 Gwenhaél Ponnau, L'Eve future ou l'cervre en question, 2000, p. 106.
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En menant a bien ce projet — la création de Hadaly pour Lord Ewald —,
Edison transgresse donc simultanément le christianisme et le régime capitaliste :
son projet vise bien a concrétiser I'idéal maintenant et sur la terre, ainsi d’ailleurs
qu’a limiter cette expérience a une seule Andréide non reproductible’. Le savant
insiste, non sur la valeur d’échange, mais bien sur la valeur d’'usage de Hadaly, ce
qui étonne de la part d’'un entrepreneur qui reproduit ses inventions a la chaine.
Machine amoureuse, ’Andréide n’est donc pas de l'ordre de la commodité, mais
du fétiche (idéal et donc asexué). Sans jamais remettre en doute I'existence dun
Dieu qui a abandonné sa création, Edison usurpe son privilege de créateur, et, ce
faisant, bouleverse I'ordre du monde.

Ilusion pour illusion

Apres avoir motivé son projet par le désir de sauver son jeune ami d’un suicide
ou d’un crime, et de corriger lui-méme les erreurs d’'une divinité par trop négligente,
Edison érige la clef de volte de son argumentaire : sa théorie de lillusion. Pour
répondre aux assertions de Lord Ewald qui soutient qu’il ne pourrait oublier que
Hadaly se réduit a « une poupée insensible et sans intelligence », Edison décons-
truit une a une les catégories du « vrai » et de « l'artificiel » dans une vie moderne
qui ne renvoie plus a aucun royaume supérieur et qui se trouve donc réduite a un
théatre d’'ombres.

Le savant affirme ainsi que dans la modernité, 'amour d’'un étre n’est de toutes
facons jamais que notre propre conception de I'ldéal arbitrairement projetée sur
l'autre, et donc un miroir aux alouettes inéluctablement décevant :

c’est cette ombre seule que vous aimez : c’est pour elle que vous voulez mourir.
[...] Enfin, c’est cette vision objectivée de votre esprit, que vous appelez, que vous
voyez, et qui n’est que votre dme dédoublée en elle'.

Edison propose alors une alternative scientifique a une interaction qui ne peut
donc de toutes les manieres que se réduire a une triste mascarade. Ainsi, si ’homme
n’a le choix qu’entre deux mirages, mirage d'une femme « réelle » (Alicia ou Evelyn)
ou mirage d'une femme «artificielle » (Hadaly), mieux vaut pour lui préférer le
mirage qui suscite la joie, que le mirage qui entraine le désespoir :

Puisqu’il est avéré que, d’ores et déja, vous ne vivez qu avec une Ombre, a laquelle
vous prétez si chaleureusement et si fictivement I'étre, je vous offre, moi, de
tenter la méme expérience, sur cette ombre de votre esprit extérieurement réalisée,
voila tout. Hlusion pour illusion [...]".

17 En effet, 'Andréide est une créature unique en son genre, qui n'est pas destinée a la
commercialisation. Edison déclare ainsi laconiquement a la fin du roman : «jai la formule
[...] mais... je ne fabriquerai plus d’andréides » (Auguste de Villiers de I'lsle-Adam, I Eve
Suture, op. cit., p. 323).

18 Ibid., p. 97.

19 Id. Je souligne.
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La Science, et sa créature, I'idéale Hadaly, peuvent méme servir a endiguer
les dégats souvent fatals causés par des artificieuses telles qu’Alicia et Evelyn® :

Si lartificiel assimilé, amalgamé plutdt, a I'étre humain, peut produire de telles
catastrophes, et puisque, par suite, a tel ou tel degré, physique ou moral, toute
Sfemme qui les cause tient plus ou moins d'une andréide — eh bien ! chimere
pour chimere, pourquoi pas 'Andréide elle-méme ? [...] Essayons de changer de
mensonge ! [...] Bref, si la création d'un étre électro-humain, capable de donner
un change salubre a 'ame d’'un mortel, peut étre réduite en formule, essayons
d’obtenir de la Science une équation de P"Amour [...] qui circonscrira le feu*'.

Si Edison prouve bien que dans la vie moderne, tout est illusion, il opére aussi
une distinction fondamentale entre illusion mensongere et illusion veritable. La
premiere, lillusion mensongere, personnifiée par Alicia Clary, se révele trompeuse
et donc nocive : c’est un « intervalle » entre 'étre et le paraitre* qui peut porter un
coup fatal a 'amoureux inconsolable. C’est ce genre d’artifice menteur qui a abusé
les sens de Lord Ewald avant que ce dernier ne se rende compte que l'incarnation de
la Venus Victrix n’était qu'une « déesse bourgeoise ». En outre, l'illusion mensongere
poussée a son extréme, comme chez Evelyn Habal, est démasquée et exposée
comme une monstrueuse curiosité.

Le second genre d'illusion — proné par Edison — est illusion véritable, comme
celle que la Science effectue au travers de Hadaly, c’est-a-dire une illusion non seule-
ment ouvertement artificielle — 2 preuve les minutieuses explications de I'inventeur
a Lord Ewald sur le fonctionnement technique de Hadaly — mais surtout une illu-
sion qui, contrairement a la premiere, permet véritablement 2 ’homme d’accéder a
son idéal. A travers cette idée de double artifice qui s'annule et devient vérité, c’est
toujours la rédemption de la vie humaine par la Science qui est en jeu. Comme le
souligne Ponnau, l'lllusion véridique (se montrant comme illusion) semble alors étre
seule capable de sauver 'homme de l'illusion fausse (s’exhibant comme vérité) :

D’un c6té dong, celui d’'une imposture méthodiquement construite et mortifere
[Evelyn Haball, l'artifice dénoncé avec indignation par Edison |...], de l'autre
coté, contre la réalité, cette dupeuse qui a travers Alicia Clary se joue de Lord
Ewald, la création d'un étre artificiel d’on viendra non la mort, mais le salut®.

L'on peut bien ici rapprocher le polémique « Eloge du Maquillage » de
Baudelaire de ce traitement du théme de lartificiel chez Villiers de I'lsle-Adam?.
Prenant dans ce texte le contre-pied d’un romantisme imprégné de rousseauisme

20 1l est notable de souligner que ces deux femmes sont des comédiennes, évoluant donc
dans un milieu qui fait de l'illusion un art.

21 Auguste de Villiers de I'lsle-Adam, L Eve future, op. cit., p. 181 (je souligne).

22 Lord Ewald décrit bien Alicia en termes d’inadéquation fondamentale entre forme et fond :
« Son étre intime s’accusait comme en contradiction avec sa forme » (ibid., p. 40).

23 Gwenhaél Ponnau, L'Eve future ou l'ceuvre en question, op. cit., p. 82 (je souligne).

24 Villiers professait une fervente admiration pour lauteur des Fleurs du mal, et lui écrivit
mémes plusieurs lettres cherchant son approbation et lui demandant conseil. Voir Jean-
Paul Bourre, Villiers de I'Isle-Adam. Splendeur et misére, Paris, Les Belles Lettres, 2002.
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quant a sa conception de la « belle nature », et instituant une opposition préfigurant
la psychanalyse freudienne, Baudelaire rapproche la nature d’'un Ca aux plus viles
pulsions, et relie I'artificiel 2 un Surmoi permettant la civilisation :

Tout ce qui est beau et noble est le résultat de la raison et du calcul. Le crime,
dont I'animal humain a puisé le golt dans le ventre de sa mere, est originellement
naturel. La vertu, au contraire, est artificielle, surnaturelle [...]. Le mal se fait sans
effort, naturellement, par fatalité ; le bien est toujours le produit dun art®.

Ce parallele entre vertu et artifice est ensuite extrapolé et projeté sur la beauté
féminine et l'artifice du maquillage. En faisant I'éloge du maquillage, Baudelaire
chante ainsi les louanges de I'artificiel chez la femme, I'érigeant au statut de condition
nécessaire a la beauté :

Tout ce que je dis de la nature comme mauvaise conseillere en matiére de
morale, et de la raison comme véritable rédemptrice et réformatrice, peut étre
transporté dans lordre du beau. [...] La femme est bien dans son droit, et
méme elle accomplit une espéce de devoir en s’appliquant a paraitr magique

et surnaturelle®.

Cependant, et c’est la un point important pour la compréhension du theme de
l'artificiel dans L °Eve future, selon Baudelaire, pour que le maquillage reste séduisant
chez la femme, il doit étre appliqué non seulement pour embellir une beauté déja
préexistante, mais pour étre reconnu par tout un chacun. 4 contrario, le maquillage
ne doit en aucun cas étre utilisé pour masquer des imperfections, ou pour étre
dissimulé de maniére a tromper son monde. Transposé dans le roman de Villiers,
l'artifice poussé a son comble et étalé aux yeux du spectateur, est représenté par
une Hadaly qui correspond parfaitement aux criteres baudelairiens de « magique et
surnaturelle ». Quand a l'artifice qui cherche sournoisement a passer pour naturel,
il est personnifié par la repoussante miss Habal :

Ainsi, si je suis bien compris, la peinture du visage ne doit pas étre employée
dans le but vulgaire, inavouable, d’imiter la belle nature, et de rivaliser avec la
jeunesse. [...] Le maquillage n’a pas a se cacher, a éviter de se laisser deviner ;
il peut, au contraire, s'étaler, sinon avec affectation, au moins avec une espece
de candeur?.

Pour l'auteur de L 'Eve future comme pour celui des Fleurs du mal, Vartificiel de
la vie moderne correspond donc a la beauté et a la vertu, tandis que le naturel de la
vie moderne renvoie a la laideur et au vice. Cependant, l'artificiel villiérien tend de
toutes ses forces a s'expier a travers une rédemption, tandis que I'artificiel baudelairien
s'assume, avec une nonchalance qui n’exclut aucunement I'angoisse, mais qui semble
éprouver un trouble plaisir dans la conscience d'une présence que rien ne justifie®.

25 Charles Baudelaire, « Eloge du maquillage », Le peintre de la vie moderne, Euvres complétes,
1961, p. 1183 (Pauteur souligne).

26 Ibid., p. 1183-1184.

27 Ibid., p. 1185.

28  Voir Leo Bersani, The Culture of Redemption, Cambridge, Harvard University Press, 1990.
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Enfin, Edison démontre la justesse de sa théorie de l'illusion jusque dans le
langage. Quand Lord Ewald apprend que I’Andréide aura toujours une réplique
préparée d’avance pour lui répondre, réplique empruntée aux plus grands poetes
et métaphysiciens et gravée sur un phonographe d’or intérieur, 'aristocrate rejette
avec horreur lartificialité d'un dialogue qui n’est plus pour lui qu'un pile reflet de
la « vraie » communication. C’est alors qu’Edison va lui prouver que si le monde
moderne dans lequel il évolue est profondément artificiel, la parole censée le traduire
ne 'est pas moins. Ainsi que l'affirme Noiray, dans un monde ou le divin fait défaut,
la parole, n’étant plus cautionnée par aucune autorité ultime, se décompose dans
la répétition et la réflexivité :

telle est donc la malédiction qui pése sur I'humanité, et que signifie la persistance
de la métaphore théatrale dans I 'Eve future : il n’y a pas de parole authentique!...]
une telle parole ne pourrait venir que de Dieu [...] pour les hommes abandonneés,
il ne reste plus que le thédatre®.

Codifiée et socialement construite, la communication entre deux étres qui ne
sont de toute facon toujours 'un pour l'autre que deux ombres, est plus qu'aisément
reproductible par la Science. Aussi Edison garantit-il au jeune lord : « En vérité, toute
parole n’est et ne peut étre qu'une redite : — et il n’est pas besoin de Hadaly pour
se trouver, toujours, en téte a téte avec un fantome® ». Apres avoir ainsi déconstruit
I'amour moderne, la théorie de l'illusion déconstruit le langage moderne : toute
communication étant illusoire, la communication se présentant comme illusoire
devient, littéralement, plus vraie que nature. Adaptant 'opposition platonicienne de
l'original et la copie 2 une modernité en mal d’originel original, I Eve future ne laisse
plus le choix qu’entre deux types d’illusion : une illusion faste et une illusion néfaste.

Vivifier 'ombre

Suivant le discours d’Edison, il n'y a donc pas d’existence irréductible de
l'autre, mais une projection de soi sur I'étre aimé : « 'étre que vous aimez dans la
vivante, et qui pour vous, en est seulement, ReEL, n'est point celui qui apparait en
cette passante humaine, mais celui de votre Désir?! ». Si comme l'inventeur I'affirme,
l'autre n’est qu'une projection du désir, alors il suffirait a Lord Ewald de vouloir
pour croire, et de croire pour désirer, puisque Hadaly incarne son Idéal matérialisé
au grain de beauté pres, parfaite réplique d’Alicia Clary sur le plan physique, et
porte-parole fidele des plus grands penseurs sur le plan intellectuel. Indispensable
a la rédemption de '’homme par Dieu, une foi ici récupérée par la Science est
ironiquement déclarée indispensable élément a la rédemption de 'homme par
I'homme. Bertrand Vibert insiste ainsi sur la qualité réflexive de cette foi qui est
toute projection chez Villiers de I'Isle-Adam :

Lillusionnisme[...] repose sur la nécessité de la foi — ou de la croyance — dont
il est dit qu’elle « n’est pas une conviction, mais un acte ». [...] Or, la croyance

29  Jacques Noiray, L'Eve future ou le laboratoire de I'ldéal, 1999, p. 52.
30 Auguste de Villiers de I'lsle-Adam, L 'Eve future, op. cit., p. 200 (je souligne).
31 Ibid., p. 97 (I'auteur souligne).
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singuliere, toute illusion qu’elle est, devient créatrice de sa propre réalité, pour
peu que la réalité soit voulue telle®.

L’électricien-prestidigitateur assure ainsi a son interlocuteur incrédule : « une
seule de ces mémes étincelles, encore divines, tirées de votre étre et dont vous avez
tant de fois essayé (toujours en vain ) d’animer le néant de votre jeune admirée,
suffira pour en vivifier 'ombre® ». Dernier vestige d'un Dieu désormais absent, la
foi reste seule capable d’insuffler définitivement la vie.

La treés théatrale premiere rencontre entre Lord Ewald et une Hadaly
techniquement « au point » vient ainsi a bout des derniéres réticences de l'aristocrate.
Ce dernier doit alors faire taire en lui, une fois pour toutes, les clameurs d’'un sens
commun bourgeois que I'inconnu terrifie. Avec la complicité d’Edison et a I'insu de
Lord Ewald, Hadaly prouve tout d’abord a ce dernier non seulement la complete
équivalence, mais I'indéniable supériorité de son illusion propre sur celle d’Alicia.
Lord Ewald n’y voit effectivement que du feu, et succombe a cette illusion triplement
illusoire (illusion d’illusion qui prétend étre autre qu’elle n’est). Délirant comme
un homme soulagé de voir la réalité prendre si docilement la forme de son Idéal,
il s’exclame alors :

Ah !'[...] étais-je donc insensé ? Je révais le sacrilege... d’'un jouet [...] — d’une
absurde poupée insensible | Comme si devant une jeune femme aussi solitairement
belle que toi, ne s’évanouissaient pas toutes ces démences d’électricité, de
pressions hydrauliques et de cylindres vivants ! [...] 7u existes, toi | Tu es de chair
et d'os, comme moi ! [...] O chere Alicia ! Je taime ! Je...

Il n’acheva pas®.

Lorsque le jeune homme découvre la supercherie, ses premiers propos sont
dictés par 'orgueil d'un homme dupé par une machine. Il commence ainsi par rejeter
celle qui incarne son Idéal en la réduisant 2 un « sinistre automate ». Cependant,
Hadaly lui rappelle qu’elle est une projection de son désir et que la rejeter reviendrait
a se renier lui-méme :

A cause de cette infortunée et si vaine passante dont j’ai pris la voix et le visage,
tu allais préférer de renoncer a toi-méme [...] — Qui je suis ?... Un étre de réve,
qui s’éveille a2 demi en tes pensées — et dont tu peux dissiper I'ombre salutaire
avec un de ces beaux raisonnements qui ne te laisseront, a ma place, que le vide
et 'ennui douloureux, fruits de leur prétendue vérité®.

En effet, l'amante, Alicia, est condamnée a décevoir I'amant, puisqu’elle ne peut
lui offrir qu’un corps vulnérable voué au changement et a la décrépitude, corps qui

32 Bertrand Vibert, Villiers l'inquiéteur, 1995, p. 81 (je souligne).

33 Auguste de Villiers de I'Isle-Adam, L’Fve Suture, op. cit., p. 96 (je souligne).

34 Ibid., p. 283.

35  Ibid., p. 292-293 (je souligne). C’est le méme choix entre alignement a la pensée positiviste
et bonheur idéal que doit faire dans la nouvelle Véra le comte d’Athol, lorsqu’il tente de
faire revivre sa femme morte en s’obstinant a la croire vivante. Ici aussi, la foi crée la vie
quand le doute la détruit. Voir Auguste de Villiers de I'lsle-Adam, Contes cruels suivis de
Nouveaux contes cruels, Paris, Librairie José Corti, 2005.
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plus est encombré d'une personnalité par trop prosaique. A contrario, 'automate
offre non seulement une enveloppe de métal inoxydable insensible a la caresse,
mais un esprit parfaitement adapté aux besoins de son amant, permettant ainsi de
reproduire indéfiniment chez ce dernier des transports tout intellectuels. Ainsi que
le remarque Noiray,

le désir de Lord Ewald pour Alicia est un désir imparfait, mélé de pesanteur
charnelle, que chaque consommation de l'amour épuise, et qui finit par
s’éteindre. [...] La femme de chair tue infiniment le désir, en le limitant a I'instinct.
Hadaly, au contraire, fait naitre un [...] désir sublimé, [...] tout entier tendu vers
I'accomplissement de 'amour idéal*.

Ainsi, dans un élan ou le coeur I'emporte enfin sur l'intelligence, Lord Ewald
choisit de ne pas comprendre pour mieux aimer, préférant le mysteére qui transporte
a la raison qui aplanit :

Fantome ! Fantdme ! Hadaly, dit-il, — c’en est fait ! Certes, je n’ai pas grand
mérite a préférer ta redoutable merveille a la banale, décevante et fastidieuse
amie que le sort m'octroya ! [...] car je viens de m’apercevoir que, placée 'une
pres de 'autre, c’est, positivement, la vivante qui est le fantome®.

Le courant électrique de la vitalité circule bien ici dans les deux sens : si Lord
Ewald donne I'existence a Hadaly en croyant en elle, cette derniere le lui rend bien
en lui redonnant le gott de la vie. Comme le souligne justement Chantal Collion-
Diérickx :

La mort du désir est devenu désir de mort. [...] Ce que doit donc inventer Edison,
pour restaurer chez son ami un désir vouloir-vivre, c’est [...] un expédient
équivalent a la ruse divine, une machine a inverser le sens du désir, a le réorienter
de la mort vers la vie, ce que nous pourrions appeler une machine désirante
(dans le sens de machine a fabriquer du désir) a I'intérieur de 'automate®.

Selon Ponnau, la foi finale de Lord Ewald est d’autant plus solide qu’elle a été
mise a rude épreuve par les minutieuses explications d’Edison :

Délestée, décantée de la personne réelle d’Alicia dont la seule image lui est
donnée, Hadaly devient donc 'objet d’'une opération illusionniste d’autant plus
exigeante que celui qui, par son amour, a fait le choix de croire en elle et de lui
préter vie, a été lauditeur fasciné d’Edison®.

Clest justement parce que Lord Ewald comprend — ou croit comprendre —
I'étre de Hadaly qu’il peut alors plonger a corps perdu dans I'Idéal de cette illusion
véridique, faisant sciemment le choix de se désintéresser d’'un savoir qui fait

36 Jacques Noiray, L'Eve future ou le laboratoire de l'idéal, op. cit., p. 96.

37  Auguste de Villiers de I'lsle-Adam, L Eve future, op. cit., p. 302 (je souligne).

38  Chantal Collion Diérickx, La femme, la parole et la mort dans Axél et L'Eve future de Villiers
de I'lsle-Adam, 2001, p. 217 (je souligne).

39  Gwenhaél Ponnau, L'Eve future ou l'ceuvre en question, op. cit., 2000, p. 71.
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obstruction a 'amour. Ainsi avoue-t-il a2 Edison avant de s’en aller avec 'Andréide :
« Joublierai méme, je 'espere, le peu que vous m’en avez appris® ».

Si la foi de Lord Ewald semble tout d’abord faire a Hadaly le don de I'existence,
une énergie inconnue semble avoir déja pris possession d’elle. La découverte
de lintériorité et de l'altérité essentielle de Hadaly par Lord Ewald arrive peu
apres cette premiere rencontre. Le jeune aristocrate se rend alors compte qu’a
I'inverse de ce qu’Edison lui a assuré, ’Andréide ne fait pas que répéter des discours
préenregistrés a cet effet, mais qu’elle dialogue véritablement avec lui. La découverte
subséquente de l'inexplicable transsubstantiation de cette nouvelle Eve et d’'une Mrs
Anderson plongée dans le coma et elle-méme habitée par une mystérieuse Sowana,
finit d’'emméler définitivement les fils de I'énigme. « Poupée insensible » devenue
« créature d’Outre-Humanité », Hadaly / Sowana releve d’'un « mystére inimaginé
jusqu’a nous » et, dérivant dans le surnaturel, dépasse une Science qui n’est plus
capable de suivre toutes les étapes de son étonnante évolution™. Ainsi que le
souligne A. W. Raitt, 'occultisme, comme le prouve l'intérét suscité par les théories
de Swedenborg chez nombre de poetes francais du dix-neuvieme siecle, permet
aux réveurs et aux railleurs d’un siecle farouchement matérialiste de conserver une
approche de la vie transcendantale :

loccultisme leur fournissait une interprétation idéaliste de I'univers ; il leur offrait
un systeme qui semblait échapper aux critiques positivistes par le fait qu'i/ était
basé non pas sur des arguments rationnels, mais sur des révélations réitérées |.. ]
et surtout il donnait au mystére une place primordiale dans la vie®2,

Chez Villiers, il semble ainsi que 'occultisme tardif succede a ’hégélianisme
premier, ces deux systemes ayant pour dénominateur commun d’étre des idéalismes
a rebours du positivisme bourgeois — et de coexister tant bien que mal avec le
fervent catholicisme de l'auteur. S'il n’y a enfin qu’un pas du summum du positivisme
au summum du spiritualisme, il est franchi ici, et c’est 'hybride Hadaly-Sowana,
fille de la Science et créature paranormale, qui a le mot de la fin — et 'emporte
avec elle dans « un » autre monde.

Une rédemption réussie ?

Hadaly a pour but de combler le vide béant laissé par Dieu dans une société
bourgeoise souvent trop étourdie par la cacophonie de la vie moderne pour préter
aucune attention au silence de son Créateur. Ainsi que le souligne Vibert :

40 Auguste de Villiers de I'Tsle-Adam, L 'Eve future, op. cit., p. 300.

41 Une fois que Hadaly est animée par la foi de Lord Ewald, Edison lui donne dailleurs
symboliquement la liberté, en la « désenchainant » littéralement, c’est-a-dire en l'affranchissant
de son bon controle scientifique tandis qu'il semble qu’elle-méme vogue déja depuis quelque
temps sous d’autres latitudes métaphysiques. Selon Anne Greenfeld, la fin tragique du
récit punit ainsi symboliquement Hadaly de I'indépendance qu’elle a prise vis-a-vis de ses
créateurs masculins. Voir Anne Greenfeld, « The Shield of Perseus and the Absent Woman »,
dans John Anzalone (dir.), Jeering Dreamers, Essays on L'Eve future, Atlanta, Rodopi, 1996,
p. 67-76.

42 A. W. Raitt, Villiers de I'lsle-Adam et le mouvement symboliste, 1965, p. 216 (je souligne).
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Si la création est déchue sans espoir de rédemption possible — et a I'évidence
Miss Alicia Clary ne saurait étre rachetée — il ne reste plus aux étres d’exception
comme Edison et Lord Ewald qu’a s’enfermer définitivement dans leur solitude.
[...] Cest la prise de conscience de cette perte irréparable et la nécessité de la
compenser qui vont étre a l'origine du pacte entre Lord Ewald et Edison®.

La rédemption de I'ldéal par la Science semble a priori avoir eu lieu : Hadaly
représente bien la matérialisation scientifique de I'idéal de Lord Ewald, tant sur le
plan physique que sur le plan intellectuel et moral. En outre, par la foi, I’Andréide
déracine sa rivale du coeur du jeune aristocrate, tandis que I'expérience positiviste
dérape en opération magique. Cependant, il semble que cet idéalisme inflexible ne
puisse étre maintenu a travers des personnages vivants, méme s’il s’agit ici d'une
créature d’Outre-humanité, et le récit ne peut que s’achever par la mort.

Un mystere demeure ainsi profondément non élucidé : celui de l'incendie
qui consume le paquebot — ironiquement baptisé le « Wonderful » — sur lequel
s’en retourne de Menlo Park, la propriété d’Edison, I'insolite trio (Hadaly, Lord
Ewald et Alicia). Ainsi, 'abrupte disparition de celle qui rachete I'ldéal dans un
feu purificateur, semble remettre en question le succes de la rédemption artificielle
mise en ceuvre 2 travers 'Andréide. Le dénouement ambigu de L'Eve future parait
alors réintroduire ce qu’il avait pris soin d’évacuer durant la majeure partie du
roman, c’est-a-dire la présence problématique de Dieu dans le monde moderne.
En effet, cet ultime coup de théitre ressemble a s’y méprendre a des représailles
divines chatiant 'entreprise prométhéenne d’Edison, puisque cet incendie auquel
ne survit que Lord Ewald réduit en cendres non seulement la copie (Hadaly), mais
le problématique « original » (Alicia), et met donc un terme définitif a 'expérience.
Si a travers I’Andréide, Edison espérait originellement tirer Dieu de son mutisme,
alors cet « échec » peut potentiellement étre interprété comme une certaine forme de
victoire. Il n’est cependant pas anodin que le roman commence et s’achéve par un
silence, silence qui n’a pas la méme qualité selon qu’il se trouve au début ou a la fin
du texte : le premier donne ainsi naissance a trois cent pages d’un discours fourni en
majeure partie par un Edison survolté, tandis que le second, assourdissant, laisse la
narration en suspens. Le temps des certitudes semble bien fini, et il s’agit désormais
pour 'homme de s’accommoder du doute, ce qui, une fois pour toutes, fait tarir
le flot verbal d’Edison. Si I'énigme, c’est-a-dire la présence de Dieu dans l'univers
contemporain, n'est pas résolue, la disparition de ’Andréide semble néanmoins
prouver 'échec d’'une rédemption artificielle de la vie moderne.

Lui-méme déchiré par un besoin d’idéal obsolete et une foi souffrant d’étre
devenue superfétatoire dans la modernité, I'auteur de I Eve future, Villiers de I'Isle
Adam, met en sceéne la tentative désespérée de deux hommes cherchant a fabriquer
un au-dela ici-bas. Truffé de citations empruntant au registre populaire comme
au registre littéraire, imprégné par les influences conjuguées de Baudelaire, Poe,
et Wagner, caractérisé par une typographie excessive, L'Eve future, texte affolé
visant a une impossible totalité, pose le probleme de la rédemption dune vie
humaine (&)perdue dans une modernité a court de divin pour la retrouver. Dérapant

43 Bertrand Vibert, Villiers I'inquiéteur, op. cit., p. 111-112 (je souligne).
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insensiblement dun positivisme exalté a un spiritualisme débridé, c’est la Science
qui semble permettre tout a la fois de consoler 'amant de la médiocrité d'une vie
embourbée dans le matérialisme bourgeois, et qui donne un « droit de réponse » au
savant devant l'indifférence divine. Concrétisation scientifique de I'ldéal et créature
« d’Outre-Humanité », avant le retournement de situation final, Hadaly semble remplir
— et dépasser — ses promesses, en opérant une sorte d’Aufbebung mystique.

Il est révélateur que I'incendie final ne soit pas rationalisé par un Edison étran-
gement taciturne pour un homme de sciences se plaisant généralement a exposer
ses opinions. Pour une fois réduit au silence, de retour dans son bureau vide, le
savant ne spécule plus sur les raisons d'un dénouement qui anéantit tout son projet.
Cette fin semble pourtant représenter une victoire pour Edison, car si cette tragédie
n’est pas due au seul hasard, elle signifie bien que Dieu a par sa coleére renoué
l'alliance avec sa Création. Mais malgré ce dénouement qui laisse donc entrevoir
I'évanescente présence du divin dans la modernité, la narration finit comme elle
a commencé, par un Edison démuni et un Lord Ewald esseulé. Si 'amour humain
ne peut se réaliser qu’a travers une mort volontaire, le naufrage du Wonderful, qui
releve de l'accident, représente un échec. La rédemption de la vie humaine ne peut
s’accomplir que divinement par les enfants de Dieu, et jamais artificiellement par les
machines de ’homme — qu’il y ait ou non foi n’y change rien. Dans la dialectique
rédempitrice, il semble donc qu’on ne puisse ni faire I'économie du divin, ni se sauver
soi-méme, ce qui retire 2 'homme moderne toute souveraineté métaphysique, et le
fait sombrer une fois pour toutes dans le silence.
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