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La résurrection du passé ou
le Second Faust revisité

MARIE-HELENE (GIRARD

Gautier présenta toujours sa conversion a la critique d’art comme la résultante

naturelle d'une double vocation de peintre et d’écrivain — comme si sa breve
expérience de rapin I'elt d’avance qualifié pour tenir pendant prés de quarante
ans, de 1833 a 1872, la chronique artistique tour a tour de La Presse, du Moniteur
universel, de L’Artiste et de quelques autres revues. La Iégende du peintre-pocte
a ¢té si bien accréditée qu’elle a longtemps détourné les chercheurs de I'idée
d’enquéter sur la formation du critique d’art. Alors que les choix et les jugements de
Gautier ont fait I'objet de plusieurs études’, I'influence qu’ont pu exercer Diderot,
Hogarth, Stendhal ou Cousin sur I'élaboration de sa critique reste encore largement
a explorer. Mais la tache aveugle la plus surprenante est sans doute celle qui
occulte la part revenant a Goethe, dont les Entretiens* de Bergerat, calqués sur
ceux d’Eckermann’®, disent pourtant la place qu’il a tenue dans le paysage mental
de Gautier. Georges Poulet demeure a ce jour le seul a avoir exploré ce champ,
en montrant 'importance qu’avait eue pour le poete la lecture en 1840 du Second
Faust. Mais tout en soulignant I« influence [...] incalculable* » du drame goethéen et
ses répercussions sur I'imaginaire de Gautier, I'étude laisse de coté ses éventuelles
retombées dans la critique d’art, qui en 1948 demeurait, il est vrai, encore largement
hors champ. Pourtant les allusions, implicites ou explicites, au Second Faust ne
sont pas moins nombreuses dans les Salons et les chroniques artistiques que dans

P assé en quelques mois de l'atelier de Rioult au Cénacle hugolien, Théophile

1 Voir notamment M. C. Spencer, The Art Criticism of Théophile Gautier, Genéve, Droz, 1969 ;
R. Snell, Théophile Gautier, a Romantic Critic of the Visual Arts, Oxford, Clarendon Press,
1982 et le catalogue de I'exposition Théophile Gautier, la critique en liberté, Paris, Musée
d’Orsay, 1997.

2 Emile Bergerat, Théophile Gautier. Entretiens, souvenirs et correspondance, Paris, Charpentier,
1879.

3 Goethe, Entretiens de Goethe et d’Eckermann. Pensées sur la littérature, les moeurs et les
arts, traduits pour la premiere fois par M. J.-N. Charles, Paris, Hetzel, 1862.

4 Georges Poulet, « Théophile Gautier et le Second Faust », Revue de littérature comparée,

vol. 22 (1948), p. 69, repris et développé dans « Théophile Gautier », Etudes sur le temps
bhumain, Paris, Plon, 1949, t. 1, p. 278-307. Le seul article antérieur, 2 notre connaissance,
est celui de C. Grillet, « Goethe et Gautier », La Grande revue, 36 année, n° 11 (1932),
p. 65-86, qui s’en tient aux échos de Faust dans les ceuvres de la décennie 1828-1838.
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le reste de 'ceuvre. De la « fantaisie ubiquiste » associée aux fairies de Paton® aux
palingénésies de Chenavard, « profondément imbu de la doctrine secrete du Second
Faust® », les multiples échos du drame de Goethe suggerent que sa lecture a eu
un effet aussi déterminant sur les convictions du critique que sur sa conception
du temps ou du fantastique. C’est a partir de cette hypothese que nous voudrions
proposer ici quelques remarques, en maniere de prolégomenes a une réévaluation
de la critique d’art de Gautier, qu’il faudra bien un jour entreprendre.

Faute de pratiquer I'allemand, Gautier dut pour I'essentiel 2 son ami Nerval la
découverte du Second Faust, dont le texte inachevé avait été publié a titre posthume
en 1832. L'auteur des Chimeres en avait entrepris en 1840 une traduction partielle, qui
se limitait a 'épisode « publi¢ en 1827, du vivant de 'auteur sous le titre Heélene’ »,
mais s’accompagnait d'une préface et d’« une analyse détaillée mélée des scenes
les plus remarquables® ». Nerval n’était ni le premier, ni le seul a s’intéresser alors
au Second Faust, déja commenté en 1828 par J.-J. Ampere et en 1839 par son autre
traducteur, Blaze de Bury ; mais il fut le premier a donner sa pleine résonnance
au drame, et 'écho en fut sans doute amplifié chez Gautier par 'amitié qui leur
valait alors de partager projets et feuilletons’. L'article de Georges Poulet a montré
comment, en proie 2 la hantise de la mort et en quéte du « retfour dans le temps d’'un
étre éternel' », 'écrivain avait trouvé dans la quéte de Faust une « confirmation de
ses propres croyances'! », et dans le « theme de la rétrospection évocatrice'? » 'une de
clefs de son ceuvre de fiction. Mais ce théme devait s’avérer tout aussi providentiel
pour le critique qui, titulaire depuis 1836 de la rubrique artistique de La Presse, en
était encore a forger son arsenal conceptuel.

Le commentaire de Nerval invitait du reste a transposer les lecons de
Faust au domaine des arts. Non seulement il présentait Goethe — 2a l'inverse de
Schiller — comme un poete préoccupé avant tout de la « forme plastique® », mais les
termes qu'il appliquait a Faust le rapprochaient de la figure de l'artiste aussi bien que
du spectateur. N'avait-il pas le double privilege de contempler « sous les portiques
splendides » les ombres de Paris et d’'Hélene, avant de se lancer a la conquéte de
cette « créature éternelle et divine » qui représentait « le type le plus pur de 'antique
beauté!®» ? Qu'il diit en outre, « par la seule force du désir rappeler a la vie des formes

b) Théophile Gautier, « Exposition universelle de 1855. Peinture — Sculpture », Le Moniteur
universel, 8 juin 1855, repris dans Les beaux-arts en Europe, 1855-1856, p. 169 (désormais
respectivement MU et BAE).

6 Théophile Gautier, « Salon de 1869 », Journal officiel, 20 juin 1869.

7 Gérard de Nerval, « Avertissement sur le Second Faust et sur la 1égende », dans Goethe,
Faust et le Second Faust, 1883, p. 177.

8  Ibid., p. 178.

9 Voir C.-M. Senninger, Théophile Gautier, Paris, Sedes, 1994, p. 121-123.

10 Georges Poulet, « Théophile Gautier », Etudes sur le temps humain, op. cit., p. 280.

11 Georges Poulet, « Théophile Gautier et le Second Faust », art. cit., p. 70.

12 Ibid., p. 73.

13 Gérard de Nerval, « Notice sur les poétes allemands », dans Goethe, Faust et le Second Faust,
op. cit., p. 302.

14 Goethe, Faust et le Second Faust, op. cit., p. 203.
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abstraites et uniques' » et les « faire vivre matériellement dans notre atmosphere'® »,
l'apparentait clairement a l'artiste et particulierement au sculpteur. Ses efforts pour
ressusciter les « types perdus de l'antique beauté » et « appeler dans le rayon de
ces Ames quelques éléments de matiere qui les rende perceptibles!” » pouvaient
aisément se lire comme une allégorie de la création artistique et l'interprétation avait
déja été proposée par Ampere, qui reconnaissait dans 'exploration des « vagues
régions des images'® » une véritable « psychologie de I'imagination poétique' ». Cette
résurrection des types antiques et la notion de « rétrospection » qui lui était associée
allaient d’autant plus facilement s’inscrire dans la panoplie critique de Gautier qu'’il
aimait opposer a la pédanterie du jargon technique, la préciosité et 'aura poétique
de termes aussi rares que « microcosme », « climatérique » ou encore « avatar ». A en
croire Larousse et Robert, ce terme « didactique et rare® » de rétrospection, désignant
I'< action de regarder en arriere, et, par extension, de regarder dans le passé », ne
serait entré dans la langue qu’au début des années 1850. En fait en 1839, dans les
premieres pages de Béatrix®, il traduisait déja la résilience du passé dans la mémoire,
en 'associant aux « monuments », et il est vraisemblable, compte tenu de I'étroitesse
de ses relations avec Balzac a cette date*; que le terme n’avait pas échappé a
Gautier, toujours attentif a ce qui touchait au temps. Les résonances nouvelles que
le Second Faust et le commentaire de Nerval lui ajoutaient, n’en apparurent sans
doute que plus intéressantes, en ce qu’elles déplacaient le terme aux frontieres du
psychologique, de l'affectif et du paranormal, sinon du fantastique?.

C’est a propos d’Ernest Meissonier — qui s'impose précisément dans les années
1840*" — que se vérifie d’emblée l'efficace de ce champ de la rétrospection dans
le répertoire critique de Gautier. Apres l'avoir salué comme un virtuose du petit
format, il découvre en effet trés vite chez lui bien plus qu’un peintre de genre. Des
1841, il laisse éclater son enthousiasme devant la « perfection » des Joueurs d’échecs :

[NJest-ce pas une résurrection compléte de la vie d’autrefois ? et par quelle
miraculeuse intuition M. Meissonnier a-t-il pu donner aux physionomies qu’il
représente un si profond sentiment de la réalité ? a-t-il assisté aux parties de
Philidor et autres céleébres joueurs d’échecs, car c’est d’'une partie d’échecs qu’il
s’agit ? [...] M. Meissonnier est assurément un des plus grands artistes de ce

temps-ci®.

15 .

16 Gérard de Nerval, « Préface de la troisieme édition », dans Goethe, Faust et le Second Faust,
op. cit., p. 19.

17 Ibid., p. 18.

18 Goethe, Faust et le Second Faust, op. cit., p. 192.

19  Georges Poulet, « Théophile Gautier et le Second Faust », art. cit., p. 68.

20  Grand Robert de la langue frangaise (2001), qui en date I'entrée de 1850 tandis que le
Grand Larousse (1977) indique 1854.

21 Honoré de Balzac, La Comédie humaine, 1970, t. 2, p. 638.

22 Voir C.-M. Senninger, Honoreé de Balzac par Théophile Gautier, Paris, Nizet, 1980, p. 14-16.

23 1l est significatif que Larousse rattache I'apparition du mot au Rapport [...] sur le concours
relatif a question du sommeil de Lelut [1854], qui le liait entre autres au somnambulisme.

24 Sur J. L. E. Meissonier (1815-1891), voir C. Cain-Hungerford, Ernest Meissonier. Master in
his Genre, Cambridge (MA), Cambridge University Press, 1999.

25  Théophile Gautier, « Salon de 1841. — Derniere partie », Revue de Paris, avril 1841, p. 261.



18 o Etudes littéraires — Volume 42 N°3 — Automne 2011

De méme devant les Trois amis du Salon de 1848 :

On dirait vraiment que M. Meissonnier [sic], par un miracle d’intuition rétrospective,
passe ses soirées a voir jouer aux dominos et aux échecs les habitués du café
Procope du temps de Diderot, du neveu de Rameau, de Piron et de Voltaire,
tant il possede familierement l'air, I'attitude et le geste, la maniére de couper les
habits et de porter les choses de cette époque®.

Cette « intuition rétrospective » est la coalescence d’'une nébuleuse de termes par
lesquels il avait célébré tour a tour la « vérité? » du Liseur, le « sentiment intime de la
vie® » d’Un fumeur, « I'illusion complete® » produite par le Jeune homme jouant de la
basse, ou encore « la pénétrante intimité » du Jeune homme regardant des dessins®.
Mieux encore que « la nature prise sur le fait*! » les ceuvres du peintre commu-
niquent la fascination d’'un voyage dans le temps « avec une lorgnette retournée » :

[Qluel charme intime vous retient devant ce jeune homme qui écrit, penché sur
sa table au milieu de livres et de paperasses, €établi dans un bon fauteuil, au
milieu d’'une chambre ancienne ou le jour arrive par une fenétre a volet articulé !
Il semble qu’on soit transporté en plein dix-huitieme siecle. [...] Qu’on étudierait
bien dans cet intérieur si calme, si tranquille, si patriarcal, ot 'dme des aieux
semble habiter encore® !

L'efficacité de lillusion tient au pouvoir de recréation du peintre, sous le pinceau
duquel « tout prend une valeur [...] et s’anime de cette mystérieuse vie de
lart® » — que l'ekphrasis gautiériste se donne précisément pour objet de relayer et
de déployer. C'est cette « miraculeuse intuition » qui, plus encore que son exception-
nelle maitrise technique, garantit 2 Meissonier une place au panthéon des grands
maitres : « Autant que cela est donné 2 la nature humaine, il a atteint la perfection
et peut marcher a coté des premiers maitres, car nul n’a été plus loin dans le genre
qu’il a adopté®. » Il arrive méme a Gautier de le mettre — honneur supréme — sur
un pied d’égalité avec Ingres, au motif qu’ils ont « cette ressemblance d’étre tous
deux des peintres absolus® », formule qui renvoie autant 2 leur capacité commune
a ressusciter le passé, qu'a leur maestria. Car Ingres est doué du méme pouvoir
résurrectionniste, comme le montrent ses toiles a sujet antique : « L'Edipe devinant
l'énigme du sphinx semble avoir été peint par un artiste grec de I'école de Sicyone,
tellement un pur sentiment d’antiquité y respire ; ce n’est pas de I'archaisme, c’est

26 Théophile Gautier, « Salon de 1848. Peinture », La Presse, 6 mai 1848.
27  Théophile Gautier, « Salon de 1840 », La Presse, 24 mars 1840.
28  Théophile Gautier, « Salon de 1842 », Le cabinet de l'amateur et de l'antiquaire, 1842, t. 1,

p. 123.
29 .
30  Théophile Gautier, « Salon de 1845 », La Presse, 16 avril 1845.
31 I
32 I

33 Théophile Gautier, BAE, p. 528.

34 Ibid., p. 72.

35  Théophile Gautier, « Salon de 1841. — Derniere partie », Revue de Paris, art. cit., p. 202.
36 Théophile Gautier, « Salon de 1857 », L’Artiste, 6 septembre 1857, p. 3.
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de la résurrection?. » Et Gautier releve la méme qualité dans ses variations sur la
vie de Raphaél ou de celle d’'Henri IV :

Cette facilité a s'empreindre de la couleur locale d’'un sujet est une des nombreuses
qualités du grand artiste qu'on a le moins remarquées, et sur laquelle nous
insistons, car nul n’a poussé plus loin cette puissance de transformation®.

Cette « puissance » est devenue a partir des années 1850 'une des pierres de
touche de la valeur des artistes, aux yeux dun critique toujours plus réceptif a
leur capacité a réinvestir les époques passées. C'est elle qui lui fait remarquer en
1859 chez Puvis de Chavannes une « similitude de nature® » avec Mantegna. Et il
célébrera dans les Salons suivants la « récurrence de génie bizarre » qui semble le
faire « sortlir] directement de l'atelier du Primatice ou du Rosso » et le situe du méme
coup « dans la plus haute sphere de l'art® ». C’est aussi ce qui, dans ses chroniques,
fait le prix de peintres considérés aujourd’hui comme des petits maitres, mais qui
confortaient la validité de la rétrospection goethéenne. Ainsi en va-t-il d’'Henri Leys,
découvert en 1855, a qui il trouve une «similitude de tempérament et de race » avec
les «anciennes peintures des maitres flamands et hollandais, ou plutot allemands?! »,
ou encore de I« intimité de sentiment gothique » qu’il reconnait en 1861 dans les
ocuvres de James Tissot :

Ce qui fait loriginalité de ces sujets si simples d’ailleurs et des autres scénes
modernes peintes par M. Tissot, c’est qu’il les traite comme le ferait un artiste
du XV siecle ramené au moyen de quelque prodige résurrectionniste. Albert
Durer, Wolgemuth ou Van Eyck verraient nos costumes et nos types sous ce
point de vue, et les représenteraient avec cette fidélité minutieuse et ce rendu
poursuivi jusqu’au bout*.

A la rétrospection Gautier associe volontiers I'idée de « réincarnation » ou
d’« avatar », autre terme mis a la mode dans les années 1840, qu’il allait prendre
pour titre d’un récit fantastique en 1856 et qu'’il applique volontiers aux artistes, tel
ce « contemporain rétrospectif » qu’est Gustave Moreau :

1l lui a plu, par un caprice moins rare qu’'on ne pense aux époques de critique et
de recherche, de sortir de son temps, de déplacer son Ame et de s’'incarner dans
la peau d’un artiste du XV¢ siecle ; cette faculté d’avatar, M. Gustave Moreau la
posséde au plus haut degré®.

37  Théophile Gautier, BAE, p. 278. Pour la localisation des ceuvres, voir le catalogue de
I'exposition Ingres, Paris, Musée du Louvre, 2006.

38 Ibid., p. 163.

39  Théophile Gautier, Exposition de 1859, 1992, p. 78.

40  Théophile Gautier, Abécédaire du Salon de 1861, 1861, p. 104.

41 Théophile Gautier, BAE, p. 712. Henri Leys (1815-1869), peintre et graveur belge.

42 Théophile Gautier, « Salon de 1868 », MU, 26 mai 1868. James Tissot (1836-1902), peintre
émailleur et graveur francais.

43 Théophile Gautier, « Salon de 1866 », MU, 15 mai 1866.



20 e Etudes littéraires — Volume 42 N° 3 — Automne 2011

Les mémes termes valent pour tous les « disciples retardataires » des maitres anciens,
pour peu que leur penchant a l'archaisme s’avere convaincant. C'est ainsi qu'’il
découvre Bracquemond, en 1855 :

Holbein est mort depuis des siecles, sans cela on pourrait croire que le portrait
de M. Bracquemond est de lui, tant ce dessin se découpe sur son fond d’or avec
une patiente finesse et une vigoureuse étude de la nature ! Il faut une singuliere
puissance pour s’'incarner a ce point dans l'originalité d’'un autre™.

Gautier avait déja relevé le processus dans le « Salon de 1848 » a propos de Wattier
et du « culte » qu’il rendait 2 Watteau dans ses multiples variations sur les sujets
rococos, et il en tirait une loi qui plagait clairement les artistes sous le méme régime
de réversibilité du temps que Faust :

A force d’admiration, il s’est presque métamorphosé en son modele ; ces
avatars ou incarnations d'un artiste mort dans un artiste vivant se renouvellent
assez fréquemment, et 'on en pourrait citer plus d’'un exemple singulier : — il
semblerait qu’il ait été formé au commencement du monde un nombre déterminé
de talens, qui se continuent sous plusieurs noms, et qui, au fond, sont toujours
les mémes. — Ce serait un travail curieux que de faire la généalogie dune
individualité et de la poursuivre sous ses diverses apparitions, en remontant du
temps actuel au jour ou elle est sortie des mains du Créateur®. ..

Le phénomene se vérifie aussi bien 2 propos de Meissonier*® que de Leys :

[Crest un peintre du seizieme siécle venu deux cents ans plus tard ; voila tout.
Les ames n'ont pas toujours 'dge de leur apparition dans le monde. M. Leys
est un éleve de Wolgemuth ou d’Albert Durer qui ne s’est produit que de nos
jours, par une de ces combinaisons mystérieuses qui ne sont pas si rares qu’on
le pense, et dont on pourrait citer maints exemples?.

Et la méme loi vaut pour Tissot : « Ce n’était pas, comme on l'a dit, un copiste ou
un pasticheur, mais seulement une ame en retard. On ne nait pas toujours dans
son siecle®. »

On pourrait multiplier les exemples, tant ces catégories reviennent souvent
sous la plume du critique. Il leur avait de fait trouvé un vaste champ d’application
dans cette innovation du XIX® siecle qu'on a appelée le genre historique. Cette
variante de la peinture de genre avait émergé avec les peintres « troubadours » et
s’était imposée avec les succes de Paul Delaroche, en réponse a la fois au déclin
de la peinture d’histoire stricto sensu et a I'inépuisable curiosité du siecle pour
I'histoire et pour 'anecdote historique. Elle allait connaitre au fil des Salons un

44 Théophile Gautier, BAE, p. 629-630. Voir ].-P. Bouillon, Félix Bracquemond, Genéve, Skira,
1987.

45 Théophile Gautier, « Salon de 1848. Peinture », La Presse, 7 mai 1848. Emile Wattier (1800-
1868), peintre, graveur et lithographe.

46 « La génération pittoresque n’est pas nécessairement immédiate » (Théophile Gautier,
« Meissonier », Gazette des beaux-arts, 1¢ mai 1862, p. 421.)

47  Théophile Gautier, BAE, p. 712.

48  Théophile Gautier, « Salon de 1868 », MU, art. cit.
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succes spectaculaire, dont témoignent entre autres Meissonier, Gérdme et leurs
nombreux épigones. Malgré une hostilité déclarée a 'endroit de Delaroche — qu’il
ne devait se résoudre a approuver qu'en 1859 — Gautier avait des les années
quarante résolu d’encourager le genre historique comme une alternative plausible
a la peinture d’histoire — transférable, du reste, aussi bien a la littérature, comme
allait le montrer son ceuvre de fiction. De fait s’il dénoncait agressivement le gotit
du mélodrame dans Jane Grey ou Cromuwell, C’est précisément parce que Delaroche
trahissait 'idée qu’il se faisait du rapport a 'histoire : « c’est [...] le sentiment intime
de la vie, qui flailt la composition en peinture, et non la représentation théitrale
d’'un fait quelconque®. » Car il attend des peintres qui ressuscitent le passé le méme
pouvoir d’illusion qui transportait Faust dans ’Antiquité grecque et Paptitude a la
rétrospection devient pour le critique un précieux repere dans ce territoire aux
contours un peu flous qu’est alors le genre historique. C'est elle qui marque la
distance de la « restauration » a la « résurrection » et du « chroniqueur » au véritable
créateur. Gautier établit en effet une différence non seulement de degré, mais de
nature entre I« histoire anecdotique et familiere® » pratiquée par d’habiles petits
maitres, tel Comte, Hamman ou Plassan, et la convaincante « résurrection du passé> »
constatée chez Meissonier*> ou encore chez Heilbuth, qui lui inspire une variation
inédite sur le terme de rétrospection : « M. Heilbuth, un Vénitien de Hambourg
continue a réduire Titien, Paul Véronese et Bonifazio aux proportions du chevalet.
[...] ’assimilation est du reste des plus habiles, et par sa rétrospectivité prend une
physionomie originale®. » C’est la méme vertu qui lui fait reconnaitre dans les
Fureurs d’Oreste de Desgoffe « tout un monde retrouvé et réalisé par une intuition
profonde> ». Inversement, I'impuissance a transporter le spectateur dans le passé
marque la limite de son intérét pour la « curiosité exquise® » des sujets antiques de
Gérome ou des pastiches néo-grecs de ses disciples. Il n’est pas donné a tous de se
hausser au méme niveau que Tissot capable de porter « le pastiche [...] a ce point
de perfection » ou il « vaut presque une ceuvre originale® ». Et Gautier se méfie
des affectations d’archaisme qui se limitent a une recherche formelle, dépourvue
de toute fascination pour le passé. Cest le reproche essentiel qu’il adresse aux
disciples francais des Nazaréens, impuissants a retrouver la foi naive du moyen-age,
ou encore a certains préraphaélites comme Leighton, dont les ceuvres lui parlent
trop directement de ’Angleterre contemporaine :

C’est une tres-bizarre peinture que celle de M. Leighton, et qui sent son terroir.
[...] Figurez-vous sur un dessin archaique imitant celui des anciens peintres

49  Théophile Gautier, « Salon de 1842 », Le cabinet de l'amateur et de l'antiquaire, art. cit.,
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56 Ibid., p. 338.
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primitifs, tout le flamboiement soyeux et métallique de la palette anglaise, et
sur tout cela une élégance bizarre, un maniérisme de keepsake, une fantaisie
de touche extravagante”.

Relue a la lumiere du Second Faust, I'histoire ne saurait étre un subterfuge
pour parler du présent ; elle doit étre au contraire le moyen de s'en dégager en
retournant le sablier du temps pour remonter a « la source de la beauté pure® ». En
cela la conception du temps qui régit pour l'essentiel la critique d’art de Gautier
échappe délibérément a I'idéologie avant-gardiste, en ce qu’elle procede d’une sorte
d’'inversion récursive, qui revient in fine a la méme compénétration relevée par
Nerval dans le parcours de Faust : « Va-t-il vers les figures du passé ou vers celles
de l'avenir ? Elles coexistent toutes, comme les personnages divers d'un drame qui
ne s'est pas encore dénoué, et qui pourtant est accompli déja dans la pensée de
son auteur™. » Dans cette perspective, 'avenir n’est jamais qu’'un retour aux formes
originelles, ce qui jette, sur la question si controversée du rapport de Gautier a la
modernité, un éclairage un peu moins négatif. Ce n’est ni la peur des audaces, ni
un conservatisme obtus qui 'ont détourné du courant qui propulsait Courbet ou
Manet dans l'avenir glorieux des avant-gardes ; c’est plutdt le pessimisme propre
a la génération romantique qui a tourné son regard vers cette vision radieuse des
temps anciens, dont il fait a la suite de Goethe les dépositaires d’'un trésor de
formes et d’images qu’il appartient aux artistes de réactiver pour les préserver de
I'effacement définitif. Il s’agit moins d’inventer que de régénérer, comme le rappelle
le « Salon de 1872 » :

Les anciens ne cherchaient pas dans l'art I'originalité mais la beauté. Ils n’avaient
pas le désir de se créer un style particulier [...]. Ils tichaient de perfectionner
le type recu du héros ou de la divinité, sans essayer d’en trouver un nouveau®.

Telle est pour Gautier la vocation de I'art en général et des artistes en particulier.
Quelque mérite qu’il y ait a exprimer, comme Delacroix, les « inquiétudes et les
aspirations de son époque® », le devoir de l'artiste est essentiellement de « remonter
contre le courant aux véritables sources du beau® »,

Cet alignement sur la trajectoire faustienne, qui aura des implications décisives
sur 'ensemble de son esthétique, explique sans doute en partie comment Gautier
passa des flamboyances du Petit Cénacle au rigoureux manifeste d’Emaux et Camées.
La référence goethéenne semble en effet avoir contribué de maniere déterminante
a la réorientation d’un certain nombre de notions héritées des années 1830, en leur
offrant une interface dynamique avec le classicisme weimarien. Il n’'y a pas que
le mot d’ordre romantique de la « couleur locale » qui ait trouvé, dans le Second

57  Théophile Gautier, « Exposition de 1859 », MU, art. cit. ; il s’agit du Comte de Paris se
rendant chez les Capulets. Voir Frederic, Lord Leighton, 1830-1896, éd. M. T. Brandlhuber
et M. Buhrs, Munich, New York, Prestel, 2009.
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Faust, une convergence inattendue avec la « rétrospection », pour devenir aptitude
générale a se couler dans 'esprit du passé, qu'il s'agisse d’'Ingres, de Delacroix ou
des peintres de genre. On percoit, de Faust aux Salons, beaucoup d’autres échos qui
confirment ce reformatage du langage et du regard critique. Ainsi la métaphore de
la « sphere de l'art® », par laquelle Gautier distingue les ceuvres véritables de celles
incompletes ou trop faciles, apparait-elle singulierement proche de la « sphere » que
Nerval dessinait virtuellement autour d’'Hélene et du « spectre [...] que son siecle
a laissé dans l'espace® ». De méme le « cycle » que referme le « grand art® » 2 la
mort d’'Ingres en 1867 rappelle de pres la puissante vision du « cercle® » des siecles
qu’évoquait le commentaire nervalien pour éclairer la chronologie de Faust. Mais
ce ne sont pas les seuls concepts que Gautier ait alignés sur le modele intemporel
et universel du classicisme goethéen. L'« intuition rétrospective » si proche de
« lintuition merveilleuse® » de Faust en contemplation devant Hélene, offre elle aussi
une alternative a l'inspiration que le romantisme avait fétichisée sous les especes
de la fulgurance et de loriginalité. Et le mythe prométhéen de la création qui
habitait 'emblématique Frenhofer va faire place, au fil des Salons de Gautier, a une
représentation 2 la fois plus tempérée et plus abstraite de l'acte créateur, ou I'«amour
d’intelligence® » prété a Faust va s'accommoder d'une exigence formelle littéralement
indéfinie — comme si la courbe des progres accomplis par l'artiste était la clef de
la dynamique susceptible de ranimer les « ombres » de I'extramonde. Si Gautier ne
remet pas en cause l'intransigeance passionnée de l'artiste romantique, il 'épure et
l'intellectualise en la subsumant a la valeur absolue du modele grec qu'imposait de
fait Goethe ; et la plupart des artistes que promeut sa critique pourraient souscrire
a la déclaration de Faust a Hélene : « L'image adorée qui me charma jadis dans le
miroir magique n’était que le reflet vague d’une telle beauté ! Tu deviens désormais
le mobile de toute ma force, I'aliment de ma passion® ! »

Il en va de méme du paradigme de 'étrangeté au monde, dont Balzac faisait
en 1830 une conséquence regrettable de la singularité des artistes. En se calquant
sur la « contemplation ascétique”™ » postulée par Nerval au principe de I'exploration
faustienne, il acquiert une portée nouvelle. Le retrait du monde va en effet devenir
aux yeux de Gautier, sinon une norme, du moins un gage appréciable de I'authenticité
d’'une vocation, comme le montre l'insistance qu’il met a promouvoir le modele
d’'Ingres « enfermé volontairement au fond du sanctuaire dont il avait muré sur
lui la porte™ ». 1l est probable que cet exemple — Ingres s'était en 1834, apres le
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64  Gérard de Nerval, « Préface de la troisieme édition », dans Goethe, Faust et le Second Faust,
op. cit., p. 18.

65  Théophile Gautier, « Ingres », MU, 23 janvier 1867.

66  Gérard de Nerval, « Préface de la troisieme édition », dans Goethe, Faust et le Second Faust,

op. cit., p. 20.
67  Ibid., p. 18.
68  Id.

69  Goethe, Faust et le Second Faust, op. cit., p. 197.

70 Gérard de Nerval, « Préface de la troisieme édition », dans Goethe, Faust et le Second Faust,
op. cit., p. 17.

71  Théophile Gautier, BAE, p. 270.



24 e Etudes littéraires — Volume 42 N° 3 — Automne 2011

mauvais accueil fait a son Saint-Symphorien, définitivement éloigné de la scene
publique — vint opportunément confirmer la lecon du Second Faust et donner
valeur de loi a ce qui n’était qu’un accident de la vie artistique du XIX* siecle. En
tout cas, Gautier se montrera le plus souvent méfiant a 'endroit des peintres un peu
trop répandus dans le siecle, comme Winterhalter ou les Dubufe, et prisera ceux
qui vivent en marge de leur temps, tel Puvis de Chavannes :

Cest une chose vraiment merveilleuse que cet isolement ou vivent certains
artistes au milieu de leur époque. Vous les rencontrez dans la rue, vous dinez
avec eux, ils parlent des choses du jour et regardent les voitures qui remontent
les Champs-Elysées pour aller faire le tour du lac. Ils semblent vos contemporains,
et cependant ils n’ont rien de commun avec vous. [...] Puvis de Chavannes est
une de ces ames-la. Toutes les roueries modernes lui sont inconnues, et comme
un imagier du XV siecle, il croit avoir assez fait lorsqu’avec le moyen le plus
simple il a fixé sur toile ou sur panneau le réve de son coeur’.

Ce qui était pour Balzac la fatalité d’'une originalité radicale devient ainsi un choix
de vie, réclamant toujours peu ou prou « la puissance d’abstraction qu’il fallut a
Ingres pour s’isoler du milieu indifférent et méme hostile ou il vivait™ ». Et cette
sorte de dédoublement ne rapproche pas seulement lartiste de 'ame de Faust « a
demi dégagée de la terre’™ », il 'apparente aussi aux héros qu'une irrépressible
nostalgie qualifie pour I'aventure fantastique, tel Octavien dans Arria Marcella ou
le narrateur du Pied de momie. A cette nouvelle psychologie de l'art d’inspiration
platonicienne, la foi de Gautier dans les vertus de « 'abstraction » associe également
une maniere de continuité entre ascese morale et orientation esthétique. Car c’est la
méme posture qui détermine le retrait du monde et 'ambition de dégager I'épure
des formes, telle que l'avaient reformulée au XVI® siecle les tenants florentins du
disegno. Le pouvoir d’abstraction, solidaire d’un entrainement austere aux exigences
de la ligne, prédispose supérieurement a la contemplation du Royaume des Meres.
Ce qui dans les Salons se traduira par le privilege de plus en plus ouvertement
accordé aux artistes dessinateurs et particulierement a Ingres.

On peut sans doute reconnaitre la non seulement l'orientation majeure de la
critique de Gautier, mais aussi le point sur lequel elle entre le plus fortement en
résonance avec la vision goethéenne, car il a voué au « pur et noble exemple” »
d’'Ingres un véritable culte, faisant du peintre ’Apothéose d’Homere I'incarnation
parfaite de l'artiste. Salué des le « Salon de 1833 », Ingres prendra a partir des années
1840 une importance de plus en plus grande dans I'’horizon du critique, jusqu’a
devenir le référent implicite de la plupart de ses jugements. Et on ne peut manquer
d’étre frappé par tout ce qu’il partage avec Faust. Les affinités que Gautier a tres tot
entretenues avec I'univers d’Ingres convergent si précisément avec la lecon idéaliste
du Second Faust, qu’il semble littéralement y avoir trouvé une grille de lecture.
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Comme le héros de Goethe « en proie a une pensée unique™ », le peintre est de
ces hommes qui ont « la puissance de suivre toute leur vie une idée unique” ».
Comme lui encore, il est capable de sortir du temps pour revenir aux sources de
la beauté : « Ingres, quoiqu’il puisse sembler classique a 'observateur supertficiel,
ne l'est nullement ; il remonte directement aux sources primitives, a la nature, a
I'antiquité grecque, a l'art du seizieme siecle’™ ». Et leurs mondes sont si proches que
I'éloge composé par Gautier en 1855 a 'occasion de la rétrospective qui fut point
d’orgue de la carriere d’'Ingres est tout entier parcouru d’échos du texte de Nerval :

Sa sphere est celle ot se meuvent les personnifications de la beauté supréme,
I'éther transparent et bleu que respirent les Sibylles de la Sixtine, les Muses du
Vatican et les Victoires du Parthénon. Loin de nous l'intention de blamer les
artistes qui se péneétrent des passions contemporaines et s’enfievrent des idées
qu’agite leur époque [...] ; mais nous préférons la beauté absolue et pure, qui
est de tous les temps, de tous les pays, de tous les cultes, et réunit dans une
communion admirative le passé, le présent et 'avenir. Cet art, qui n’emprunte
rien a I'accident, insoucieux des modes du jour et des préoccupations passageres,
parait froid, nous le savons, aux esprits inquiets, et n’intéresse pas la foule,
incapable de comprendre les syntheses et les généralisations. C’est cependant
le grand art, art immortel et le plus noble effort de 'ame humaine ; ainsi
I'entendirent les Grecs, ces maitres divins dont il faut adorer la trace a genoux”.

Au-dela des similitudes de lexique, on voit cristalliser dans cet hommage, la lecon
majeure que Gautier avait retenue du Second Faust, sur le plan éthique et esthétique.
Non seulement Ingres actualise la posture de Faust fasciné par la beauté d’'Hélene,
mais il réalise son ambition de faire revivre les « ombres » en réactivant la tradition
garante de leur pérennité. L’hommage posthume de 1867 résumera éloquemment ce
parcours ; venu en un temps ol « 'art grec était presque inconnu [...] et le grand art
du XVI¢ siecle, tombé dans I'oubli, n’exercait plus d’influence », le peintre a rallumé
le « flambeau de l'idéal que Phidias, a travers les dges, avait passé a Raphaél » et
I'a tenu « élevé pendant plus de deux tiers de siecle® ». Gautier déclina a plaisir
ce theme de Pexception ingriste qui fait du peintre I'analogue de Faust : « Seul,
peut-étre, entre les maitres modernes il pourrait s’asseoir a coté des demi-dieux de
I'antiquité et de la renaissance® » ; et la « région sereine » ou il « vi[t] avec Phidias et
Raphaél cette vie éternelle de l'art, qui est la vraie®? » n’est pas différente de la vision
goethéenne, dont 'Apothéose d’Homere est en quelque sorte la parfaite illustration :

II regne dans la portion supérieure du tableau une sérénité lumineuse, une
atmosphere élyséenne argentée et bleue, d'une douceur infinie ; les tons réels
s’y éteignent comme trop grossiers, et s’y fondent en nuances tendres, idéales.
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Ce n’est pas le soleil des vivants qui éclaire les objets dans cette région sublime,
mais aurore de I'immortalité. [...] Quel style noble et pur ! quelle ordonnance
majestueuse ! quel golt véritablement antique® !

La « foule illustre » qui peuple le tableau, figée « dans le marbre éthéré de I'apothéose »
est tout aussi proche des « ombres » qui se « meuvent gravement en ruminant leur
vie passée® » dans le commentaire de Nerval et confirme, s’il en était besoin, Iaffi-
nité entre ces deux mondes.

Mais les lecons de Faust n'ont pas seulement structuré I'image que le critique
a imposée d’Ingres, elles ont aussi contribué a recentrer sa conception de l'art sur
l'antique. De nombreuses convergences avec la représentation que donnait Goethe
de l'antiquité grecque confirment I'usage qu’en a fait Gautier dans ses jugements. Il
partage sans réserve avec le sage de Weimar la conviction que les Grecs avaient le
secret de la perfection® et que le « type éternel » de '« antique beauté », « toujours
admirable, toujours reconnu de tous », était universellement transposable en tout
lieu et toute époque — au risque sans doute d’en faire un univers aussi éthéré et
abstrait que celui ou se mouvait Faust. Mais ces « régions sereines de l'antiquité
et de la mythologie® » ont fini par devenir 'horizon de référence du critique qui
I'érige en précepte en 1861 :

Quoi qu’on fasse et qu’on dise, on revient toujours a la mythologie ; la Sculpture,
la Peinture, la Poésie sentent de temps en temps le besoin d’aller revoir et
embrasser leur mere a toutes, I'’Antiquité®.

Et il avoue tout aussi clairement sa prédilection pour les « motifs vagues en dehors
des temps et des lieux, et qui par leur généralit¢é méme, restent éternellement
humains ; ils transportent le fait vulgaire dans la sphere de lart® ». Cette allégeance
au modele antique ne l'incite pas seulement a promouvoir la phalange des disciples
d’'Ingres, qui a travers Chassériau, Lehmann ou les Flandrin ne cesse de réaffirmer
la suprématie des modeles hérités de Raphaél et de Phidias : elle dicte aussi bien
la défense de I'Ecole de Rome et de ses éleves, tels Benouville ou Cabanel, percus
comme les gardiens de la tradition, et désigne prioritairement a I'attention du critique
ceux qui, comme Puvis de Chavannes, savent traiter les grandes allégories « dans un
sens synthétique, en dehors des circonstances de temps, de lieu et de particularité
quelconque [...] » ; car « c’est I'idée elle-méme rendue sensible avec une singuliere
puissance poétique® » qu’y retrouve encore une fois Gautier. Il en va de méme des
sculpteurs, dont la défense au fil des Salons, révele peut-étre encore plus clairement
I'empreinte des lecons goethéennes. Le plaidoyer du critique en faveur d’un art tout
a la fois exigeant et menacé s’est en effet rapidement structuré au-dela des années
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trente autour d’une conception de la sculpture calquée sur la description que Nerval
donnait du retour des Ames « dans le domaine de la matiere créée » :

Serait-il possible de condenser dans leur moule immatériel et insaisissable
quelques éléments purs de la matiere qui lui fassent reprendre une existence
visible plus ou moins longue, se réunissant et s’éclairant tout a coup comme les
atomes légers qui tourbillonnent dans un rayon de soleil” ?

Non seulement Gautier adheére a peu pres sans réserve a 'idée que la sculpture est
par essence l'art de I'antiquité, mais comme Goethe, dont il invoque a I'occasion
l'autorité”, et a la suite de Winckelmann, il lui fixe pour but et pour sujet quasi
exclusif, la beauté du corps humain, en plaidant pour la nudité paienne contre
le puritanisme chrétien. Les ceuvres de Pradier « qui s’est trompé de temps pour
naitre et qui aurait d vivre contemporain de Péricles® » offrent des les années
1840 la confirmation que la sculpture est par excellence le medium susceptible
de nous remettre en communication avec le miracle grec ; et la défense de la
« forme abstraite” » et des « blancs poémes de marbre® » est un des leitmotive les
plus constants des Salons, d’autant plus significatif que cette vision goethéenne
d’'une Antiquité idéalisée a plaisir s’avere inadaptée aux ceuvres romantiques ou
réalistes. De fait, méme s’il se fit un devoir de les défendre, Gautier regarda toujours
le romantisme de Barye ou de Préault comme I'’heureuse exception a une loi qui
imposait le respect de I'héritage grec. Il préféra Pradier a Clésinger, et la sagesse de
Rude continuant a boire a « larges traits aux sources de '’Antiquité et de la nature® »
a la modernité de Carpeaux. Sa défense des sculpteurs est d’autant plus ardente
que les sociétés modernes lui paraissent en avoir fait « une plante de serre chaude,
cultivée a grands frais® » et que « la foule avide de drames [...] ne comprend pas
la somme d’idéal renfermée dans cette forme pure, impassible et blanche” ». On
peut évidemment regretter les limites d’'une telle conception, mais elle confirme la
cohérence profonde de l'esthétique a laquelle Gautier s’est rallié dans le sillage de
l'idéalisme goethéen, et sur laquelle il a fondé en grande partie sa religion de l'art.

Tout se passe en fait comme si 'autorité du modele goethéen était venue a
point nommé, au seuil des années 1840, valider aux yeux du critique des choix qu’il
hésitait a affirmer contre les courants contemporains, qu’il s’agisse du romantisme
ou du réalisme naissant. Il y a de ce point de vue une certaine similitude entre
le parcours de Goethe, du Sturm und Drang au classicisme weimarien, et celui
de Gautier, de la bataille d’Hernani aux variations d’ Emaux et Camées. De méme
que I'Italienische Reise avait marqué un tournant dans la carriere du premier en lui
découvrant la sérénité de l'art antique et la perfection des temples de Grande Grece,
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de méme voit-on chez le second I'enthousiasme romantique qui traversait encore le
Voyage en Espagne de 1840, perdre de sa force dans Italia, puis disparaitre tout a
fait, au retour de Constantinople, en 1852, devant la splendeur absolue du Parthénon,
qui allait rendre Venise « grotesquement décadente® ». Ce tournant décisif, dont
les conséquences se développeront en 1855, dans les Beaux-arts en Europe, sur
le mode antagoniste de I'apothéose d'Ingres et de la condamnation du réalisme,
s‘amorce dans les années 1840 et tout porte 2 penser que l'esthétique classique
mise en ceuvre dans le Second Faust vint opportunément avaliser les lecons que
I'admirateur d’'Ingres s’efforcait alors d’extraire d’'une peinture parfaitement accordée
a sa sensibilité, mais en porte-a-faux avec 'esthétique qu’il avait défendue jusque-la.
Le texte de Goethe apparait au final comme l'interface la plus convaincante entre
les deux postulations du romantisme et du classicisme, souvent décrites comme des
phases antinomiques de la carriere de Gautier. La quéte de Faust et son exploration
du Royaume des Meres renvoyaient de fait a une célébration du modele antique,
car comme le rappelle T. Todorov, ce sont les ceuvres des Grecs qui pour Goethe
représentaient I'idéal de l'art a Iétat pur®”. Mais ce qu’enseignait aussi Faust, c’est la
valeur effective de la tradition. Loin de se confondre avec ce compendium de recettes
et de formules éprouvées auquel I'avait réduite « la queue de I'école davidienne'® »,
la tradition devenait dans le drame de Goethe un retour authentique aux sources de
la beauté parfaite et elle engageait une double dynamique du voyage hors du temps
et de la résurrection de formes qu'il fallait arracher au « monde des fantdmes' ». En
impliquant 2 la fois la force du désir et la « puissance du souvenir », elle rédimait la
référence antique de toutes les scories dont 'avait encombrée le néoclassicisme et
lui rendait une authenticité a la hauteur des ambitions romantiques. Faust partant en
quéte d’Hélene est tout aussi « possédé de la soif de I'impossible'®* » que I'artiste tel
que se le représentait le romantisme et le drame de Goethe relu par Nerval offrait
une alternative crédible au dilemme auquel lauteur des Jeunes-France ne pouvait
manquer d’étre confronté en ce début des années 1840.

Ces remarques n’épuisent évidemment pas la dette de Gautier envers Goethe,
dont 'ombre tutélaire se projette aussi bien dans la poésie d’Emauix et Camées que
dans les récits de voyage ou les textes de fiction. Elles ne prétendent pas davantage
épuiser I'analyse d'une méthode critique qui s’est abreuvée a de multiples sources
et qui ne saurait se résumer a ce noyau dur des convictions antiquisantes. Mais
nous espérons avoir montré 'empreinte durable et profonde qu’a laissée le Second
Faust dans 'ceuvre du critique aussi bien que de I'écrivain et du poete. Les affinités
que nous avons relevées sont trop nombreuses pour n'étre que de rencontre et
elles donnent corps a 'ambition que lui prétait Bergerat d’étre le Goethe francais.
Gautier a tres tot pressenti la valeur opératoire des notions goethéennes mises en

98  Théophile Gautier, « Lettre a Cormenin », 22 [septembre] 1852, Correspondance générale,
1991, t. 5, p. 104.

99  Tzvetan Todorov, « Introduction », dans Goethe, Ecrits sur art, op. cit., p. 19.

100  Théophile Gautier, BAE, p. 301.

101  Gérard de Nerval, « Préface de la troisieme édition », dans Goethe, Faust et le Second Faust,
op. cit., p. 19.

102 Goethe, Faust et le Second Faust, op. cit., p. 203.
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lumiere par Nerval. Par-dela le concept de rétrospection, ¢’est un ensemble d’idées
et de convictions qui, dans ses années cruciales de formation, a nourri sa réflexion
esthétique et contribué a structurer I'idée qu’il s’est faite du rapport de l'art au
passé. En quéte comme Goethe, d'une nouvelle « alliance du monde ancien et du
monde nouveau'® » il ne trouva pas seulement dans l'arriere-monde de Faust une
réponse a sa hantise du temps qui passe, mais il y découvrit aussi un « retournement
de I’élan poétique du romantisme!® », qui ouvrait une voie de réconciliation entre
romantisme et classicisme. On peut sans doute regretter que ce modele goethéen
ne l'ait pas aidé a comprendre I'évolution de I'art dans la seconde moitié du siecle,
car a privilégier trop exclusivement le modele grec, il allait contre le relativisme
qui devait au fil du XIXe siecle s'imposer comme la clef de la modernité. C’est sans
doute pourquoi notre époque ne juge pas plus « facile » d’aimer Gautier que « d’aimer
Goethe!® ». Mais cela ne doit pas oblitérer la cohérence ni l'originalité de sa critique,
méme si la prévalence des scheémes postromantiques en devait finalement limiter
la diffusion au Parnasse.

103 Ibid., p. 263.
104 Georges Poulet, « Théophile Gautier », Etudes sur le temps humain, op. cit., p. 279.
105 Tzvetan Todorov, « Introduction », dans Goethe, Ecrits sur l'art, op. cit., p. 5.
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