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Rencontres vénitiennes :
l’héritage esthétique de Gautier1

Christopher Bains

Artistes ! pendant que [Venise] est encore debout, et dans quelque temps 
d’ici ce ne sera plus qu’une ruine immense au milieu d’un marais 

méphitique […] — allez, copiez-moi toutes ces façades, dessinez ces 
statues, faites des croquis d’après ces tableaux ; puis, quand votre 

mémoire sera pleine, et votre album couvert d’un bout à l’autre, si vous 
voulez garder votre illusion, suivez mon avis, partez vite et ne revenez 

plus ; et vous croirez avoir fait un beau rêve2 ! 

Gautier ne s’est pas empressé d’aller en Italie comme la plupart des 
romantiques ; il attend l’année 1850 pour se rendre dans ce pays qui, pour 
des raisons esthétiques, s’avérera devenir pour lui un lieu de pèlerinage. 

Sans doute, le retard de Gautier s’explique-t-il par un désir d’éviter la recréation 
d’une certaine conception romantique de l’Italie. Dans Quand voyager était un art, 
Attilio Brilli explique les grandes lignes du voyage romantique : 

À la différence des voyageurs du siècle des Lumières, les romantiques sont attirés 
par le caractère irréductible des différences de milieu, historiques, artistiques, 
ethniques et culturelles des pays visités, et face à l’horrible, au sublime, au 
pittoresque du paysage — que privilégie la nouvelle esthétique en opposition au 
goût de l’uniforme et du général — ce sera leur sentiment qui vibrera, semblable 
à la harpe éolienne — symbole romantique fameux — et qui sera motif de chant 
et d’exaltation3.

À travers les descriptions des paysages, des œuvres d’art, de l’architecture, 
des coutumes des habitants, Gautier notera les détails qui servent à construire un 

1	 Cet article reprend des éléments d’analyse tirés de notre manuscrit, De l’esthétisme au 
modernisme, qui paraîtra prochainement aux Éditions Champion. Sauf indication contraire, 
toutes les traductions dans les notes sont les miennes.

2	 Théophile Gautier, « Venise », dans Landscape français. Italie, Paris, Louis Janet, 1833. Repris 
dans Théophile Gautier, Italia : voyage en Italie, Paris, Boîte à Documents, 1997 (éd. critique 
de Marie-Hélène Girard), p. 325. Toute référence à Italia renvoie à cette édition. 

3	 Attilio Brilli, Quand voyager était un art. Le roman du grand Tour, 2001, p. 44. 
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parcours énonciatif de différence. Aussi, la recherche de l’exotisme italien qui débute 
avec les romantiques reste-t-elle un repère perceptible tout au long des XIXe et XXe 

siècles. Ce trait caractéristique plus ou moins développé constitue le lieu commun 
du récit de voyage. Mais Gautier rompt nettement avec la représentation de l’ego 
romantique telle qu’elle a pu faire « vibrer » la génération précédente.

L’auteur d’Italia n’a pas entrepris une archéologie méticuleuse du passé 
vénitien  : « Les allusions historiques […] sont rares. […] Il n’a pas, à la suite de 
Stendhal et de Musset, tenté de “secouer la poussière des vieilles chroniques, de 
raviver les souvenirs éteints”4 », précise Jean Richter. Aussi Gautier ne se réfugie-
t-il pas dans une histoire officielle qu’il trouve déjà trop racontée. Son originalité 
réside ailleurs. 

L’un des rendez-vous manqués de Gautier est la rencontre avec l’Anglais John 
Ruskin. Contemporains, les deux hommes auraient pu se croiser à Venise5 : Ruskin 
commence son retour en Angleterre en mars 1850, alors que Gautier arrive à Venise 
début août. Il est fort probable que la prose magistrale de Ruskin et sa mise en valeur 
du visuel par des croquis détaillés, correspondant à plusieurs de ses descriptions 
en prose, n’auraient pas déplu à Gautier. Néanmoins, Ruskin s’intéresse davantage 
à l’architecture de la ville et au mariage de l’Utile et du Beau, à travers sa critique 
de l’art de la Renaissance notamment. Gautier, pour sa part, s’émerveille devant les 
tableaux des maîtres, l’artifice et le spectacle qu’offre la ville. 

Selon Marie-Hélène Girard, une analogie avec la photographie permet de situer 
l’écriture de Gautier de manière particulièrement pertinente : 

En fait Gautier connaissait assez la photographie pour donner à la métaphore un 
sens précis, moins superficiel. C’est d’abord, nous semble-t-il, une manière de 
signifier sa volonté de rompre avec l’écriture des voyageurs romantiques qui se 
réclamaient plus ou moins explicitement d’une esthétique du sublime. Il entend, 
lui, cadrer autrement l’image, fixer l’instant et transcrire la réalité dans ce qu’elle 
a d’immédiat, de familier ou d’inattendu6. 

L’évolution, dans l’usage de la métaphore photographique, n’est pas un hasard, 
mais s’inscrit dans la reconsidération du rapport de l’observateur avec l’espace, 
prenant en compte les innovations technologiques, comme le montre Jonathan 
Crary7. Ainsi les « épreuves photographiques » de Gautier, nous semble-t-il, iraient 

4	 Jean Richter « Aspects de l’italianisme de Théophile Gautier  », Micromégas, vol. II, no 1 
(1975), p. 25.

5	 Gautier nous dit  : « On ne rencontrait que nous dans les églises, dans les galeries, à 
l’Académie des Beaux-Arts, sur la place Saint-Marc, au palais du doge, à la bibliothèque » 
(Italia : voyage en Italie, op. cit., p. 261). 

6	 Marie-Hélène Girard, « Présentation  », dans Théophile Gautier, Italia : voyage en Italie, 
op. cit., p. 3.

7	 « Au début du XIXe siècle, la conception de l’observateur se modifie du tout au tout dans un 
large éventail de pratiques sociales et de branches du savoir. Pour décrire ce changement, 
je prendrai principalement pour fil directeur certains appareils d’optique, dont j’examinerai 
l’importance non pas en fonction du modèle de représentation qu’ils impliquent, mais parce 
qu’ils constituent le lieu du savoir et d’un pouvoir qui s’exercent directement sur le corps 
de l’individu » (Jonathan Crary, L’art de l’observateur. Vision et modernité au XIXe siècle, 
traduit de l’anglais par Frédéric Maurin, 1994, p. 28). 
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au-delà d’une démarche généralisée visant la mimêsis. Nous dirions alors que Gautier 
confirme ici la multiplicité d’outils optiques qui marque son approche péripatétique 
de voyageur : « En six semaines, nous avions usé trois lorgnons, abîmé une jumelle, 
perdu une longue-vue. Jamais personne ne se livra à une pareille débauche d’œil8 ». 
Le regard de Gautier consiste en une appropriation de l’objet à travers la délectation 
de ses parties composantes, ses couleurs, ses aspects et ses contours. Ce mode de 
consommation optique transforme le réel en l’esthétique et détourne l’image de 
toute interprétation du banal. 

C’est ainsi que le spectateur entre dans un rapport cérébral avec l’objet, 
soit une « manipulation esthétique  » qui quitte la reproduction mimétique de la 
chambre noire. Plutôt métonymique, le regard de Gautier s’approprie un détail — 
architectural, pictural, sculptural, mythique, historique, sociétal, etc. — comme 
représentation d’un ensemble des valeurs vénitiennes. Apportant une juste valeur de 
différence — beauté, mystère, charme et surtout dépaysement — le détail renvoie 
à « l’harmonie vénitienne9 », sans pour autant impliquer une signification latente. 
Par exemple, lorsque Gautier opère le rapprochement entre son regard de critique 
sur Venise et celui qu’il porte sur un « être chéri » qu’il va quitter pour toujours, il 
insiste, une fois encore, sur le détail extérieur qui fait la différence :

On le regarde longtemps, fixement, douloureusement, pour bien se graver ses 
traits dans la mémoire ; on se sature de ses aspects, on l’étudie sous tous ses 
jours, on remarque ses petits signes particuliers, le grain de beauté près de 
la bouche, la fossette de la joue ou de la main ; on note les inflexions et les 
mélodies de sa voix10.

Ces clichés du détail et les «  impressions  » provoquées chez l’observateur 
caractérisent l’esthétisme naissant, anticipant ce que Walter Pater appellera bien 
plus tard la « critique esthétique11 ».

Louant la justesse de son regard et la perfection de son ton, Henry James a su 
apprécier l’originalité de Gautier dans ses livres de voyage. Par son style limpide, son 
traitement des sujets et ses mentions de Gautier dans Italian Hours, James fait preuve 
d’une bonne connaissance d’Italia. Mais tout en relevant les traits caractéristiques 
d’une écriture esthétique dont lui-même subit l’influence12, James ne resitue pas 
Gautier dans le contexte qui est le sien, celui de l’esthétisme : il loue, d’une part, le 

8	 Théophile Gautier, Italia : voyage en Italie, op. cit., p. 261.
9	 Ibid., p. 263.
10	 Ibid., p. 260.
11	 Comparons par exemple la citation de Gautier avec le passage suivant : « Every moment 

some form grows perfect in hand or in face ; some tone on the hills or the sea is choicer than 
the rest ; some mood of passion or insight or intellectual excitement is irresistibly real and 
attractive to us, — for that moment only » (Walter Pater, The Renaissance. Three Major Texts, 
1986, p. 219). « À chaque instant une forme donnée atteint la perfection dans la main ou 
dans la figure ; une tonalité des collines ou de la mer est plus raffinée que les autres ; un 
accès de passion, une intuition ou une excitation intellectuelle acquièrent une réalité et 
une séduction irrésistibles pour un instant seulement. »

12	 Voir sur ce sujet l’étude de Jonathan Freedman, Professions of Taste : Henry James, British 
Aestheticism, and Commodity Culture, Stanford, Stanford University Press, 1990. 
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brio et la grâce de la phrase gautiérienne13, tout en déplorant, d’autre part, l’aridité 
morale et philosophique de l’auteur14. En réalité, l’ambivalence de James met en 
lumière un des paradoxes inhérents à l’esthétisme, selon lequel c’est par l’extérieur 
qu’on parvient à cerner l’objet dans son essence.

Aux antipodes de James, Oscar Wilde, dans la préface de The Picture of 
Dorian Gray, s’exalte devant l’esthétisme de Gautier. Dans ce roman célèbre pour 
son décadentisme, le narrateur donne sans réserve son approbation au poème 
« Variations sur le Carnaval de Venise15 » :

How exquisite they were  ! As one read them, one seemed to be floating down 
the green water-ways of the pink and pearl city, seated in a black gondola with 
silver prow and trailing curtains. The mere lines looked to him like those straight 
lines of turquoise-blue that follow one as one pushes out to the Lido. The sudden 
flashes of colour reminded him of the gleam of the opal-and-iris-throated birds 
that flutter round the tall honeycombed Campanile, or stalk, with such stately 
grace, through — the dim, dust-stained arcades. Leaning back with half-closed 
eyes, he kept saying over and over to himself :

“Devant une façade rose,
Sur le marbre d’un escalier.” 

The whole of Venice was in those two lines. He remembered the autumn that he 
had passed there, and a wonderful love that had stirred him to mad, delightful 
follies. There was romance in every place. But Venice, like Oxford, had kept the 
background for romance, and, to the true romantic, background was everything, 
or almost everything16. 

13	 James ne se risque pas à une description de la basilique Saint-Marc ; il préfère renvoyer 
le lecteur à Italia : « I must not, however, speak of St. Mark’s as if I had the pretension of 
giving a description of it or as if the reader desired one. The reader has been too well served 
already. […] Open the Stones of Venice, open Théophile Gautier’s Italia, and you will see. » 
(Henry James, Italian Hours. Collected Travel Writings : the Continent, 1993, p. 294). « Je 
ne dois pourtant pas parler de la basilique Saint-Marc comme si j’avais la prétention de la 
décrire ou même comme si le lecteur me demandait de le faire. Le lecteur a déjà été trop 
bien servi. […] Ouvrez The Stones of Venice, ouvrez Italia et vous verrez. »   

14	 « There is the oddest contrast between his descriptive brio and grace and the feeble note of 
reflection which from time to time crops through it » (Henry James, « Théophile Gautier », 
article de la Nation (25 janvier 1872), repris dans Literary Criticism : French Writers, Other 
European Writers, The Preface to New York Edition, 1984, p. 355). « Il y a le contraste le 
plus singulier entre son brio descriptif et sa grâce, et le ton faible de sa réflexion qui en 
surgit de temps en temps. »

15	 Avant même d’aller à Venise, Gautier commence à développer son propre imaginaire 
vénitien dans le poème « Variations sur le Carnaval de Venise » (1849). L’aspect dominant 
de ces « avant-impressions » vénitiennes tourne autour de la mise en scène de personnages 
spectaculaires à la fois littéraires et plastiques. Le bal tient une place privilégiée chez Gautier, 
lieu du factice et du raffinement, deux conditions préalables de l’esthétique gautiérienne.

16	 « Comme ils étaient délicieux ! Quand on les lisait, on avait l’impression de flotter le long 
des verts canaux de la cité de perle et de rose, assis dans une gondole noire à la proue 
d’argent et aux rideaux traînants. Ces simples vers étaient pour lui comme ces lignes droites, 
bleu turquoise, qui nous suivent quand on avance en direction du Lido. Les éclairs de 
couleur soudains lui rappelaient l’éclat des oiseaux à la gorge d’opale et d’iris qui volètent

	 ... 
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L’incantation religieuse des deux vers de Gautier sert de point de départ à un 
voyage sensuel et résume poétiquement l’ensemble de l’esthétisme que représente 
Venise pour le narrateur, « The whole of Venice was in those two lines ». À partir de 
ce souvenir littéraire, le narrateur se complaît dans l’évocation hypnotique d’une 
sensualité et des sentiments antérieurs qui ressurgissent dans le présent « a wonderful 
love that had stirred him to mad, delightful follies ». À la différence de Henry James, 
qui ne peut voir de moralité dans un art purement extérieur, Wilde ne peut envisager 
l’immoralité dans un esthétisme grâce auquel le cadre et l’essence du lieu ne font 
qu’un. Gautier anticipe les esthètes tels Wilde, Barres, Gide et Bourget qui préfèrent 
le charme de la population italienne et l’enchantement des lieux au sublime et au 
lyrisme romantiques17. 

L’extériorité vénitienne 
Écrire Venise, c’est alors rendre compte des choses, des matières et des 

aspects d’un point de vue extérieur. Cette manifestation textuelle qu’on appelle 
« extériorité » — style particulier, mode d’écriture avec ses propres règles — nous 
aide à situer Gautier au sein de la série des grands voyageurs du XIXe siècle18. Venise 
pour Gautier est vivante et respire ; nous sommes loin de la « ville bibelot19 » décrite 
par Zola. Les propos sur Saint-Marc rapportent les impressions « d’éblouissement et 
de vertige20 » d’« une caverne d’or incrustée de pierreries, splendide et sombre, à la 
fois étincelante et mystérieuse21 ». De même, le Grand Canal est évoqué pour son 
« spectacle si beau, si bizarre et si féerique22 ». Les Vénitiens eux-mêmes ne sont pas 
rendus avec moins de couleur ; en effet, Gautier est constamment fasciné par la 
physionomie du peuple et par leurs costumes23. Aussi le narrateur affirme-t-il avoir 

	 autour du campanile aux rayons de miel, ou qui déambulent, avec une grâce si altière, 
le long des arcades sombres et poussiéreuses. Penché en arrière, les yeux mi-clos, il se 
répétait encore et encore : Devant une façade rose / Sur le marbre d’un escalier. Venise 
était toute entière dans ces deux vers. Il se remémorait l’automne qu’il avait passé là-bas, 
et un amour merveilleux qui avait éveillé en lui des folies délicieuses. La romance était 
partout. Mais Venise, comme Oxford, avait réservé l’environnement à la romance, et pour 
le vrai romantique l’environnement était tout, ou presque tout » (Oscar Wilde, The Picture 
of Dorian Gray. The Collected Works of Oscar Wilde, 1993, vol. XII, p. 265).

17	 Pierre Milza remarque cet intérêt de l’Italie pour les esthètes : « Les esthètes, de Barrès à 
Gide et à Bourget […] répandent dans le public l’image d’un pays d’enchantement, où rien 
ne vient altérer le plaisir du voyageur » (Français et Italiens à la fin du XIXe siècle : aux 
origines du rapprochement franco-italien de 1900-1902, 1981, p. 355). 

18	 Byron, Shelley, Fenimore Cooper, George Sand, James et Ruskin parmi d’autres. 
19	 Italies : anthologie des voyageurs français aux XVIIIe et XIXe siècles, édition établie par Yves 

Hersant, 1988, p. 372.
20	 Théophile Gautier, Italia : voyage en Italie, op. cit., p. 111.
21	 Ibid., p. 110.
22	 Ibid., p. 131.
23	 Comme le marchand de friture : « Le friturier, qu’on nous pardonne ce néologisme nécessaire 

dans un voyage en Italie, est un grand et gros gaillard pansu, joufflu, espèce d’Hercule 
obèse, type de Palforio, aux joues écarlates, au nez de perroquet, aux oreilles ornées de 
boucles, aux luisants cheveux noirs frisés par petites mèches, comme de la peau d’Astracan » 
(Théophile Gautier, Italia : voyage en Italie, op. cit., p. 148).
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fait « en conscience notre métier de voyageur24 », ce dernier consistant à raconter 
une expérience personnelle, mais toujours visuelle, de Venise : le regard porte sur 
l’extérieur des objets, des tableaux, de l’architecture : 

En lisant les récits des voyageurs, il nous est arrivé de souhaiter des détails plus 
précis, plus familiers, plus tracés sur le vif, des remarques plus circonstanciées 
sur ces mille petites différences qui avertissent qu’on a changé de pays […]25.

Les termes détails, précis, familier, circonstanciées, petites différences témoignent 
de la priorité accordée à l’analyse du monde extérieur. Le narrateur est à la recherche 
du détail réel conforme ou non à son « architecture intérieure ». Cette dialectique 
obligée entre l’intérieur et l’extérieur dans la création littéraire favorise chez Gautier le 
tangible et le visible. Ce regard n’entend cependant pas être objectif, mais maintenir 
une distance esthétique avec l’objet décrit26. 

Dans les récits de voyage, la primauté de cette interaction de l’auteur avec 
la réalité rend inévitable la mise en scène de l’auteur par lui-même. Les « notes de 
voyage » révèlent le parcours du narrateur : 

Nous ne sommes pas de ceux dont la joie ou la tristesse importe au monde, et 
si nous usons quelquefois de notre personnalité dans ces notes de voyage, c’est 
comme moyen de transition et pour éviter des embarras de formes ; et puis il 
n’est pas sans intérêt de mêler à la Venise du rêve la Venise de la réalité27.

Cette métalepse reste ici formelle, suivant les conventions de genre du récit de 
voyage qui régissent le point de vue narratif. La présence de la personne / personnalité 
de l’auteur se limite souvent ainsi dans Italia à des commentaires métadiscursifs 
sur le statut du texte, ou peut être assimilée à des « moyens » formels tels que la 
transition, la conclusion, le développement, la mise en scène, etc. 

Le déploiement d’un réseau intertextuel renvoie, une fois encore, à une réalité 
extérieure à l’auteur de récit de voyages. Il s’agit ici d’un interlude « fantastique » : 

Un maigre chien noir, qui jaillit subitement de l’ombre comme un diable d’un 
joujou à surprise, se mit en nous voyant à pousser des aboiements furieux et 
plaintifs, comme déshabitué de l’aspect de l’homme. Il nous suivit quelque temps, 
traçant autour de nous des lacets à la façon du barbet dans la promenade de 
Faust et de Wagner. Mais le regardant fixement, nous lui dîmes comme Goethe : 
« Animal immonde tu as beau brailler et ouvrir ta gueule, tu n’avaleras jamais 
notre monade ». Ce discours parût l’étonner, et, se voyant découvert, il disparut 
en poussant un hurlement douloureux. Était-ce un chien, était-ce une larve ? C’est 
un point que nous aimons mieux laisser dans un vague prudent28. 

24	 Ibid., p. 261. 
25	 Ibid., p. 262.
26	 Rodolphe Christin avance l’idée d’une rupture entre l’attitude esthétique et la description : 

« Mais si l’attitude esthétique s’ancre dans la distanciation pour provoquer ensuite un état 
fusionnel, la description, elle, exige le maintien d’une ferme différenciation entre le sujet 
et l’objet » (L’imaginaire voyageur ou l’expérience exotique, 2000, p. 65). 

27	 Théophile Gautier, Italia : voyage en Italie, op. cit., p. 138.
28	 Ibid., p. 214.
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Par l’emploi de références culturelles et de la citation, le «  rêve  » est ici, 
paradoxalement, extériorisé, puisque Gautier invoque un code fantastique propre 
aux œuvres artistiques (Goethe, Hoffmann, Wagner, Heine), autrement dit à la 
tradition esthétique du romantisme allemand. Ainsi la citation fait parler Goethe à 
la place du narrateur. Il s’agit d’une réflexivité et d’une structuration narrative qui 
permettent de sortir de l’anecdote personnelle, par le mélange, la juxtaposition et la 
re-énonciation. Ainsi, l’intertextualité permet au narrateur de rester dans le « vague 
prudent » du fantastique, et d’éviter le « hurlement douloureux » de son intériorité. 

Image et culte 
Gautier a toujours souhaité s’exiler, non pas dans l’isolement de la nature ou 

l’anonymat de la foule, mais dans une expérience esthétique que seules certaines 
villes pouvaient offrir :

Chaque homme poète ou non, se choisit une ou deux villes, patries idéales 
qu’il fait habiter par ses rêves, dont il se figure les palais, les rues, les maisons, 
les aspects, d’après une architecture intérieure, à peu près comme Piranèse se 
plaît à bâtir avec sa pointe d’aquafortiste des constructions chimériques, mais 
douées d’une réalité puissante et mystérieuse. Qui jette les fondations de cette 
ville intuitive ? Il serait difficile de le dire. Les récits, les gravures, la vue d’une 
carte de géographie, quelquefois l’euphonie ou la singularité du nom, un conte 
lu quand on était tout jeune, la moindre particularité : tout y contribue, tout y 
apporte sa pierre29. 

Il s’agit non pas d’un endroit réel, mais d’un lieu chimérique propice à 
l’esthétisme, un rêve prémonitoire fondé sur une « architecture intérieure des récits, 
gravures, une carte de géographie et l’euphonie du nom »  ; tous ces éléments 
représentant une image, qu’elle soit visuelle, narrative ou poétique, susceptible au 
dépouillement littéraire : « nous ne connaissons encore Venise que par cette image 
tracée dans la chambre noire du cerveau, image souvent si arrêtée que l’objet même 
l’efface à peine30 ». Venise est ainsi l’objet d’un retour et d’une initiation pour le 
poète : retour aux origines d’un art esthétique, initiation à l’expérience personnelle 
du voyageur. Le littéraire et le plastique trompent le réel, révélant l’existence d’un 
regard visionnaire opposé à toute espèce de daguerréotype verbal. 

Une même mise en valeur de l’image visuelle est en jeu lorsque Gautier se 
rend à la basilique Saint-Marc, pour y découvrir un vaste lieu de conservation 
iconographique qu’il qualifie de « livre d’images » : 

Près de l’image se trouve le texte : partout montent, descendent, circulent des 
inscriptions, des légendes, en grec, en latin, des vers léonins, des versets, des 
sentences, des noms, des monogrammes, échantillons de la calligraphie de tous 
les pays et de tous les temps ; partout la lettre noire trace ses jambages sur la 
page d’or, à travers le bariolage de la mosaïque : c’est plutôt encore le temple 
du Verbe que l’église de Saint-Marc, un temple intellectuel qui, sans se soucier 

29	 Ibid., p. 78.
30	 Id.
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d’aucun ordre d’architecture, se bâtit avec des versets de la vieille et de la nouvelle 
foi, et trouve son ornementation dans l’exposé de sa doctrine31. 

Le mouvement ici n’est pas autour de la signification, mais autour de 
l’expression purement « plastique  » du signifiant. L’exégèse de Gautier devient 
l’iconographie pure, où l’image s’appréhende sans aucun recours cette fois à une 
lecture symbolique ou herméneutique. Ce «  temple intellectuel  » — qui pourrait 
annoncer la poétique des Calligrammes (1918), ce mode de signification par le 
maniement du mot en image — perd ici toute signification spirituelle pour le poète. 
Les phrases en langues étrangères restent des images « pures  », sans démarche 
heuristique cherchant à déchiffrer « des sentences, des noms, des monogrammes, 
échantillons de la calligraphie de tous les pays et de tous les temps ». Ce « temple 
du Verbe » est en réalité de « la jonglerie pure », puisque texte et icône produisent 
une multiplicité d’images visuelles qui trouvent leur « ornementation dans l’exposé 
de [la] doctrine ». L’une et l’autre se révèlent a fortiori inséparables pour un Gautier 
exalté par les belles images. 

De manière générale, la description de l’intérieur de Saint-Marc montre un 
procédé qui, tout en reconnaissant l’existence d’un représenté, détourne l’image 
de sa signification pour l’idolâtrer dans son extériorité. Le représenté n’est exposé 
que dans sa beauté extérieure, mise en évidence ici dans la description du Messie : 

La coupole représente Jésus-Christ dans sa gloire, entouré d’une grande roue 
de tête et d’ailes disposées en cercle. Cela reluit, palpite, papillote, flamboie 
et tourbillonne étrangement  : anges, archanges, trônes, dominations, vertus, 
puissances, principautés, chérubins, séraphins, entassent leurs têtes oblongues, 
entre-croisent leurs ailerons diaprés de manière à former comme une immense 
rosace de tapis turc32. 

En raison des effets de lumière et leur représentation poétique, l’image du 
Christ tourne au spectacle éblouissant et procède à la transformation de ce haut lieu 
de pèlerinage catholique en un « temple incohérent ou le païen retrouverait l’autel 
de Neptune33 ». La seule concession à l’égard du catholicisme survient alors dans 
la description d’un « petit groupe de fidèles » ou des « dévots isolés », mais cette 
évocation montre l’importance que Gautier voue au culte de l’image ; la religion 
atteint sa signification dans l’esthétique :

Il y en a aussi de jeunes dont la ferveur n’est pas moindre, qui baisent le pied des 
statues, promènent leurs mains sur les images en traçant une croix, et recueillent 
avec leurs lèvres les atomes de sainteté ramassés par leurs doigts, respectables 
puérilités, enfantillages de foi vive, dont on peut sourire, mais qui attendrissent. 
Il y a de ces images des marbres les plus durs, de ceux qui font rebrousser 
le ciseau du sculpteur, usées et fondues comme de la cire sous l’ardeur et la 
persistance de ces baisers34 !

31	 Ibid., p. 111. 
32	 Ibid., p. 108.
33	 Ibid., p. 93. 
34	 Ibid., p. 115.
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Bien d’autres aspects restent encore à parcourir sur la posture de Gautier 
devant le signe artistique et littéraire. Néanmoins, nous espérons que la lecture de 
Gautier que nous proposons permet ici de suggérer quelques éléments de réponse. 
Ainsi les formes extérieures vénitiennes s’inscrivent pleinement dans un esthétisme 
naissant, dans la mise en valeur des formes, qui réifient le lieu à travers tous les 
aspects de ses valeurs symboliques. La mise en évidence de l’extérieur ne peut se 
faire sans passer inversement par une atténuation, voire même une négation du 
contenu sémantique, moral ou autre. Cette remise en cause situe donc l’écrivain au 
cœur d’une nouvelle problématique d’énonciation vis-à-vis du monde extérieur, en 
tant que marque de sa propre pauvreté ontologique. Il s’agit en réalité d’une prise 
de position discursive, esthétique, et finalement éthique, qui se manifeste par des 
modalités techniques diverses. Le désengagement apparent de l’auteur du texte 
touche alors au cœur du paradoxe kantien du « plaisir désintéressé », dans lequel 
cette assimilation de la forme et du fond, de l’utilité et du plaisir, de l’artifice et du 
naturel, suggère la primauté des images dans l’imaginaire gautiérien, et annonce 
l’acceptation de l’image en tant que telle. 
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