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Mélancolie de Théophile Gautier
aLain montandon

Pour parler de la mélancolie, trait caractéristique et profond de la personnalité 
de Théophile Gautier — qui se manifeste avec évidence dans toute 
l’œuvre —, j’évoquerai d’abord un événement vécu dans sa toute première 

jeunesse, et qui fut en effet déterminant pour le reste de sa vie. Gautier est né le 30 
août 1811 à Tarbes, mais la famille quitte le Bigorre et emménage à Paris en 1814, 
alors que Théophile a trois ans. L’arrivée à Paris est son plus ancien souvenir et, 
« chose singulière pour un enfant si jeune, le séjour de la capitale me causa une 
nostalgie assez intense pour m’amener à des idées de suicide1 », écrira-t-il. Dans les 
dernières années de sa vie il évoque encore avec précision le souvenir qu’il avait 
alors des « montagnes bleues qu’on découvre au bout d’une ruelle » et la difficulté 
de s’adapter à son nouvel environnement.

Nous ne parlions que patois, et ceux qui s’exprimaient en français « n’étaient 
pas des nôtres ». Au milieu de la nuit, nous nous éveillions en demandant si l’on 
n’allait pas bientôt partir et retourner au pays. Aucune friandise ne nous tentait, 
aucun joujou ne nous amusait. Les tambours et les trompettes ne pouvaient rien 
sur notre mélancolie. […] Cette absence nous rendait si triste qu’un matin, après 
avoir jeté par la fenêtre nos soldats de plomb, notre village allemand aux maisons 
peinturlurées, et notre violon du rouge le plus vif, nous allions suivre le même 
chemin pour retrouver plus vite Tarbes, les Gascons et Cagnotte [son chien]2. 

Il fut rattrapé à temps par la jaquette par Joséphine, la bonne. Voilà un 
incident dont l’impression ne s’est jamais effacée. En 1867, il écrit encore que, bien 
qu’ayant passé toute sa vie à Paris (exception faite de ses voyages), il a gardé « un 
fond méridional ». Aussi le sentiment d’être un étranger en exil dans le monde se 
combine-t-il avec un déracinement linguistique auquel certains attribuent sa future 
passion de la lexicographie. Et chaque fois qu’il quittera un lieu pour lui d’une intime 
poésie, il éprouvera cette même douleur de la séparation. Plusieurs années plus 
tard, il écrira : « je regardai une dernière fois Constantinople s’effaçant à l’horizon, 
avec cette indéfinissable mélancolie qui vous serre le cœur lorsqu’on quitte une 
ville qu’on ne doit probablement plus revoir3 ».

Le souvenir d’enfance (souvenir sans doute raconté, voire construit) indique la 
douleur d’une séparation, séparation d’une terre maternelle qui plonge ses racines 

1 Théophile Gautier, Portraits contemporains, 1874, p. 2.
2 Id.
3 Théophile Gautier, Constantinople, 1894, p. 364. 
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au plus profond de l’être — plus que l’objet transitionnel perdu (le chien Cagnotte) 
que l’on essayer de compenser par un substitut qui se révéla être un imposteur :

Un jour, en le caressant, nous sentîmes une couture sur son ventre fortement 
tendu et ballonné. Nous appelâmes notre bonne. Elle vint, prit des ciseaux, coupa 
le fil ; et Cagnotte, dépouillé d’une espèce de paletot en peau d’agneau frisée, 
dont les marchands du Pont-Neuf l’avaient revêtu pour lui donner l’apparence 
d’un caniche, se révéla dans toute sa misère et sa laideur de chien des rues, 
sans race ni valeur. Il avait grossi, et ce vêtement étriqué l’étouffait ; débarrassé 
de cette carapace, il secoua les oreilles, étira ses membres et se mit à gambader 
joyeusement par la chambre, s’inquiétant peu d’être laid, pourvu qu’il fût à son 
aise […]4.

Voilà qui peut être également à la source de la tristesse, non seulement de 
l’objet perdu, mais également de la fallacieuse tromperie des apparences et du jeu 
des masques, récurrents dans son œuvre. L’expérience de la pension au Lycée Louis-
le-Grand ne fera que prolonger le sentiment d’être exilé et prisonnier « comme une 
hirondelle prise qui ne veut plus manger et meurt5 ».

On comprend que l’un des thèmes fondamentaux de son œuvre soit l’appel 
du soleil pour fuir la monotonie de la grisaille parisienne, la pluie et le froid. Le 
désir d’être ailleurs a toujours été un motif qui appelle l’image de l’oiseau et des 
ailes pour s’envoler. L’identification du poète au soleil a d’ailleurs été rappelée par 
Marc Eigeldinger dans son étude sur « L’image solaire dans la poésie de Gautier6 ». 
Et pourtant l’essence même de la création poétique gautiériste est prise dans un 
mouvement de va-et-vient, de renversement qui introduit la nuit au cœur du jour, 
le funeste au sein de la sérénité. Ce renversement des signes, propre au mouvement 
de l’imagination, est caractéristique de l’imagination mélancolique.

Pourtant, tout semble, dans le pourchas de l’astre blond, relever d’abord d’un 
arrachement à la grisaille monotone d’un quotidien décevant7 pour l’envol vers des 
espaces d’intensité renouvelée. Rejetant l’ombre, le froid, la dégradation inspiratrice 
d’images de mort, Gautier n’a de cesse de vitupérer contre la pluie, la brume et 
les cieux gris qui sont une image de la mort et d’une décomposition insoutenable. 
Car humidité et ténèbres signent la laideur et, partant, le christianisme également, 
religion de la mort, des cendres, réduisant la beauté à « un mélange affreusement 
informe de cendres et d’os » ainsi que le fait l’abbé Sérapion de Clarimonde. La 
lumière solaire est au contraire garante de la belle forme qu’elle éternise sous ses 
rayons, ce qui suffit à légitimer cette maladie du bleu dont souffrent tous ceux épris 
de véritable beauté.

Nous commencions à ressentir les atteintes d’une maladie bizarre à laquelle nous 
sommes sujet, et que nous appellerons la maladie du bleu. Aucune nosographie 

4 Théophile Gautier, Ménagerie intime, 2008, p. 40.
5 Théophile Gautier, Portraits contemporains, op. cit., p. 5.
6 Marc Eigeldinger, « L’image solaire dans la poésie de Gautier », Revue d’histoire littéraire de 

la France, vol. 72, n° 4 (juillet-août 1972), p. 626-640.
7 « Nul soleil de beauté ne montrait son visage / Au fond du ciel couvert » (Théophile Gautier, 

Poésies complètes, 1970, t. 2, p. 35).
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n’en fait mention à notre connaissance. Elle se développe chez nous, après 
une saison pluvieuse, sous l’influence d’une atmosphère grise et attristée de 
brouillard ; nous tombons d’abord dans un dégoût de toutes choses, dans un 
marasme profond. Nos amis nous deviennent insupportables, les plus douces 
relations nous sont à charge, aucun livre ne nous amuse, nul spectacle ne nous 
distrait ; nous avons la nostalgie de l’azur : dans nos rêves, il nous semble être 
bercé par des vagues de saphir sous un ciel de turquoise. Nous sommes en proie 
à des hallucinations de cobalt, d’outremer et d’indigo ; et, comme dans la strophe 
de Byron, nous voyons s’élever, du bleu foncé de la mer vers le bleu foncé du 
ciel, des dentelures de villes éblouissantes de blancheur8.

Fortunio, persuadé que le soleil en France n’est qu’une lumière pâle, sans 
force, sans vie, sans joie, retourne en Orient — « c’est plus simple ! » — en attendant 
que la vieille Europe ait trouvé « un nouveau gaz pour remplacer le soleil », car 
en France : « Il y pleut toujours, et le soleil n’y paraît qu’en gilet de flanelle et en 
bonnet de coton ; il a l’air d’un vieux bonhomme perclus de rhumatismes9. » Là-bas, 
dans cet Orient fabuleux où la vie barbare est tellement supérieure à la « fausse 
civilisation10 », le poète-pacha rêve le pouvoir, l’amour au harem11 et la poésie, dans 
un pays où les nuits sont plus lumineuses que nos jours12. Aussi cette maladie du 
bleu, qu’il appelle aussi nostalgie de l’azur13, et qui consiste à se sentir « exilé dans 
sa propre patrie », n’a-t-elle qu’un seul remède : celui de partir « du côté où vole 
l’hirondelle14 », vers le soleil.

Car le soleil est la vie. « À nous la vie, à nous le soleil et l’azur » chante le 
poète15. Le soleil y fait chanter les animaux : « Le Midi se déclare déjà par un gai 
soleil qui tiédit les dalles et fait pépier des centaines d’oiseaux exotiques dans les 
cages exposées à la devanture16… ». Les fantômes et les cauchemars s’évanouissent 
devant une lumière qui redonne aux objets leur netteté, et aux esprits leur lucidité : 
« La lumière a ce privilège de dissiper le malaise causé » par les visions nocturnes. 

8 Théophile Gautier, Voyage en Algérie, 1989, p. 21.
9 Théophile Gautier, Fortunio, dans Nouvelles, 1879, p. 153.
10 « […] tant la vie barbare est supérieure à notre fausse civilisation » (Théophile Gautier, 

Voyage en Égypte, 1991, p. 98).
11 « […] nous préférons aussi la coutume loyale d’avoir plusieurs femmes, à celle de n’en avoir 

qu’une qu’on trompe avec les femmes des autres » (ibid., p. 98).
12 « Une de ces nuits enchantées de l’Orient, plus splendides que nos plus beaux jours, car 

notre soleil ne vaut pas cette lune » (Théophile Gautier, Une nuit de Cléopâtre, Contes et 
récits fantastiques, 1990, p. 166).

13 « Nous avons éprouvé bien des fois la nostalgie de l’azur, bien des fois nous avons rêvé des 
pèlerinages “au céleste pays du bleu” qui n’a rien de commun avec la contrée chimérique 
que Ludwig Tieck désigne sous ce nom ; quelles mornes tristesses s’emparent de certaines 
âmes quand l’hiver semble vouloir lier le ciel brumeux à la terre boueuse par une trame 
de pluie, quand l’eau court sous les toits en bouffées blanches, ou ruisselle au long des 
vitres comme des pleurs au long d’une joue, ceux-là seuls le savent qui ont dans le cœur 
le sentiment de la lumière ! » (Théophile Gautier, L’Orient, 1893, t. 2, p. 338).

14 Théophile Gautier, Voyage en Algérie, op. cit., p. 22.
15 Théophile Gautier, Poésies complètes, op. cit., t. 2, p. 265.
16 Théophile Gautier, Constantinople, op. cit., p. 7.
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Smarra, offusqué, s’enfuit en agitant ses ailes membraneuses, « lorsque le jour tire 
ses flèches d’or dans la chambre par l’interstice des rideaux17 ».

Le soleil est un plasticien hors pair. Sous sa clarté tout devient précis, net, 
distinct, acquiert des formes inaltérables, ennemies de la verdure et des végétations 
mouvantes. Il agit en véritable artiste, mettant sa palette au service de l’œil ébloui. 
Le soleil est un matérialiste : il donne un contact immédiat avec les choses. Il offre 
l’image de l’écorce terrestre illuminée et calcinée par le soleil, sans intermédiaire, 
sans brumes, vapeurs ou verdure. Il donne le réel nu avec cette sensation d’infini, 
de clarté totale, libérée de toute entrave qu’il aime à retrouver chez Fromentin dans 
Un été dans le Sahara. Le soleil déploie, pour Gautier, l’idéal érotique d’une visibilité 
infinie, ainsi qu’on peut le voir dans Le Roi Candaule. Quel plus beau spectacle que 
le corps d’une femme caressé par la lumière solaire pour Gautier !

Mais ce soleil tant recherché conduit à une minéralisation thanatique. 
Sous l’action du soleil, nous découvrons un véritable processus alchimique de 
transformation qui va dans le sens de la minéralisation, indice de mort18. Le soleil 
fige, éternise, minéralise. Bien plus, il brûle et dévore, car à la mesure de son 
intense lumière répond une chaleur que Gautier qualifie d’étuve dans son Voyage 
en Égypte19. L’ardeur du soleil établit aussi un abîme entre l’homme et le monde, 
une distance infranchissable, car si la lumière est au service de la matière, celle-ci 
se révèle alors dans toute son impénétrabilité, dans son refus du contact. Gautier 
évoque non sans humour les dalles chauffées à blanc des places et des rues en 
Espagne, que les « chiens, qui n’ont ni souliers ni alpargatas […] traversent au galop 
et en poussant des hurlements plaintifs » :

Si vous soulevez le marteau d’une porte, vous vous brûlez les doigts ; vous sentez 
votre cervelle bouillir dans votre crâne comme une marmite sur le feu ; votre 
nez se cardinalise, vos mains se gantent de hâle, vous vous évaporez en sueur20.

À cela s’ajoute une uniformité fatigante, parce que tout s’est épuré, est devenu 
plus abstrait sous le règne de la ligne géométrique et tout a acquis une hallucinante 
pureté, voire une stérilité par le retrait même de la vie, ce que Gautier appelle 
« l’ennui lumineux de l’éternel azur, l’indéfinissable accablement des pays chauds21 ». 
Les feux de midi font taire tous les bruits, insufflent le silence, donnant à l’antique 
cité égyptienne l’aspect d’une ville morte. « La lumière pétille, le soleil darde ses 
flèches de feu, et le lourd silence des heures brûlantes pèse sur l’atmosphère22. »

Nous aboutissons à une espèce d’« irréalisation » que le schématisme imposé 
implacablement, cruellement, autoritairement ne cesse de produire paradoxalement. 

17 Théophile Gautier, Jettatura, Contes et récits fantastiques, op. cit., p. 538.
18 Voir Michel Guiomar, Esthétique de la Mort, Paris, José Corti, 1967.
19 « [U]n soleil brûlant dont la chaleur nous enveloppait soudain comme l’atmosphère d’une 

étuve » (Théophile Gautier, Voyage en Égypte, op. cit., p. 37).
20 Théophile Gautier, Voyage en Espagne, 1964, p. 175.
21 Théophile Gautier, Roman de la Momie, Œuvres complètes, Romans, contes et nouvelles, 

2003, t. 5, p. 121.
22 Théophile Gautier, Voyage en Égypte, op. cit., p. 104.
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Oph […] semblait endormie sous l’action dévorante d’un soleil de plomb. Il était 
midi ; une lumière blanche tombait du ciel pâle sur la terre pâmée de chaleur ; le 
sol brillanté de réverbération luisait comme du métal fourbi et l’ombre ne traçait 
plus au pied des édifices qu’un mince filet bleuâtre, pareil à la ligne d’encre dont 
un architecte dessine son plan sur le papyrus les maisons, aux murs légèrement 
inclinés en talus, flamboyaient comme des briques au four […]23.

Rêve et idéalisation ont leur revers : à force d’insistance, la représentation se 
désincarne. Le visible se révèle néant. L’œil est aveuglé par un soleil incendiaire, 
ogre, luciférien. Cette férocité et l’agressivité de l’activité solaire se retrouvent déjà 
dans la rare végétation que Gautier remarque en Algérie :

Tout ce versant, pulvérulent de soleil et de lumière, est obstrué de végétations 
sauvages et vigoureuses ; les aloès, aux lames de fer-blanc peint, aux lances 
épanouies comme des chandeliers à plusieurs branches ; les cactus, aux palettes 
hérissées, aux coudes difformes24…

Le paysage est « dévoré par un âpre soleil25 ». L’action dévorante d’un soleil 
de plomb si souvent remarquée opère un véritable anéantissement. On entre dans 
l’éternité : 

Le soleil du midi décochait ses flèches de plomb ; les vases cendrées des rives du 
fleuve lançaient de flamboyantes réverbérations ; une lumière crue, éclatante et 
poussiéreuse à force d’intensité, ruisselait en torrents de flammes, l’azur du ciel 
blanchissait de chaleur comme un métal à la fournaise ; une brume ardente et 
rousse fumait à l’horizon incendié. Pas un nuage ne tranchait sur ce ciel invariable 
et morne comme l’éternité26.

Le début du Roman de la Momie est une longue mise en scène destinée à nous 
conduire au cœur d’un soleil aveuglant. La vision quasi infernale qui est offerte du 
paysage égyptien est une propédeutique à la mort. Les escarpements, l’énormité des 
roches, leur désagrégation active dans un paysage de silence et de mort, grandes 
brûlures d’éternité, annoncent le renversement des signes, et la présence du soleil 
noir de l’antique Égypte27.

23 Théophile Gautier, Roman de la Momie, Œuvres complètes, op. cit., t. 5, p. 119. 
24 Théophile Gautier, Voyage en Algérie, op. cit., p. 60.
25 Théophile Gautier, Constantinople, op. cit., p. 32.
26 Théophile Gautier, Une Nuit de Cléopâtre, Romans, contes et nouvelles, 2002, t. 1, p. 742.
27 « De chaque côté s’élevaient en pentes escarpées des masses énormes de roches calcaires, 

rugueuses, lépreuses, effritées, fendillées, pulvérulentes, en pleine décomposition sous 
l’implacable soleil. Ces roches ressemblaient à des ossements de mort calcinés au bûcher, 
bâillaient l’ennui de l’éternité par leurs lézardes profondes, et imploraient par leurs mille 
gerçures la goutte d’eau qui ne tombe jamais. Leurs parois montaient presque verticalement 
à une grande hauteur et déchiraient leurs crêtes irrégulières d’un blanc grisâtre sur un fond 
de ciel indigo presque noir, comme les créneaux ébréchés d’une gigantesque forteresse en 
ruine » (Théophile Gautier, Roman de la Momie, Œuvres complètes, op. cit., t. 5, p. 24-25).
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La lumière du soleil s’affiche comme autorité castratrice. En Égypte, dans le 
pays des morts et du soleil les « ophtalmies sont fréquentes et dangereuses » et l’on 
court le risque « de se réveiller avec un œil vidé28 ».

La quête du voyage aboutit à une mélancolique vision, « désolée de ne pouvoir 
refléter que du vide alors qu’elle s’était retournée pour contempler l’être » (comme 
l’a écrit Jackie Pigeaud29). Le voyageur enthousiaste sombre dans la plus intense 
mélancolie, suivant une logique du trop-plein, d’un trop-plein indigeste et de la 
perte (ce qui paradoxalement est le même, car tout posséder c’est avoir perdu ce 
qu’on désirait). Le thème du voyage à Cythère est un exemple de la désillusion qui 
découle de l’écart entre l’attente poétique et la déception prosaïque.

Sans doute Watteau est-il un peintre mélancolique, et Gautier et les Goncourt 
ont mis l’accent sur cette profonde mélancolie de l’artiste, qu’Arsène Houssaye, le 
premier, avait redécouvert. Houssaye décrivait ce monde poétique de la nonchalance 
et des ondulations, des alanguissements et des coquetteries. « C’est le monde des 
chercheurs d’amour, c’est le paradis retrouvé, c’est le pays de l’impossible30. » 
Houssaye met Watteau en parallèle avec Shakespeare, Giorgione, Boccace, la 
comédie italienne bien sûr, le Tasse, d’Urfé et Molière. Il insiste particulièrement 
sur la magie de ces « décamérons adorables » (mot à nouveau employé par Gautier 
dans son analyse du Voyage à Cythère), sur l’imagination du peintre anticipant le 
XVIIIe siècle dans un art qui « fait croire que le mensonge, c’est la vérité31 ». Pour le 
groupe de la rue du Doyenné, Watteau et les peintres du XVIIIe partagent la vision 
d’un paradis perdu et impossible dont rêvent les poètes, vision commune à ces 
hommes d’une génération disparue qu’une imagination nostalgique a jetés sur les 
rivages inconnus, les faisant pénétrer dans un rêve charmant.

Qui n’a pas eu, une fois dans sa vie, le désir de s’embarquer sur cette galère à 
poupe dorée, à voiles de soie, du Voyage à Cythère, de Watteau, vraie conque de 
Vénus, poussée par les zéphyrs, sur un azur idéal, vers les lointains nacrés d’une 
Grèce de fantaisie ? qui n’a revêtu, par la pensée, de gai costume de pèlerin, aisé 
comme un domino, pimpant comme un habit de berger, qui mêle les rosettes 
aux coquilles et l’opéra à l’églogue ? qui n’a tendu la main, pour franchir la 
planche, trait d’union de la barque au rivage, à quelqu’une de ces belles filles 
en robes flottantes de taffetas, chiffonnées de mille petits plis et glacées de tons 
impossibles et charmants, et rêvé d’aborder ainsi à l’île fortunée, le bras passé 
autour d’un de ces corsages de guêpe chuchotant quelque madrigal près d’une 
joue sur laquelle le fard ne recouvre que les roses de la jeunesse [...]32 ?

Watteau est le magicien d’un rêve propre aux romantiques nostalgiques de l’âge 
d’or, que ce soit Nerval, Gautier, Houssaye, Banville, etc. Gautier a pris conscience 
du génie de l’auteur du Pèlerinage à Cythère qui, « sous l’apparence d’un caprice sans 
frein et d’un carnaval perpétuel, est un artiste sérieux ». Watteau est « sérieux », car 

28 Théophile Gautier, Voyage en Égypte, op. cit., p. 43. Voir aussi p. 75 (« L’œil se vide sans 
douleur »).

29 Jackie Pigeaud, De la mélancolie, 2005, p. 43.
30 Arsène Houssaye, Galerie du XVIIIe siècle, 6e édition, 1858, vol. 5, p. 32.
31 Arsène Houssaye, Histoire de l’art français au XVIIIe siècle, 1860, p. 189.
32 Théophile Gautier, Histoire de l’art dramatique en France, 1854, t. 6, p. 315.
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ses tableaux apparaissent dans une lumière doublement tragique, d’un tragique certes 
léger et nuancé. La mélancolie de Watteau est d’abord perçue comme inhérente 
à la perception de la vision d’un monde disparu à jamais. Dans un second temps, 
Gautier note que cette nostalgie n’est pas le seul fait du spectateur, mais qu’elle 
est déjà inscrite au cœur du rêve de Watteau, « valétudinaire, mélancolique », qui 
voyait tout en noir et n’avait de rose que sa palette.

Une telle mélancolie est inscrite dès les premières fantaisies rococos de Gautier, 
car le monde de la Régence est un monde disparu, qui tombe en ruines, soumis à 
une entropie essentielle et à une dégradation irrémédiable. Le rêve d’une résurrection 
du passé permet de mieux souligner la distance et l’abîme entre deux mondes. Après 
avoir esquissé le portrait d’une femme charmante à la peau blanche, aux cheveux 
d’un blond cendré et aux prunelles bleues dans Cafetière, le récit s’achève sur un 
mélancolique nevermore : « Elle est morte [...] hélas ! [...] Je venais de comprendre 
qu’il n’y avait plus pour moi de bonheur sur la terre33 ». Dans Omphale, autre rêve naïf 
de résurrection d’un passé enfoui, « où mes souvenirs de Berquin et de Gessner me 
créaient un petit monde où tout était rose, bleu de ciel et vert pomme34 » (couleurs 
fondamentales du monde rococo pour Gautier), la description du style Pompadour 
se termine ironiquement par la disparition de la tapisserie : « Un Anglais l’avait 
marchandée ». Ce même Anglais, nous le retrouvons également chez Nerval pour 
souligner le hiatus Cythère / Cérigo. Quelques années plus tard, en 1852, Gautier 
fait paraître en feuilleton son récit de voyage Constantinople et reprend le thème 
nervalien dans une étroite parenté spirituelle :

C’est Cérigo, l’ancienne Cythère, l’île des myrtes et des roses, le séjour aimé de 
Vénus, dont le nom résume les rêves de volupté. Qu’eût dit Watteau avec son 
embarquement pour Cythère tout bleu et tout rose, en face de cet âpre rivage 
de roche effritée, découpant ses contours sévères sous un soleil sans ombre et 
pouvant offrir une caverne à la pénitence des anachorètes, mais non un bocage 
aux caresses des amants35.

Ainsi, comme dans le poème « Pastel », Watteau devient synonyme d’un rêve 
évanoui, n’ayant peut-être jamais existé, n’étant plus que le souvenir de temps 
disparus, de vieux portraits oubliés, de bouquets sans parfum et de pastels effacés 
dans leurs cadres ovales. La recomposition du souvenir passait pour Nerval par 
un pèlerinage initiatique à l’île de Cythère dans Sylvie, mais c’était un pèlerinage 
impossible dont l’amère leçon est tirée dans le Voyage en Orient : « Poliphile 
(Francesco Colonna a, comme on sait, thématisé le voyage à Cythère dans Hypné-
rotomachie), plus sage, a connu la vraie Cythère pour ne l’avoir point visitée, et 
le véritable amour pour en avoir repoussé l’image mortelle36. » Gautier, lui aussi, 
remonte dans ses souvenirs, quittant Paris et suivant l’ornière d’un chemin dans 
une campagne sévère et monotone, avant d’arriver devant le château de ses rêves, 
fermé par une grille qui marque l’inéluctable frontière :

33 Théophile Gautier, La cafetière, Contes et récits fantastiques, op. cit., p. 62-63.
34 Théophile Gautier, Omphale, Contes et récits fantastiques, op. cit., p. 69.
35 Théophile Gautier, Constantinople, 1894, p. 35.
36 Gérard de Nerval, Voyage en orient, Œuvres complètes, 1984, t. 2, p. 237.
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Je regardai bien longtemps par la grille
C’était un parc dans le goût de Watteau : 
Ormes fluets, ifs noirs, verte charmille 
Sentiers peignés et tirés au cordeau.

Je m’en allai l’âme triste et ravie ;
En regardant j’avais compris cela,
Que j’étais près du rêve de ma vie,
Que mon bonheur était enfermé là (Watteau37).

Irrémédiablement isolé, le parc / château Watteau est un monde opposé à 
la réalité.

Dans son Histoire du romantisme, Gautier écrit que, dans René, Chateaubriand 
inventa la mélancolie et la passion moderne. Baudelaire souligne un héritage 
quand il affirme que :

Théophile Gautier a continué d’un côté la grande école de la mélancolie, créée 
par Chateaubriand. Sa mélancolie est même d’un caractère plus positif, plus 
charnel, et confinant quelquefois à la tristesse antique. Il y a des poèmes, dans 
la Comédie de la Mort et parmi ceux inspirés par le séjour en Espagne, où se 
révèlent le vertige et l’horreur du néant. […] Enfin la prodigieuse symphonie qui 
s’appelle Ténèbres. Je dis symphonie, parce que ce poème me fait quelquefois 
penser à Beethoven. Il arrive même à ce poète, accusé de sensualité, de tomber 
en plein, tant sa mélancolie devient intense, dans la terreur catholique38.

Nul doute que Gautier ne suive dans ses premières œuvres l’acedia romantique 
de ceux qui sont conscients de l’incomplétude de leur destinée, éternels exilés de 
leur nation et de leur temps comme le fut Chateaubriand selon Starobinski39. À la 
différence de la nostalgie, où l’on croit toujours possible le retour à une situation 
passée regrettée, où la conscience effectue un mouvement rétrospectif pour revivre 
cette situation, la mélancolie est un travail de deuil : elle est le sentiment douloureux 
d’un passé à tout jamais révolu, l’expérience d’un manque, celui d’une existence 
passée ou rêvée, impossible et comprise comme telle40.

Si nous prenons un exemple parmi les premières poésies, le poème « La 
Basilique » publié en 1830 montre Théophile en bon romantique, sensible comme ses 
contemporains à la mélancolie des ruines. Le poème « La Basilique » est cependant 
plus qu’une simple méditation romantique, car la métaphore architecturale sert de 
fragile enveloppe à l’angoisse existentielle. Il importe de noter que l’édifice « Aux 
murs moussus et noircis / Du vieux temps noble relique » est d’abord l’espace 
d’une rêverie « Où l’âme mélancolique / Flotte en pensers indécis41 ».

37 Théophile Gautier, Poésies complètes, op. cit., t. 2, p. 75.
38 Charles Baudelaire, « Théophile Gautier », Œuvres complètes, 1976, vol. II, p. 125-126.
39 Jean Starobinski, Table d’orientation, 1989, p. 109.
40 Voir Jean-Claude Fizaine, « Orient et mélancolie dans l’œuvre de Théophile Gautier », 

Bulletin de la Société Théophile Gautier, vol. 12 (1990), p. 399-416.
41 Théophile Gautier, Poésies complètes, op. cit., t. 1, p. 34.
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Les termes de noblesse et de relique sont une image idéale du moi, mais une 
image placée à distance42, dans l’écart de la perte que creuse le temps au cours 
irrémédiable. Le poème développe le cours de ces « pensers indécis » qui tournent 
autour de la fragilité de toutes choses. Les vitraux coloriés sont entourés de losanges 
de plombs, mais pour un jeu de lumière d’un soleil décadent qui embrase les 
plafonds de reflets errants, « splendeur tardive où les nuances se décomposent, 
s’enflamment43 », diorama fantomatique, témoin d’une imagination fiévreuse. Il 
y a quelque chose qui annoncerait l’esthétique d’un Edgar Poe, que Gautier ne 
connaît pas encore, avec ces images de décadence, de « bizarrerie », de « fantastique 
arabesque », les sépulcres anciens, les escaliers en dentelles, labyrinthes frêles à 
l’assaut du ciel, le mélange des espèces, celle du minéral avec le végétal et avec 
l’animal, l’image de la lampe « qui ne s’éveille qu’au moment où tout dort », celle 
de l’orage, source d’épouvante, d’un flétrisseur « mal cruel » — autant d’éléments 
qu’une poétique de la perversité pourrait reprendre à son compte. Mais l’originalité 
de Gautier réside d’abord dans l’image du vaisseau qui porte le voyage intérieur : 
le temps est comme une vague qui roule en emportant les pierres les unes après 
les autres et l’âme flotte sur cette mer « indécise » du vieux temps.

Le mouvement même du voyage est bien signifié tout au long du parcours du 
poème, depuis le statisme premier, vite animé par le jeu mouvant des reflets, auquel 
succèdent des vues horizontales (« tout au long de la nef », « chevaliers couchés ») 
et verticales (sveltesse des arceaux, escaliers montant vers l’image d’un envol avec 
aigles et vautours) et le mouvement des lignes, image de la montée, celle de la 
prière et image de la chute, celle du mur qui s’écroule… Mais le mouvement de ce 
voyage est circulaire, car la dernière strophe rejoint la première et la répète. 

La première partie du voyage avait conduit le lecteur au centre de la basilique, 
à l’autel, à la lampe qui veille semblable à une étoile d’or, lampe qui symbolise 
merveilleusement la subjectivité même du poète, son moi intime, le fond même de 
son activité créatrice et de sa spiritualité44. Mais dans cette basilique vide, Dieu n’est 
qu’un orage d’épouvante et la prière fervente sans efficacité. Car tout s’écroule :

Mais chaque jour qui s’écoule
Ébranle ce vieux vaisseau… (La Basilique45)

Ce « Mais » vient irrémédiablement mettre un terme au mouvement d’essor et 
d’espérance : il n’est point de Dieu, point d’espoir.

La vision de la Melancholia, la célèbre gravure d’Albert Dürer, a inspiré plus 
d’une fois l’ami de Nerval et l’image du soleil noir, lui qui exacerbait le solaire 

42 Distance qui est peut-être signifiée par le terme même de basilique qui ferait résonner 
des terres lointaines et byzantines, un certain exotisme subjectif comme le voudraient 
James F. Hamilton et Sophie Champigny (« La Basilique de Théophile Gautier, un voyage 
psychologique et esthétique », Nineteenth-Century French Studies, vol. 31, no 1-2 (Fall / Winter 
2002-2003), p. 27-40).

43 Théophile Gautier, Rapport sur les progrès de la poésie, dans Histoire du romantisme, Paris, 
Charpentier, nouvelle édition, s. d., p. 352.

44 Voir Meyers Howard Abrams, The Mirror and the Lamp, New York / Oxford, Oxford 
University Press, 1953.

45 Théophile Gautier, Poésies complètes, op. cit., t. 1, p. 33.
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jusqu’à son point de rupture : « une lumière si vive, qu’auprès le soleil eût paru 
noir46 », écrit-il dans le Roman de la Momie. Cette image du soleil noir, la part 
funeste, a été longuement étudiée47 chez celui qui passe pour avoir été le premier 
à l’introduire dans la littérature française48. On a pu ainsi noter qu’Octave de Saville, 
le héros d’Avatar, comme Octavien dans Arria Marcella, éprouve à Naples la 
sensation du soleil noir, mais sans que la perception de la lumière soit altérée. 
« Ce beau soleil si vanté lui avait semblé noir comme celui de la gravure d’Albert 
Dürer ; la chauve-souris qui porte écrit dans son aile ce mot, melancholia, fouettait 
cet azur étincelant de ses membranes poussiéreuses et voletait entre la lumière et 
lui49 ». L’image du soleil noir apparaît dans Constantinople, indépendamment de 
la gravure de Dürer. C’est à propos du regard des derviches tourneurs, immobilisé 
dans l’extase de l’infini divin dont la clarté éclipse la lumière solaire : « Leurs yeux 
fixes contemplaient les splendeurs d’Allah scintillant avec un éclat à faire paraître 
le soleil noir, sur un embrasement d’aveuglante lumière50 ». De même les yeux du 
sultan mélancolique sont comparables « à des soleils noirs arrêtés dans un ciel de 
diamant51 ». Mais également dans les Roués innocents, Avatar, Spirite, tout comme 
dans le poème « Melancholia » se retrouvent l’image et le symbole de la mélancolie. 
Dans ce poème, il est intéressant de noter à quel point Gautier rejette l’image du 
romantisme classique d’une mélancolie qu’il juge superficielle avec l’image composée 
par les peintres de la jeune fille frêle et maladive :

C’est une jeune fille et frêle et maladive, 
Penchant ses beaux yeux bleus au bord de quelque rive, 
Comme un wergeis-mein-nicht que le vent a courbé ; 
Sa coiffure est défaite, et son peigne est tombé, 
Ses blonds cheveux épars coulent sur son épaule, 
Et se mêlent dans l’onde aux verts cheveux du saule ; 
[…]
Un album, un roman près d’elle sont ouverts : 
Car la mode la suit jusque dans ses déserts.
Notre Mélancolie est petite-maîtresse, 
Elle prend des grands airs, elle fait la princesse (Melancholia52).

Je serais en désaccord avec Marc Eigeldinger qui ne semble voir dans l’image 
du soleil noir que celle d’une déperdition énergétique : « L’obscurcissement ou 
l’occultation de l’astre est un signe présageant l’agonie de l’univers et la mort de 
l’humanité, comme en témoigne “Melancholia” où l’usure du soleil préfigure un 
anéantissement physique et spirituel53. » Pour Gautier le soleil noir ne serait que le 

46 Théophile Gautier, Roman de la Momie, Œuvres complètes, op. cit., t. 5, p. 231-232.
47 Notamment par Claude Pichois et par Hélène Tuzet (voir « L’image du soleil noir », Revue 

des sciences humaines, no 88 (octobre-décembre 1957), p. 486).
48 Plus d’un ont signalé les sources bibliques, Agrippa d’Aubigné, Théophile de Viau, etc.
49 Théophile Gautier, Avatar, Romans, contes et nouvelles, op. cit., t. 2, p. 317.
50 Théophile Gautier, Constantinople, op. cit., p. 141.
51 Ibid., p. 249.
52 Théophile Gautier, « Melancholia », Poésies complètes, op. cit., t. 1, p. 88.
53 Marc Eigeldinger, « L’image solaire dans la poésie de Gautier », Revue d’histoire littéraire de 

la France, art. cit., p. 640.
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symbole de la destruction future de l’univers, le signe apocalyptique de la fin du 
monde. Or sans nier que cette image existe dans une part de l’œuvre de Gautier, 
je pense qu’au contraire l’image du soleil noir est une partie intégrante de ce 
processus alchimique de métamorphose, de passage, d’avatars si propres à Gautier 
et qu’ainsi, le soleil noir est l’image de cet excès idéal, qui nous transporte dans 
l’espace de la rétrospection. La mélancolie n’est pas seulement entropie, elle est 
excès, démesure, trop-plein.

Dans Arria Marcella, placé d’abord sous le signe de la lumière, se développe 
un deuxième espace de lumière, inversion du premier, le fameux « jour nocturne », 
oxymoron analogue au « soleil noir », qui devient l’espace-temps de la vision onirique 
et de la représentation métaphorique :

Le ciel s’éclaircissait sur les bords ; on eût dit que le jour allait paraître. Octavien 
tira sa montre ; elle marquait minuit. [...] Il était bien minuit, et cependant la 
clarté allait toujours augmentant, la lune se fondait dans l’azur de plus en plus 
lumineux ; le soleil se levait54. 

Le « jour nocturne » est anéantissement du temps, instauration d’un passé 
mythique, celui de l’éternel retour du désir, conscience de l’éternité. À cette même 
conscience, semble participer le Dr Cherbonneau qui a subi « le dévorant soleil 
de l’Inde » l’ayant « cuit, recuit et comme calciné aux fournaises du soleil55 ». Il est 
bien dit que la sagesse acquise lors de cette combustion (si l’on peut dire) est liée 
à ce verbe créateur, « qui a fait jaillir la lumière des antiques ténèbres ». Et Balthazar 
Cherbonneau a le pouvoir de dissocier l’âme du corps grâce à cette énergie solaire 
contenue dans Verbe : « Le Verbe qui a créé la lumière peut bien déplacer une 
âme56 ». D’autres exemples montreraient encore le pouvoir de cette image d’une 
nuit lumineuse, d’une lumière dans les ténèbres ou d’un soleil noir qui, loin de 
témoigner d’une dégénérescence, trahit bien au contraire le mystère de la force 
contenue et celée.

Ce fantastique solaire qui suit un peu la démarche mystique et qui peut 
rappeler par exemple celle d’un Novalis dans les Hymnes à la Nuit est essentiel aux 
processus d’idéalisation et de sublimation du projet gautiériste. Et le soleil noir est 
une image de force, d’autorité et de cruauté (qui est à l’opposé de celle d’un astre 
qui dépérirait de langueur).

C’est aussi la raison pour laquelle l’Orient est si fascinant pour le poète : 
« l’Orient, c’est la mort acceptée, c’est être enfin capable de soutenir l’image de sa 
propre absence57 ». Fortunio est comme le sultan mélancolique traversé du désespoir 
d’être comblé et de n’avoir rien.

Il y a cependant chez Gautier des strates de la mélancolie, un véritable 
palimpseste qui laisse supposer qu’une mélancolie peut en cacher une autre. La 
mélancolie romantisante dans son pathos cache une mélancolie plus muette et 
plus profonde, moins théâtrale et plus existentielle. De même la mélancolie du 

54 Théophile Gautier, Arria Marcella, Romans, contes et nouvelles, op. cit., t. 2, p. 300.
55 Théophile Gautier, Avatar, Romans, contes et nouvelles, op. cit., t. 2, p. 346.
56 Ibid., p. 354.
57 Jean-Marie Le Sinader, « Théophile Gautier et l’Orient », Europe, vol. 601 (1979), p. 150.
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christianisme s’oppose-t-elle à la mélancolie orientale qui, elle, est signe d’une 
sagesse distanciée. Gautier oppose à cette religion austère qu’est celle du Christ l’art 
grec et l’inaltérable indifférence du paganisme contraire à l’incurable mélancolie 
chrétienne58.

Ceci n’exclut nullement une mélancolie, mais d’une autre sorte, celle du 
« désenchantement amer de la vie, le coup d’œil morne et profond sur les choses 
du monde, le regret du passé, le sentiment du beau et du bon au fond de leur 
dégradation apparente, la perte de toute illusion et la mélancolie désespérée qui en 
résulte59 ». Laurent Cantagrel dit très justement que « l’Orient n’a pas pour fonction 
de guérir la mélancolie, déployant la beauté et la lumière autour de la mort, il en 
révèle l’omniprésence — c’est bien en quoi il est une figure exemplaire de l’Art60 ». 
L’Orient, comme désert, vide absence (où « la grande Pyramide ne recouvre que le 
néant de son énorme mystère61 » produit des hiéroglyphes indéchiffrables), écriture 
funéraire et refus mélancolique de produire du sens. Le château de la misère 
du Capitaine Fracasse est l’image d’une jeunesse vacante marquée du signe de 
l’entropie, de la ruine, de l’ombre macabre, image du vide, celle de la mélancolie 
comme présence d’une absence, d’un centre vide. Le roman devait d’ailleurs 
primitivement s’achever — si l’éditeur n’avait pas exigé une fin plus heureuse — par 
l’anéantissement du héros dans cette bouche d’ombre qu’est le caveau familial :

Il était tellement seul et ignoré qu’il n’aurait pas même un serviteur pour 
l’ensevelir : c’est pourquoi il descendait dans la chapelle en ruines où reposaient 
ses aïeux, soulevait la dalle verdie et effritée d’un sépulcre, puis s’asseyait au 
bord d’un caveau béant pour attendre que la mort vint le pousser de son doigt 
décharné, au fond du trou sombre, afin que le dernier des Sigognac dormît au 
moins auprès de ceux de sa race62.

Retrouvant ainsi ce à quoi il aspirait déjà dans sa jeunesse « Désireux de la 
vie et ne pouvant pas vivre » et qu’il exprimait alors quelque trente ans plus tôt en 
écrivant le poème « Thébaïde » :

Je veux dans le néant renouveler mon être,
M’isoler de moi-même et ne plus me connaître,
Et comme en un linceul, sans y laisser un pli,
Rester enveloppé dans mon manteau d’oubli (Thébaïde63).

D’où provient une tristesse profonde que ne motive ni deuil ni perte précise ? 
Gautier retrouve les accents de Faust pour évoquer la tristesse du savoir et des livres :

58 Théophile Gautier, Italia, 1860, p. 280-281.
59 Théophile Gautier, Les Grotesques, texte établi, annoté et présenté par Cecilia Rizza, 1985, 

p. 56.
60 Laurent Cantagrel, De la maladie à l’écriture. Genèse de la mélancolie romantique, 2004, 

p. 322.
61 Théophile Gautier, Roman de la Momie, Œuvres complètes, op. cit., t. 5., p. 257.
62 Théophile Gautier, Le Capitaine Fracasse, 1884, p. IV. Voir également Judith Gautier, 

Le second rang du collier, Paris, La renaissance du livre, 1909, p. 103-106, qui relate les 
discussions entre Théophile Gautier et sa famille pour le choix de la fin.

63 Théophile Gautier, Poésies complètes, op. cit., t. 2, p. 67.
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Et puis l’âge est venu qui donne la science,
J’ai lu Werther, René, son frère d’alliance ;
 Ces livres, vrais poisons du cœur,
Qui déflorent la vie et nous dégoûtent d’elle,
Dont chaque mot vous porte une atteinte mortelle ;
 Byron et son Don Juan moqueur. 

Ce fut un dur réveil : ayant vu que les songes
Dont je m’étais bercé n’étaient que des mensonges,
 Les croyances, des hochets creux,
Je cherchai la gangrène au fond de tout, et, comme
Je la trouvai toujours, je pris en haine l’homme,
 Et je devins malheureux (Pensée de minuit64).

Hippocrate écrit dans ses Aphorismes : « Quand la crainte et la tristesse persistent 
longtemps, c’est un état mélancolique65. » La mélancolie, ou atrabile, est un excès 
de bile noire (atra bilis ou melas kholê) associé à deux passions, crainte et tristesse, 
qui provoquent prostration, excitation et désir de mourir. Ce sentiment correspond 
à la fameuse déprise que le poète évoque dans le poème « Tristesse » :

Moi, je n’aime plus rien,
Ni l’homme, ni la femme,
Ni mon corps, ni mon âme,
Pas même mon vieux chien.
Allez dire qu’on creuse, 
Sous le pâle gazon
Une fosse sans nom.
Hélas ! j’ai dans le cœur une tristesse affreuse (Tristesse66).

Une telle déprise mélancolique n’a cessé de traverser l’œuvre du poète, depuis 
les premiers vers jusque dans les dernières œuvres comme Mademoiselle Dafné ou 
Tableaux de siège67.

64 Théophile Gautier, Poésies complètes, op. cit., t. 2, p. 127.
65 Hippocrate, Aphorismes, Œuvres complètes d’Hippocrate, traduction par Émile Littré, 1844, 

6e section, no 23, vol. IV, p. 569.
66 Théophile Gautier, Poésies complètes, op. cit., t. 2, p. 184.
67 Voir Alain Montandon, « À mon âge, je redeviens un manœuvre. Vieillesse de Théophile 

Gautier ou les Souvenirs d’un romantique », dans Le grand âge et ses œuvres ultimes 
(XVIème-XXIème siècles). Colloque du GERHICO, Université de Poitiers (décembre 2009), à 
paraître.
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