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Les méandres de la géométrie
intime dans Le baobab fou de
Ken Bugul. Du fantasmatique a
'autobiographique!

JUSTIN BIsSANSwA

a conjugaison étroite de la fiction et de la biographie de Ken Bugul ont

contribué a mettre sur pied le portrait de I'écrivain en paria, exilée, rebelle,

paradoxale, féministe. L'ocuvre elle-méme de Ken Bugul se lit et s’analyse
a travers une succession de transgressions et de voiles, teintés de mythes de
célébration ou de disqualification derriere lesquels on la présente, en dépit du peu
de renseignements biographiques dont on dispose. De son vrai nom, Mariétou
Mbaye est née alors que son peére avait plus de quatre-vingts ans ; sa mere 1'a
quittée a cinqg ans. Partie a Bruxelles étudier a l'université grice a une bourse, Ken
Bugul va, apres un avortement, sombrer dans l'alcoolisme, les bars, les drogues,
la prostitution. Elle revient dans son village natal, se marie 2 un homme qui avait
plusieurs femmes. Ces éléments, qu’on lit généralement dans des anthologies et
des revues universitaires a propos de la trajectoire de Ken Bugul, fondent les
ingrédients d’'une légende. La publication du Baobab fou en 1983 dans la collection
« Vies africaines? » de Nouvelles éditions africaines a Dakar parait avoir assemblé
les rudiments d’un mythe.

Usant du pseudonyme Ken Bugul — celle dont personne ne veut — l'auteur est
I'écrivain de toutes les ruptures. Elle raconte a la premiere personne, parfois a la
troisieme personne, le désarroi social d’'une fille africaine en Occident. Considérée
comme féministe a partir de certains commentaires insérés dans Le baobab fou?,
elle met a2 mal le féminisme lui-méme, le minant de l'intérieur, dans Riwan ou le
chemin de sable, par une peinture anatomique de la sérénité et de '’harmonie dans

1 Je remercie le programme des Chaires de recherche du Canada et le Conseil de recherche
en sciences humaines (CRSH) de m’avoir accordé les moyens de réaliser cette recherche.
2 L’éditeur précise : « La collection Vies d’Afrique est ouverte seulement au récit du vécu des

étres et ne peut comporter d’'imaginaire que celui qu'aura élaboré I'auteur comme substance
de son bagage culturel » (dans Ken Bugul, Le baobab fou, 1983, p. 183).

3 Ken Bugul écrit, en s'imaginant ce qu’endurent les femmes qui attendent la consultation
aupres d’'un médecin pour demander de se faire avorter : « Ma conscience féministe est
née » (p. 76).
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la polygamie, et poussant la radicalité jusqu’a marier la narratrice (une africaine
intellectuelle qui avait séjourné en Europe) de son troisieme roman (Riwan ou
le chemin de sable) a un Serigne qui avait vingt-sept épouses. Cependant, elle
déconstruit la polygamie a l'intérieur du méme roman, a travers les portraits de
jeunes filles mariées (« remises ») au Serigne, démontrant bien que la polygamie
avait trouvé en Ken Bugul a la fois son porte-parole et sa dénonciatrice. Rue Félix
Faure s’attaque a un sujet tabou, celui des abus d’un marabout sur des femmes.
Pour I'édition du roman chez Présence africaine en 2009, Nathalie Carré, dans le
priere d’insérer du Baobab fou, souligne en des termes flamboyants « la franchise qui
caractérise l'auteur », ainsi que « la beauté d'une écriture “choc” et la transparence
lumineuse des paysages d’enfance ». Hamidou Dia, dans la quatrieme de couverture
de Riwan ou le chemin de sable, parle d’un « récit bouleversant et puisé aux sources
d’'un vécu authentique ». Contre la paraphrase mythologique, je voudrais faire place
a Ken Bugul dialecticienne de I'écriture romanesque qui incarne la conscience
littéraire moderne, avec la fécondité de toutes ses contradictions, qu’il s’agisse du
rapport du roman au monde ou au rapport de I'écrivain avec son espace spécifique
d’'intervention.

Dans un texte récent’, jai montré que, pour la critique, Ken Bugul est avant tout
l'auteur d'une autobiographie®. Soulignant le caractere autobiographique de I'ceuvre,
Alpha-Noé¢l Malonga observait un itinéraire « de quéte de bonheur amoureux :
Afrique-Europe-Afrique, bonheur possible dans une logique de retour temporaire ou
définitif et d’ancrage au pays natal® ». Catherine Mazauric dira, dans le méme sens,
tout en reconnaissant la multiplicité des « indices de fictionnalité dans le texte », que
« Le baobab fou est ainsi solidement ancré dans le genre autobiographique” ». Tout
se passe comme si Ken Bugul ne comptait comme écrivain finalement que par son
autobiographie. Le risque est grand qu’une lecture par trop réductrice ne voie que le
moulin et oublie que pour tourner, il lui faut de I'eau. C’est ce qui explique, en partie,
le nombre élevé des études portant sur la somme de l'autobiographie en regard
de la place que les travaux réservent a I'étude de I'imaginaire, de I'affabulation. Si

4 Justin Bisanswa, « L’histoire et le roman par surprise dans Mes hommes a moi de Ken Bugul »,
Euvres & critiques, vol. XXXVI, n° 2 (2011), p. 21-44.
5 Adrien Huannou, « “Se tuer pour renaitre” : la question identitaire dans les romans de Ken

Bugul », dans Claude Filteau et Michel Beniamino (dir.), Mémoire et culture, 2006, p. 213-
223 ; Susanne Gehrmann, « Désir de/du Blanc dans I'écriture autobiographique de Ken
Bugul », dans Susanne Gehrmann et Janos Riesz (dir.), Le Blanc du Noir. Représentations
de I’Europe et des Européens dans les littératures africaines, 2004, p. 181-194 ; Susanne
Gehrmann, « La traversée du Moi dans I'écriture autobiographique francophone », Revue de
IUniversité de Moncton, vol. 37, n° 1 (20006), p. 67-92 ; Alpha-Noél Malonga, « Migritude,
amour et identité : 'exemple de Calixthe Beyala et Ken Bugul », Cabiers d’études africaines,
vol. 46, n° 1 (2000), p. 169-178 ; Catherine Mauzaric, « Fictions de soi dans la maison de
l'autre (Aminata Sow Fall, Ken Bugul, Fatou Diome) », Dalbousie French Studies, vol. 74-75
(2000), p. 237-252 ; Guy Ossito Midiohouan, « Ken Bugul : de I'autobiographie 2 la satire
socio-politique », Notre Librairie, vol. 146 (2001), p. 26-28.

6 Alpha-Noé¢l Malonga, « Migritude, amour et identité : I'exemple de Calixthe Beyala et Ken
Bugul », art. cit., p. 175.
7 Catherine Mazauric, « Fictions de soi dans la maison de l'autre (Aminata Sow Fall, Ken

Bugul, Fatou Diome) », art. cit., p. 138.
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l'autobiographie est 'aboutissement, la poésie est I'intention premiere comme on
peut le voir dans la prose poétique de Ken Bugul, se fondant dans une expérience
limite du langage et de la vie : non une forme d’écriture, mais une facon d’étre au
monde et a la nature, d’étre a ses propres yeux. C'est dire I'aspect unilatéral de
bien des études sur I'ceuvre de Ken Bugul, alors que I'ensemble uni et serré qu’elle
constitue appelle une analyse soignée de chaque unité de production. Une telle
démarche peut offrir I'avantage d’éclairer la portée autobiographique autant que
I'importance de I'aspect onirique. Elle montrerait qu’au départ, pendant et a la fin
de la création littéraire, la pierre angulaire de I'interminable quéte est toujours Ken
Bugul elle-méme, tournant dans tous les sens au gré des surgissements des souvenirs
les différentes facettes du langage, « posé comme lieu de la recherche intime® ».

L’ expérience du manque

Adrien Huannou signale bien le passage de « I'univers du roman dans celui
du conte, puis dans un univers onirique’ ». En quoi, s’il avait bien vu juste, il
n’a pas exploré la piste. En effet, avec leurs titres d’importance, d’inspirations
et d’orientations diverses, les romans de Ken Bugul constituent par eux-mémes
une lecture et une intertextualité du monde, des digressions et des régénérations
thématiques si nombreuses qu’ils semblent traduire avant tout la désespérance de
ne pas tenir le monde entier sur une téte d’épingle. Ce sont les recoupements, les
successions ou les ruptures fonctionnelles qui conditionnent le recours a quelque
biographie et non l'inverse. Malgré tout, 'occuvre romanesque présente une forme
d’interdiscursivité conflictuelle entre un terrain textuel et la matiere (contenu) qu’il
contient : le texte onirique implique le texte narratif autobiographique, tout comme
ce dernier renvoie au premier. Dans 'un et dans l'autre, le langage occupe la
premiere place, tout semblant venir de lui ou revenir a lui.

Telle est, 2 mes yeux, I'ocuvre de Ken Bugul : moi-premier, car frottement
perpétuel d’'une conscience d’avoir été a l'intelligible d’un dire jamais assumé
pleinement. Dans cette recherche, on fait d'une prose un poeme, d’'un mythe un
roman, puisqu’au commencement il y a manque et au bout il y a, a tout coup,
manque. La poésie n'est-elle pas dans ce besoin d’étre, I'instant du presque-ca,
fugace mais plein de n’étre qu’un instant fragile, tangage entre la plénitude et le
néant ? L’expérience autobiographique qui s’éploie avec bonheur a ses prémices
dans une quéte fantasmatique. En fait, est-il possible d’imaginer un réve qui ne porte
pas 'empreinte du réveur ? Jouant sur le poids de I'autobiographie, les critiques
ont mis les romans a la remorque de celle-ci. Exiger un arrét a chaque étape de
la production, c’est, d'une certaine maniere, poser le probleme du processus de
production chez un auteur, non pour savoir, en tant que lecteur, quel ouvrage révele
le mieux Partiste, mais pour qu’au bout de la lecture ou de 'analyse, on donne a
chaque ouvrage la place qui lui revient.

8 Philippe Lejeune, Lire Leiris. Autobiographie et langage, 1975, p. 8.
9 Adrien Huannou, « “Se tuer pour renaitre” : la question identitaire dans les romans de Ken
Bugul », dans Claude Filteau et Michel Beniamino (dir.), Mémoires et culture, op. cit., p. 221.
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Par I'énoncé « Je suis née dans un tout petit village situé dans une région
du Sénégal qu’on appelle le Ndoucoumane. 1l y fait toujours chaud et il y fait
toujours froid » (p. 35), la narratrice campe temporellement le sujet. L’association
des contraires (chaud et froid) nous projette, par son outrance, dans un univers
mythologique, dans I'atmosphere hétéro-parodique d’'un conte ou d’une épopée.
A travers elle s'insinue d’emblée une volonté d’a-spatialité et de flou historique
qui servira a élargir le cadre a tout lieu aimé. L'énonciation abolit 'espace du réel
par une spatialisation transcendantale tributaire des associations d’idées. Mais le
présent, dans « Tu peux rester jusqu’a ce que tu te remettes, tu es bouleversée [...].
Tu es jeune, intelligente, profondément africaine » (p. 221), est a prendre comme le
présent duratif que reprend : « Le sublime se superpose a l'irréel » (p. 221). Il n’est
donc pas seulement le présent d’écriture ; il est aussi celui de 'événement du retour,
étendu sur un laps de temps que la narratrice ne précise pas de maniere explicite.
Les circonstances du vécu se localiseront par dévoilement progressif et discontinu.
L’énonciation résorbe le vécu dans le présent de I'écriture.

L’opposition Occident-Afrique est aussi celle de deux temps marqués par deux
états d’ame différents : la plénitude ressentie lors du départ en Occident, exprimée
par la métaphore biblique hyperbolique « Terre promise », s‘'oppose au sentiment
de vacuité dans I’évocation du souvenir, comme le laisse lire « le Nord des réves, le
Nord des illusions, le Nord des allusions. Le Nord référentiel, le Nord Terre promise »
(p. 39). Le texte s’'emploie donc a concilier 'extrémement plein et le désespérément
vide. Des lors, sa focalisation s’en ressent. Dans un premier temps, le texte vire
vers I'épanchement sentimental (les adieux a ses parents, séparément, la vie au
village) out sont opposés le passé récent — que l'usage de 'imparfait descriptif rend
tres proche — et le présent du narrateur. C'est, en effet, en « Occident des réves »
que la narratrice se souvient de sa vie en Afrique. C’est en ville ou a la capitale
sénégalaise que la hante la nostalgie de sa vie au village. Chaque avancée dans sa
nouvelle vie lui rappelle sa vie passée. L'élément focalisateur devient le désespoir
de ne pouvoir faire revivre Ndoucoumane et les mysteres du baobab fou, alors que
le discours le fait pourtant resurgir.

Ainsi en est-il du début de la deuxieme partie « Histoire de Ken ». Sur le
plan diégétique, la reprise du syntagme « s’arracher » lié¢ au décollage de 'avion
peut s'entendre comme I'impossibilité d’aller a autre chose qu’au point de départ.
Pourtant, du point de vue discursif et rhétorique, le méme fait est déja la marque
in praesentia de la plénitude, une sorte d’hymne a son terroir (et a ses mysteres),
un témoignage ou se percoit déja 'union profonde entre le Je du texte et ce coin
du monde.

Malgré la communion, c’est surtout je qui se met en exergue dans I'énoncé
« Quand je vis le visage bouleversé que le miroir réfléchissait, je me ressaisis »
(p. 45). Partie de «je », 'envolée lyrique atteint le paroxysme avec «illusions » (p. 39),
« allusions » (p. 39), « Terre promise » (p. 39, 42, 45, 53), « réves » (p. 221). Mais le
texte recourt a des rétrospections du bonheur de son enfance en Afrique. On y sent
surtout I'extréme griserie de I'étre devenu a la fois la sensation et le sentiment, dilué
dans le plaisir, a tel point que les stimuli sont résorbés dans la réaction. Le sublime
est donc du coté du je. Or 'Occident (Ie Nord) n’est pas laissé-pour-compte. Non
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seulement il est présent comme stimulus, mais le déploiement de désignatifs et des
qualifiants en montrent la force d’envoltement sur Je. Quand la narratrice rentre a
Ndoucoumane un mois apres la mort de son pere, elle tient a revenir rapidement
en Europe : «J'y passai quinze jours de mélancolie a me dire que ce n’était pas non
plus la que je trouverais le réve éternel. Il fallait faire demi-tour et laisser reprendre
le supplice éternel » (p. 108). Elle avance sur une créte. L'ici et l'ailleurs se rejoignent.

Dans « le Nord des illusions » (p. 39), la narratrice voit un espace et une
histoire (« Je suis en Terre promise. Ca y est. A moi la vie » (p. 53), et « nous avions
les mémes ancétres » (p. 64)). Le regard porte sur les actes et sur le présent, les
immenses immeubles, les cafés, les bars, les restaurants, les boutiques, signes
d’un monde progressiste, opposé au statisme de son village. A la fois circularité et
enchantement, énumération et embranchement, ce paragraphe illustre le premier
signe de défocalisation par effet discursif. Sur le plan diégétique, c’est un cas
d’analyse paraleptique, a valeur complétive. Mais qu’ajoute celle-ci, sinon la dose
de lyrisme qui enrobe toute évocation d'un passé de bonheur ? Le discours y gagne
en intensité verbale et lyrique, mais non en possibilité d’extension diégétique.

Le deuxieme temps de défocalisation a partir de son arrivée en Europe est
ouvert a partir de latterrissage de I'avion. Toutes les considérations qui précedent
ont conduit a un métatexte prospectif : comment faire passer dans I'écriture d’ici
maintenant toute la plénitude vécue hier la-bas, comment faire acte d’authenticité
en refaisant d'un vécu un présent-en-train-d’étre vécu dans I'écriture ? Comment
faire qu’écriture ne soit pas que simulacre de présence, soit présence intense et
palpable du hic et nunc. Cette volonté de re-création tue la diégese, parce qu’elle
porte a « multiplier la conscience ». Des lors, 'unité des facettes vaut plus pour le
discours que pour le récit.

Puis s’ensuit une longue série d’analyses, et on sent I'éloignement dans le
temps. Seule importe la puissance du souvenir. La diachronie est gommée par
I'abandon au bon gré du surgissement mémoriel. Le premier cas est un souvenir
qui met cote a cote le pere et I'enfant ; le second a pour cadre temporel les jours
qui ont précédé son voyage pendant lesquels la narratrice s’entretient avec sa mere.
Le troisieme est un réve fait a 'adolescence. Ainsi, 'axe temporel se déplace, le
joint — l'intertexte thématique — est assuré par le fond « passé » de 'évocation. La
narratrice introduit le souvenir par 'énoncé « Ken se souvient » (p. 39), isolé sur
une ligne, ce qui rejoint le ton plaisant et mystérieux, signe de réve. Le texte parle
donc de la perle d’ambre et de 'enfance (deux ans), le propos ouvre sur le souvenir
de la mere, lequel souvenir entraine un clin d’ceil attristé sur l'irresponsabilité de
celle-ci, comme on peut le lire dans le passage suivant :

Dans mon village, les femmes portaient des perles enfilées, des épingles de
nourrice aux oreilles. J'avais associé la perle d’ambre trouvée dans le sable a
cette image de la femme de mon village pour m’enfoncer la perle dans l'oreille.

Comme je voudrais dire a la mere qu’elle ne devait pas étre seule a deux ans a
jouer sous le baobab ! Ce baobab dénudé dans ce village désert. Le baobab et le
soleil. Le soleil et le baobab. L’imagination et la conscience qui s’entrechoquaient
sous le baobab brusquement, ce baobab complice et immense (p. 36).
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Il s’'en dégage tout le parfum de I'enfance, il en émane le souvenir de 'innocence
et de la complicité avec le pere — homme généreux et qui n’était qu’offrande a la
priere —, et de tout ce qui a bercé 'enfance de la narratrice : le soleil, la chaleur, le
baobab, les rivalités des femmes de son pere, le silence, le « bélement désespéré
du mouton égaré » (p. 40), la chaleur humaine, la cohabitation avec les animaux
domestiques, « les souffles réguliers des petits neveux » (p. 50), le matelas « croustillant
de paille » (p. 50) chez sa grand-mere, etc. Tout cela renait : la plume se laisse
aller a lirrésistible envie de recréer par I'écriture I'air guilleret de la plénitude qui
monte du plus profond de la mémoire. Dans ces évocations, la méme expression
du présent désespéré enveloppe le délicat filigrane d’'un passé toujours frais. Telle
est du moins la force de I'opposition entre l'ici et le la-bas, entre le « moi » et « ces
gens-1a », entre le je et le ils, eux et nous. Le baobab fou est donc a la fois narratif
onirique pour la matiere et narratif autobiographique par I'analyse interprétative
traversée d’éléments du vécu. Mais ces deux types de discours sont tous traversés
de poésie. Le mode discursif parallele le mieux partagé est le métatexte marquant
I'écriture du récit.

Apres ce long arrét, cependant détour d’'un long déroulement en dedans, le
cadeau de la mere devient perle rapportée dun lointain tapi en soi, qui fait que
les mots sont créateurs d'univers de réverie. En résumé, si 'Occident est fortement
présent dans la mise en train (premier temps), il se dilue dans la suite, écrasé par
le poids du lyrisme qui libere la nostalgie des souvenirs. Le deuxieéme temps est le
premier €lan de la diégese, mais celle-ci ne marque de départ qu'a rebours. Elle
marque un arrét métatextuel au cours duquel le Je narrataire jauge le cheminement
tentaculaire et se convainc de sa vanité :

L'appareil quitta le sol dans une rage enivrante et presque douloureuse. J'en avais
le souffle coupé et instinctivement je me retenais aux accoudoirs du fauteuil.
Javais I'impression d’étre arrachée a moi-méme.

Ce fut le début de I'épopée que je vécus, moi, une femme, une Noire, qui pour
la premiere fois accomplissait 'un de ses réves, le plus cher (p. 42).

Des lors, le Je narrataire marque un changement de perspective au sein d’'un
méme procédé.

Suivent les tableaux de la Belgique profonde, métonymie de I'Occident, au
gré des déplacements de la narratrice. Le passage est hautement visuel, avec une
forte dose de mouvement d’ensemble qui rend bien le mariage entre le cadre haut
en couleurs et les personnages qui y évoluent, en foule, leur marche rapide, les
magasins qui « incitaient a acheter » (p. 57). La longueur, la précision, ainsi que
la délicatesse des nuances dans I'évocation des mouvements et des couleurs, font
de ce passage une véritable symphonie, signe manifeste de I'envoitement de la
narratrice. C’est avec le méme émerveillement que I'ceil évalue les sites visités.
Mais, comme 2 la fin du deuxiéme temps dans I'élan du départ, le texte vire au
jaugeage de la narrataire. Toute la magie semble s’effacer, du moins discursivement.
Tout devient douteux, puisque beaucoup plus ¢étalage de la beauté qu’analyse
explicative de I'émerveillement. Des lors, la narrataire appelle un changement de
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mode. Comme dans la mise en train, le discours efface, mais le texte garde, et 'on
peut lire la justification que cherche la narrataire dans les hyperboles, les couleurs
et les enchantements des descriptifs de la narratrice. Elle prend conscience de la
couleur noire de sa peau a travers la métonymie de la perruque lisse, brune, qu’elle
voulait acheter : « pour vous, lui répond la vendeuse, il faut des perruques afro.
C’est votre genre. Ces perruques ici, c’est pour les Blanches qui en portent et vous,
vous €tes noire ; enfin vous n’avez pas une téte a ca. Je suis désolée, je ne peux
rien pour vous » (p. 59). « J’étais bouleversée » (p. 59), notera-t-elle au sujet de sa
réaction. Comme avant, la narrataire interrompt le récit et gomme les amorces, au
moment ou le lecteur estime la focalisation bien campée.

Les multiplicités de perspectives architextuelles' ont elles-mémes les appuis
discursifs du narratif. Elles entretiennent une progression par ouverture-fermeture ou
par délais successifs qui soutiennent des zones de discontinuité ou de fragmentation
dans le narratif autobiographique ou des zones de faille de surface reliées par I'unité
en profondeur. C’est dans cette perspective qu’intervient la stratégie de linéarisation'!
qui consiste en linclusion d’'un comportement architextuel du narratif onirique
dans le narratif autobiographique et vice-versa. Ainsi, si le récit onirique est tissé de
plusieurs motifs expressifs relevant de « genres » différents, le récit autobiographique,
quant a lui, est traversé également de types de corps discursifs divers. Les points
attractifs restent le discours poétique et le discours autobiographique. Dans le cas
des textes oniriques, le discours poétique est constitué par toute une gamme de
libertés expressives, tandis que dans le discours autobiographique, le récit du vécu
peut atteindre un niveau de réverie dotant le texte d’'une latence de poésie.

Des lors, limpression de rupture et de déviation comportementale est percue
dans chaque séquence comme une série de digressions dont I'entité unificatrice
est la narratrice qui renoue les bouts, en étend un, réduit 'autre, en interrompt un
troisieéme, ressasse un autre, au gré des inflexions mémorielles dans I'autobiographie
ou des impressions perceptives dans le fantasmatique.

Du fantasme au vécu : les deux « moi »

La variation de mode d’entrée veut concilier la narrataire et la narratrice : la
premiere est la Ken Bugul de 'analyse thématique, tandis que la seconde glisse sur
un mode diachronique, mais par rebonds successifs. Dés lors, le changement de
mode veut revenir a 'analyse profonde, au contact de la vie du dedans, plutét qu’a
ce spectacle qui instaure la distance entre 'observatrice et 'observée. Elle raconte sa
premiere idylle en Occident avec Louis, un Belge, dont elle n’était pas « réellement
amoureuse » (p. 64), comme le note le métatexte :

Parfois il me dégottait. C’était I'instrument inutile. Dans cette période de transition
tragique oul le cours de la vie m’avait plongée, je n’avais pas besoin de lui. J’avais
besoin d’ouvrir les yeux et de considérer les réalités, toutes les réalités enfouies
dans les méandres de lirréel du réve incomplet. Décue. J’étais décue de n’étre

10 Gérard Genette, Fiction et diction, précédé de Introduction a 'architexte, Paris, Seuil
(Points), 2004.
11 Laurent Jenny, « La stratégie de la forme », Poétique, vol. 27 (1976), p. 257-281.



28 e Ftudes littéraires — Volume 43 N° 1 — Hiver 2012

rien d’autre que moi : ma réalité ! Je ne voulais cependant pas 'admettre et
jinsistais dans une recherche de I'impossible (p. 64-65).

Sur le plan diégétique, le texte passe a un je dédoublé : d'une part, la gamme
de démonstration, dont le ton analytique et académique marque la distance entre
I'analyse et le jet verbal analysé ; d’autre part, la gamme de la di€égese, en renouant
avec le style du voyageur, passe de site en site et méme de radiance analeptique
en une autre radiance analeptique.

Mais I'évocation s’engage dans la réverie profonde des étres et des choses et
des sites qui les encadrent. L'on passe de la ville réelle a la ville mythique, idéale,
révée, ancrée en elle et qui serait celle de I'enfance, celle de I'imagination en son
état primitif. Alors qu’elle est en consultation chez un médecin qui va lui confirmer
qu'elle est enceinte de deux mois, le soleil d’enfance lui parut dans une sorte de
réve : « Le regard percant le plafond nu, le ciel de la-bas m’était apparu comme
une calebasse renversée. Ah Dieu, le ciel dans le village ou je fus mise au monde,
comme il était plus protecteur, plus rassurant ! » (p. 69). De méme, lorsque la
narratrice entre dans le cabinet du médecin, elle compare le ricanement de ce dernier
a une hyene : « Javais fermé les yeux comme pour échapper a son chatiment. Et
je le voyais, le distinguais dans les téneébres, pareil a la hyene, la-bas, par ces nuits
sans lune ou les victimes angoissées se terraient sans la voir surgir de nulle part,
ricanante » (p. 67-68). Avec ce théme, l'auteur semble dériver de griserie en griserie,
jusqu’a cette espece d’euphorie par I'enivrement du vide, de la rencontre de soi
avec le fond de son image qu’elle rejette. L'écriture semble aussi fantasmante que
la scriptrice, I'une soutenant et relevant l'investissement expressif de l'autre. Des
lors, les failles se résorbent dans une conduite éclatée, faisant de ses imprévisibilités
le mode axiologique du narratif. L'aveu de I'impossible avancée est aussi aveu de
l'avatar de I'analyse : poussée a fond, elle est suicidaire.

Pourtant, 'Occident demeure voilé, écrasé par I'épanchement du Je avec un
vécu qui est hors de lui. Des lors, la remontée de I'Afrique qui brise la progression
du récit est chose normale, et 'Occident n’est que le détour plus ou moins réalisé
pour joindre la perle d’ambre, le Je de Narcisse avec son ombre qu'’il veut arracher
au regne des spectres. Textuellement, I'Afrique revient sporadiquement comme pour
soutenir une certaine atmosphere nécessaire au réve. Plus exactement, elle sera
mélée a un désagréable sentiment de vide qui, pour Ken Bugul, fait de tout voyage
une question existentielle : un besoin primitif en elle, mais dont le charme s’estompe
apres coup, ne laissant pour trace que « les vapeurs de recherches constantes de
l'indéfini » (p. 77).

La mauvaise conscience du narrateur rappelle les détours en rond du début
du récit et les nombreuses bifurcations du milieu. Mais c’est a une dissémination
de I'Afrique que le récit nous fait assister, mettant le souvenir au service d’autres
engagements thématiques (le colonialisme, le racisme, I'école francaise, 'exode rural,
l'aliénation mentale, la condition de la femme, etc.). Si 'on ajoute a cela le coup
d’ceil du touriste sur la cité ou les gens courent sans se saluer et les ruminations
extradiégétiques sur les relations avec les parents, la fraicheur de Bruxelles, « Terre
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promise » (p. 53), est textuellement altérée, son image recule en faveur d’'un coin
de son village sénégalais.

Par son amplitude, tout ce long passage est une paralepse : rien ne s’ajoute a
la diégese ; il ne la creuse méme pas en dedans, il la contourne, et le fil en est si
étroit qu'il est aussi fragile qu'imperceptible. C’est cette impression d’avoir perdu le
fil et le besoin intrinseque de renouer qui ramenent le récit a son point de dérive : le
souvenir de I'enfant se rappelant le sable du sol, son jeu sur le sable, la perle d’ambre
qu'elle s’enfonce dans 'oreille sous le baobab. 1l se produit la rencontre entre un
fait vécu en Afrique et la presque asthénie verbale de la narratrice en Occident. Le
récit réagit en méme temps que se resserre le lien entre le souvenir et la narratrice.

L’exégese va d’abord de réve a réve, puis de ces tranches oniriques au vécu.
Le récit marque ainsi un arrét de tres forte amplitude : petit a petit, les éléments
du vécu déplacent 'axe diégétique, I'Afrique devient simple repere chronologique,
puisqu’elle est confondue avec tous les éléments liés au travail de décryptage des
réves. D’autres lieux dominent I'avant-scéne : Ndoucoumane, Dakar, la capitale,
le village de sa grand-mere. D’autres figures s’esquissent : la soeur, la niece, le
directeur de I'école primaire, le maitre, un professeur, des condisciples de classe,
des filles rencontrées en Belgique, etc. La narratrice éploie, a chaque coup, un pan
de I'enfance : son premier amour avec un frangais, alors qu’elle avait quatorze ans.

En effet, des la seconde partie du Baobab fou, le voyage en Occident est percu
comme noyau central. Mais le surgissement de rameaux diégétiques ayant entrainé
I'instauration d’autres noyaux a forte amplitude, les €éléments relatifs au voyage
finissent par se confondre avec d’autres, comme si 'Afrique de la narrataire refusait
quelque droit d’immigration a I'Occident de la narratrice. L’arrivée de I'élément
pertinent reste toujours bloquée, est toujours retardée, d’abord par I'exégese des
réves, qui ramene a la surface d’autres souvenirs riches. L'écriture réalise toujours
des bifurcations qui la ramenent au point de départ, ce qui crée des situations de
fermeture-ouverture. D’ou I'éclatement de la focalisation. Les ramifications sont plus
étendues quand est fort I'investissement subjectif du Je autobiographique, tandis
qu’elles sont réduites quand le souvenir n’entraine pas de déploiement lyrique. Il
est donc possible de maintenir une frange de poésie dans un processus narratif
autobiographique. On peut aussi retenir la forte interpénétration du vécu et du
révé, ainsi que la présence presque concomitante de la narratrice et de la narrataire
dans le texte.

Comme on le voit, la fonction de la premieére personne est fantasmatique
dans Le baobab fou, puis autobiographique. Reconnaitre la substitution, a travers
la premiere personne, du pacte autobiographique au pacte fantasmatique, c’est
établir les deux versants de I'écriture de Ken Bugul. Conclure que, des le premier
roman déja, I'écrivain réalise une construction a deux finalités, c’est conforter I'idée
d’'une modalité au moins bipolaire : le discours poétique — qu’il soit poéme ou qu’il
fasse du réve ou d'un fantasme sur le vécu la source de poésie — et le discours
autobiographique, d’abord « dans une perspective de géographie intime'? », puis

12 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, 1975, p. 261.
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par les séries de péripéties d’allure initiatique auxquelles se substituent les tableaux
anecdotiques de toute I'autobiographie.

Dans les séquences oniriques, les réves sont soutenus par une certaine dose
de vécu et la dominante du mode onirique donne a ce vécu un statut fantasmatique.
Dans les séquences autobiographiques interviennent, par endroits, des relations de
réves, mais la dominante anecdotique fait que la relation onirique prend un statut
architextuel autobiographique. Dans un cas comme dans un autre, un effet d’osmose
réalise 'absorption du support par le mode de réalisation de la dominante, sans
que le support soit totalement gommé. La dominante autobiographique résorbe en
son mode le support onirique. L'analyse architextuelle doit donc s’attacher a voir
la récupération du révé par le vécu, tant et si bien que les deux pans en arrivent a
ne constituer qu'une seule instance d’interrogation pour plus de vérité.

L’ensemble du roman Ze baobab fou présente plusieurs moments qui sont
également des noyaux autour de deux événements, mais liés par une dialectique
d’analogies sémantiques dont la soudure tantdt se serre tantdt se relache, comme
pour réduire ou renforcer l'effet de rupture entre le vécu et le réel. Pourtant, dans
le concret du récit, il y a plus exactement la relation du réve et de I'exégese. C'est
le prolongement du réve dans le vécu qui inverse les rapports, le réve, malgré son
statut de noyau initial, devenant, en quelque sorte, dans la suite, un hypogramme
du vécu. L'Occident du révé dune part, et 'Afrique du vécu de lautre. Le récit
transcende le réve pour une vérité (sincérité ?) qui se traduit comme témoignage du
vécu. Ce qui compte, désormais, c’est le reflet du réve dans le vécu et non l'inverse,
comme participation du réve a la « couleur locale® ». Des lors, le récit banalise le
statut particulier et méme oraculaire du réve. La narratrice raconte qu’elle n’était
pas présente le jour de la mort de sa grand-mere, mais qu’elle l'avait « vue morte,
la veille, dans un songe » (p. 70).

Dans tous les cas, réve et vécu réalisent le déclenchement d’'une perspective de
mieux-étre, plus consistant que le confort diffus de la vie onirique, méme si c’est par
dose de réve que la « gravité » peut étre un supplément antinomique de la « douceur »,
source de réverie. Réve et vécu immédiat avec, au bout, leur rapprochement pour
la fusion totale de deux facettes dans une vérité unique, transcendante, d’un plaisir
plutot existentiel. Le réve a été hissé au niveau du vécu et s’y est incorporé avec tant
de fluidité que la transcription n’en a retenu que l'essentiel : 'élément déclencheur
et les images des impressions dominantes par lesquelles soutenir 'analogie. Alors
que la narratrice voulait se faire avorter, le souvenir du ciel africain lui revint, avec
la mémoire du jour ol sa mere avait perdu un de ses fils. Par la question « Qui
pouvait expliquer les sentiments que la mére avait éprouvés ce jour-la ? » (p. 69),
elle indexe son propre chagrin a partir de celui de sa mere. Le texte gomme
I'Afrique du réve, seule la lecture en lie les marques par une sémantique interne
griace a la comparaison analogique. La couleur du ciel dit le paysage intérieur du
personnage. Apres tout, le texte a sa « mémoire », grice a laquelle fonctionne dans
I'implicite ce que la scription « oublie ». C’est a ce titre que le réve sursoit encore a
son extinction textuelle. Il sert a déclencher les souvenirs. D’ou la subversion d’'un

13 Ibid., p. 98.
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texte onirique en texte anecdotique. La poésie joue donc dans le soubassement de
Pécriture. Dose de couleur et de ton, elle fait d’'un vécu source de réverie. Elle est
un supplément de la méme maniere que le vécu joue dans I'ceuvre le support du
vagabondage fantasmatique.

Ainsi donc, Ken Bugul veut faire de tout acte d’écriture un corps unique a
deux faces fondamentales et interpénétrantes, c’est-a-dire poésie et autobiographie.
Le va-et-vient entre le réve et le vécu amene la narratrice-scriptrice a une saisie
intense d’impressions plurielles en lesquelles se résorbe la somme de sensations et
de sentiments générés par la séduction d’un paysage, d'un spectacle ou dun étre.
D’un coup de verbe, révéler tout un univers.

En effet, lorsque la narratrice décrit la chambre ou elle doit dormir a son arrivée
a Bruxelles, avec le syntagme « C’était une petite chambre, avec un petit lit, une
petite armoire, une petite table, une petite chaise et, au-dessus du petit lit, une petite
croix, le Christ » (p. 49), le narratif interfére avec le contemplatif, celui-ci devenant
le réflexif de celui-la. Il se réalise une mise en abyme du narratif par I'exubérance
récurrentielle du contemplatif. Les éléments anecdotiques (le temps, I'espace et le
détail descriptif) se meuvent en filigrane a l'arriere-fond de la fixité du regard, dans
les profondeurs du réflexif. On lit P'opposition entre l'ici et le la-bas. La diégese subit
un effet d’éclipse spéculaire entre les deux versants du texte. Le risque est le signe de
I'avortement du Je autobiographique par overdose du fantasmatique. Comme 'acide
fabriqué dans les laboratoires suisses que la narratrice prend un soir pour se faire
remarquer de ses convives. C'est que le Je fantasmatique triomphe du programme
de lucidité du Je autobiographique. II hallucine ce dernier. Des lors, le texte est en
lui-méme un moment de haute tension hallucinogene, au bout de laquelle 'une
des deux faces en lutte est occultée par les évanescences générées par la fixité du
regard. Le temps de risque se situe au point d’oscillation ou se joue le destin de la
diégese entre le fantasmatique et lautobiographique. Dans La folie et la mort et Mes
hommes a moi, 'autobiographie est écrasée par le fantasmatique ; dans Le baobab
Jfou, Riwan, Cendres et braises, 'autobiographie se récupere toujours, comme par
résurgence. C'est dans le temps de risque qu’on peut sentir la poésie. On peut donc
définir le temps de risque comme un temps d’oscillation, puis de bifurcations par
une succession d’embranchements.

En définitive, la bivalence modale peut étre suicidaire du point de vue
autobiographique, la dose de poésie concourant a transcender la simple note fluide
sous-jacente et a devenir un investissement fantasmatique a portée imprévisible. En
cela donc elle ramene I'écriture aux sources, au noyau primitif, c’est-a-dire a 'errance.

De maniere synthétique, la technique adoptée dans I'écriture autobiographique
est celle d’équilibre énonciatif. Le projet d’autobiographie s’inscrit dans la volonté
d’autopsychanalyse par I'écriture. Il sous-entend et démontre le retour au vécu.
Pourtant, il semble manifester deux niveaux de ressources expressives. Le premier
niveau est celui du vécu, en tant que point d’appui sans lequel toute autoanalyse est
sans consistance. La relation se pare d’une phraséologie vibrante qui éveille les sens
pour mieux réveiller le psychisme dans une espece de transe contrélée ou chaque
vibration mnémonique est retenue comme un rien plein de sens. L’équilibre s’établit
ainsi dans le choix du mot juste, en rapport avec le voisinage syntagmatique. Tache
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difficile, parce qu’il s’agit d’aller vers les voies de la mémoire, y éveiller des ressorts
aux voix du cceur. A un autre niveau, I'équilibre est la loi d’or dans la phraséologie
méme. Aux explosions des séquences autobiographiques se substitue la maitrise du
langage des séquences fantasmatiques. Les embranchements ramenent toujours a
leur point de départ. Rien n’est gratuit, rien ne se laisse venir sans étre au préalable
jugé, jaugé, soupesé, afin que rien ne soit seulement fonctionnel.

Bref, la phrase devient ainsi un long exercice de maitrise de soi. Le besoin de
vérité exige le recours au vécu, mais puisque chaque mot est en lui-méme tout un
monde de virtualités expressives, la narratrice arréte 'évocation du vécu a I'ébauche
essentielle. Chemin faisant, les détours multiples, au lieu de perdre le lecteur,
entretiennent un lien étroit entre la face poétique de l'arriere-fond de nostalgie et
la face sémantique enrichie par la connotation.

Equilibre, enfin, au niveau du ton. Celui-ci procede de la distribution des
isotopes sur la page ouverte a toutes les sollicitations latentes dans I'élaboration
de la phrase : celles de l'adulte-narratrice et scriptrice qui se souvient et celle de
l'actant d’alors qui est I'enfant. Entre les deux s’insinue, derriere les voiles du passé,
la présence du sujet actant dans I'écriture : la narratrice devient ainsi sujet regardant-
regardé. L'écrivain joue sur deux gammes : la gamme de la féerie enfantine, avec
les menus faits qui font la joie de tout enfant, et a laquelle il est donné une durée
par Peffet d’accumulation sobre mais riche en prolongements ; la gamme de I'adulte
qui se souvient. La poésie réside dans I'idée de nostalgie. Depuis Le baobab fou,
I'écriture de Ken Bugul est passée de réves et de fantasmes aux souvenirs d’enfance
enrichis et revivifiés par le vécu contemporain. Ainsi, elle libere un réve de poésie
et épouse la symbolique méme du texte, comme expression de la désespérance
devant le manque sur lequel choit tout désir d’Absolu que la narratrice appelle une
« recherche de I'impossible » (p. 65).

L’histoire et son énonciation

Le récit, chez Ken Bugul, devient tresse quand se manifeste une corrélation
entre une histoire et son énonciation, la deuxieéme instance semblant prendre le
dessus sur la premiere, puisque I'auteur reste avant tout un forgeron du langage, un
poete. Le phénomene d’écriture, en tant que récit, est consécutif a ce sentiment de
manque sur lequel choit le faiseur de mots. Comme le dit si bien P. Lejeune, « au
bout du langage, il n’y a rien, ou plutdt, ce qu’il y a au bout du langage, nous ne
I'appréhendons que sous la forme d’'un manque ». Or « on ne saurait réaliser son
existence comme manque, comme trou, directement : il faut vivre ce manque dans
le discours d’'une quéte qui avorte' »,

Effectivement, Le baobab fou de Ken Bugul est un discours de quéte avortée,
mis en forme dans une énonciation elle-méme exposée a I'éclatement, a un
risque d’avortement énonciatif : la diégese est constamment brisée, dés 'amorce
des séquences, par le mélange de poésie, de conte, de théitre et de l'essai, le
commentaire envahissant le récit. Bien qu’il y ait une fin a chaque récit, les
séquences de chacun d’eux aboutissent a un temps de dérive ou choient sur une

14 Ibid., p. 287.
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faille énonciative qu’actualise le manque initial. Mais cela s’inscrit comme un tour
de force dans le tressage grace auquel la chute brutale ou abrupte de la séquence
devient économie de mots pour un rappel au travail en dedans chez le lecteur. Mes
hommes a moi superpose plusieurs récits qui dressent des portraits de personnages
surgis dans le récit, pour conduire la narratrice au royaume de la vérité, par une
dérive dans 'analepse dont elle ne serait pas I'actant diégétique. Ainsi, la conquéte
de I’Absolu appartient au monde du réve. L’économie narrative a fait de la narratrice
le focalisateur externe et interne.

Dans Le baobab fou, le prologue (que I'écrivain intitule « Pré-histoire de Ken »)
se conduit comme un récit a part entiere, alors que, comme prologue, il annonce
I'atmosphere d’ensemble de I'histoire du baobab fou. Or, le dénouement de celle-ci
apparait comme la boucle qui rejoint admirablement le début de tout le roman : la
narratrice rentre dans son village au bout d'une longue quéte initiatique dont elle
est rentrée les mains vides, les différents coups de force du récit ayant été le fait
de personnages auxquels elle s’est substituée. Des critiques ont vu dans ce retour
le retour aux « sources' » pour recouvrer son identité, et la matérialisation de « se
tuer pour renaitre ». Il est normal que — pour en avoir de tous les tons — elle soit
saisie comme le personnage mythique et légendaire du début du roman. Cette
« pré-histoire » se présente comme un conte des origines ou une fable de création :

Les formules se choquent. Perdu, I'étre cavale dans la réflexion, la méditation. Les
notions initient, les idées foisonnent, les projections s’éparpillent, les comparaisons
s’affrontent. Chacun essaie un chemin dans le vide, mais la fuite incite a la création
et créer c’est combler le vide, le seul vrai adversaire de 'homme (p. 27).

Essentiellement narratif, ce début du roman revét, par son intention méme,
de narrer I'événement, une dimension épique. Or, précisément, ces deux faits
— la vacuité du vécu et le réve de la plénitude —, c’est-a-dire la fuite personnelle
et la plongée dans la création, la coincidence sociohistorique, vont se trouver
mélés, leur actualisation alternée provoquant dans le récit un enchevétrement
des réseaux narratifs qui n’autorise qu’une interprétation plurielle a travers les
quelques références historiques qui jalonnent le texte, I'élargissant jusqu’a lui préter
sa dimension mythique. La romancieére narre I'histoire des origines, celle d’'un
village, d’'une famille idéalisée, au début de I'histoire, en dehors de I'histoire, « hors-
chronologie », selon le mot de Michel Foucault.

Cette ouverture se présente donc comme une parabole qui postule une double
référence vide qui ne recouvre rien d’autre que sa propre imprécision, comme on
peut le percevoir a travers les syntagmes « univers fantastique » (p. 24), « pays du soleil

15  Rangira Béa Gallimore, « Le jeu du décentrement et la problématique de l'universalité dans
Riwan ou le chemin de sable », dans Ada Uzoamaka Azodo et Jeanne-Sarah de Larquier
(dir.), Emerging Perspectives on Ken Bugul, Trenton (N]), Africa World, 2009, p. 183-204 ;
Adrien Huannou, « “Se tuer pour renaitre” », dans Claude Filteau et Michel Beniamino (dir.),
Meémoires et culture, op. cit. ; Karine Rabain, « La langue du caméléon : mimétismes et autres
tactiques transminoritaires dans Le baobab fou de Ken Bugul », dans Martine Mathieu-Job
(dir)), L'intertexte a l'ceuvre dans les littératures francophones, Pessac, Presses universitaires
de Bordeaux, 2003, p. 61-81.
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et de la lumiere » (p. 24), « le soleil qui parlait » (p. 24). La temporalité, imparfait et
passé simple qui sont les temps du récit, temps de la narration, renforce I'imprécision
en ce qui concerne la datation des événements, banalise I'’énoncé et instaure la
permanence d'un conflit entre ses deux moi, d’'un malaise et d'un manque. Le texte
se fonde sur le conflit entre Eros et Thanatos, origine de l'antithese, qu'il s’agisse
de Popposition abstraite entre la vie et la mort, ou d’énantiosemes secondaires tels
que I'Afrique et I'Occident. Cette ouverture est déja béance d'une terre nourriciere
et funeste ot s’écoule en un méme ruissellement le flot de ces outrances de vie fait
de sang, de sperme et de larmes.

Par ailleurs, peut-on considérer Ken Bugul comme le personnage central de
son histoire ? A peine s’est-elle révélée (« Ken Bugul se souvient » (p. 39)) qu’elle est
désagrégée par I'épopée et I'histoire tragique qu’elle vit. Désormais, elle apparait par
intermittence et toujours métamorphosée. Mais, sans cette distance qui aiguillonne
le désir, le texte perdrait peut-étre de sa vitalité. Ken Bugul fonctionne ainsi comme
présence par estompement textuel. Elle appartient a I'au-dela textuel. Mazauric dira,
avec justesse, a propos de quatre premiers romans de Ken Bugul, que « se trouver
n’est rien d’autre que s’'inventer, c’est-a-dire se découvrir toujours autre, en un
parcours sans fin'® ». C’est pourquoi, voulant s’intégrer et neutraliser les différences
avec la culture occidentale, elle essaie toutes les voies et se perd, ployant ainsi le
texte sous le poids de la pesanteur, celle-la méme qui avait condamné '’homme du
prologue a étre inéluctablement 'homme qui vit sous le baobab dans un village
désert : 'envol réel est hors du monde.

La méme économie a permis a la narratrice de La folie et la mort et Riwan ou
le chemin de sable de conduire de front bien des actions éloignées dans le temps
et dans I'espace. Rigoureusement parlant, on ne peut plus savoir de quel récit il
sagit dans ces romans. L'organisation thématique elle-méme y est éclatée dans
un imbroglio d’annotations — plus que de notations — diverses. L'exemple de la
relation de 'avortement est, a ce sujet, magistral. Alors que son irruption dans le
texte annonce 'avenement d'une histoire illustrant les vicissitudes du sentiment de
manque, elle se développe plutot par la reconstitution du passé et les réflexions
sur les cultures pour mieux expliquer le présent. Les deux temps sont donc liés
grice au trouble de la perception et a la fusion du réve et du réel : la confusion de
temps, d’espaces et de personnes. Cette préoccupation apparait finalement mineure
en face des gambades de la narratrice au bout de la nuit des temps.

La quéte de I’Absolu de I'héroine des réves correspond au sentiment de manque
de celle dont I'enfance et I'adolescence ont été marquées par des frustrations et des
déboires que la biographie a soulignés : née alors que son péere avait plus de 80
ans, et devint aveugle ; la mere abandonna la fillette alors que celle-ci était Agée de
cinqg ans. Sa mere est insouciante, et 'enfant joue seule sur le sable sous le baobab,
courant le risque de se mettre dans l'oreille la perle d’ambre (qu'elle voyait les
femmes porter). Chez I'adulte, I'absolu devient la saisie totale de soi-méme. Dans
cette investigation, toutes les voies sont bonnes. C’est pourquoi la ligne des récits

16  Catherine Mazauric, « Fictions de soi dans la maison de l'autre (Aminata Sow Fall, Ken
Bugul, Fatou Diome) », art. cit., p. 238.
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génere une arborescence d’embranchements. Or, c’est la méme conduite que le
récit accuse. Bien plus, le récit autobiographique dépasse en nombre les détours
et pousse plus a fond le voyage dans les replis de la mémoire. L’Absolu, comme
vérité ultime et originelle ou comme saisie totale de soi, est toujours une illusion, un
leurre. La morale provisoire peut se formuler par le désenchantement de ’lhomme :
le paradis n’est pas 1a ou on le croit, et le soleil ne brille pas nécessairement de
l'autre co6té de la riviere, ou alors il brille partout.

Les journées et les nuits étaient remplies de découvertes et de rencontres. Je
n’en étais pas pour autant satisfaite : au fond de moi, je cherchais I'explication
du vide qui m’emplissait (p. 85).

Javais pris 'avion, folle de rage et de désespoir. Le non-retour des choses avait
amputé la conscience. Le rétablissement était devenu impossible. Rétablissement
de l'enfance perdue, envolée un aprés-midi, la premiere fois que javais vu un
Blanc. Le sublime se superpose a l'irréel et j'étais incapable de réver. Le réve
m’était interdit comme par la suite tout ce qui consistait en la survie de l'irréel,
cette illusion qui donnait envie de poursuivre (p. 221-222).

Quoi qu’il en soit, seul demeure le phénomene récit. Dans les romans, le
discours tisse I'enchainement successif des événements révés, réels ou fictifs, qui
font I'objet de ce discours et leurs diverses relations d’opposition, de répétition.
Il y a récit parce qu’il y a quéte de sens, selon ce qu’on lit dans tout le discours
narratif : « le schéma narratif apparait alors comme l'articulation organisatrice de
l'activité humaine qui I'érige en signification'” ».

Le baobab fou et Riwan ou le chemin de sable ont quelque chose d'un voyage
initiatique aux confins de notre propre projection : le voeeu d’apocalypse finit par
faire exploser et éclater le texte en méme temps que la narratrice. L’écriture aussi
se dévoile et s'annule, elle retrouve son salut, la résurgence — dans sa narrataire —
puisque seul est sauf le Je. La folie et la mort est aussi le carrefour de mille dérives
d’écriture, lesquelles, a la fin, échappent a I'éclatement par la grace du signe de
la mort. Dans Rue Félix-Faure, la volonté de contrer les avatars de 'innommable
dans les ruelles se traduit par le refus du silence du point final : 'auteur en recule
I'aveénement par maints menus ajouts. La fin de Cendres et braises a quelque chose
de la douleur de la séparation. Mais, chaque fois, le Je sauve I'écriture et la remet
sur les rails comme un nouveau départ.

Quéte de I’Absolu ou quéte du Moi-total, le récit de Ken Bugul est toujours
voyage en soi-méme, comme textualité et comme drame existentiel d’'une conscience
de manque. Par la composition, Le baobab fou est circulaire, allant du Je de la
narratrice et revenant a elle, dans le mouvement perpétuel de I'écriture sur elle-
méme. Le photo-montage (juxtaposition par analogie grice a laquelle s’atteint la
signifiance profondément littéraire, le texte devenant le référent fondamental, en
dehors duquel les parties deviendraient les lambeaux indépendants et toujours dans
l'attente d’un corps ou s’intégrer) et le tressage (travail consistant a relier entre eux
les contenus des temps et des lieux différents, procédant peut-étre de contextes

17 J. Courtes, Introduction a la sémantique narrative et discursive, 1976, p. 10.
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différents) permettent que le récit creuse en dedans et se poursuive sur le mode
d’un interminable recommencement : mort du frére, souvenirs du pere et de la mere,
départ de la mere, rapports avec la grand-mere, vie au village.

Le baobab fou commence par la soif de plénitude, celle d’aller dans « la Terre
promise » (p. 53), la ol on est dans les secrets des dieux. Il se termine, en dépit du
désenchantement, avec la méme soif de plénitude, plus forte, car tissée dans les
contingences du baobab fou, mort, mais encore admiré. Par la poésie, la narratrice
a pénétré la densité de son étre dans le sens d'une vrille creusant 'opacité d’'une
masse, mais le fond du gouffre reste toujours a atteindre. L'initiation s’est arrétée aux
portes des loges célestes, une saison apres l'arrivée de la narratrice. Le voyage se
termine par le retour au village du quotidien merveilleux symbolisé par le baobab :
« le baobab que tu vois la, il est mort depuis longtemps. » « Mais comment est-ce
possible ? 1l est 1a, debout, il a toutes ses branches ». « Oui, mais il est mort » (p. 222).
« Sans parole, je pronongais I'oraison funebre de ce baobab témoin et complice
du départ de la mere, le premier matin d'une aube sans crépuscule. Longtemps, je
restai la devant ce tronc mort, sans pensée » (p. 222). La mort, c’est-a-dire le silence
du baobab, correspond a la parole de la création, a la communication qu’établit le
roman. C'est I'instant révé qui s’est épaissi, la narratrice étant partie de lui et revenant
a lui, toujours dans la méme impression de manque qu’au départ. Les retrouvailles
avec le baobab sont dispensatrices de la sérénité, du réconfort psychologique et
moral. La fatigue du personnage symbolise la pesanteur de la condition humaine,
et le retour, 'impossible fuite autrement que par la mort inéluctable : « Les religions
promettent I'au-dela, les réves un monde meilleur et le moi, a peine a-t-il pris
conscience, se justifie a lui-méme pour seulement, demain, mourir » (p. 27).

Cendlres et braises et Riwan ou le chemin de sable sont un voyage de reconquéte
de soi ou du chemin de la création. Partie du désir de la reconquéte des valeurs
de sa culture en elle-méme, la narratrice débarque sur une multitude de pied-a-
terre mémoriels apparemment chargés de charmes attachants aussi bien dans le
temps et dans I'espace que d’'une certaine maniere — et désespérément — par les
sentiments. Par un effet d'opposition entre la voix de la raison et celle du cceur, le
récit se construit « grace » a l'impossibilité de recréer 'ambiance de plénitude avant
le voyage. Mais les romans sont saupoudrés d’impressions d’Afrique, oui ! ils sont
avant tout fresque ouverte ou couleurs de tous tons, sentiments de tous ordres et
impressions de toutes teintes sont ceux de I'indéracinable africaine : Ken Bugul.

Pour garder le contact, le récit renoue avec I’'Occident en récrivant des
condensés d’observations de la vie la-bas, offrant une vision ou se rencontrent a la
fois le mystere d’'un univers exotique et le mysticisme quasi initiatique de '’épopée
qu’elle a vécue. Riwan ou le chemin de sable devient le lieu de la conciliation d'une
conscience avec elle-méme : la formulation d’'un art poétique s’élabore dans le fil
méme des étapes d’'un voyage dans l'ailleurs en soi-méme et I'impossible formulation
d’'une quéte retrouvée avec 'Afrique. Ainsi, la géographie fantasmatique du Baobab
fou et de Mes hommes a moi, par la dynamique de photo-montage et de tressage,
a servi a contrer la mort du récit par la régénération de I'écriture. Mais I'écriture
autobiographique n’élimine pas la quéte de plénitude avortée du réve.
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D’ou le dynamisme dans le processus du déploiement énonciatif. Du récit
comme succession d’événements, on n’a que quelques saillies narratives, notamment
les assauts insistants du texte sur le départ de la mere. Il n'y a pas de vrai mouvement
dans le récit autobiographique, tant I'éclectisme réduit a I'essentiel le dialogue des
anecdotes. La thématique étant I'élément fondamental, la narratrice schématise.
Des que le texte dépasse les circonstants (le cadre et le temps), ou les évacue de
la préoccupation énonciative, il reste 'existence transmuée ou il est possible que
le concret d'un vécu devienne source d’émotion délicieuse, grice a la frange de
féerie dont la couvre son répondant d'un moment de réverie. Du début a la fin, Ze
baobab fou est ccuvre de conquéte chevaleresque, ou s’expriment la fougue de la
jeunesse et la verdeur des énergies généreuses en leur état d’exubérante fraicheur
en mal de large.

Ken Bugul a démarqué le prologue du récit proprement dit. Mais si ce dernier
se déroule sur un mode diégétique haletant et oppressé, le prologue en aura jeté les
bases, en tant que parole de la hantise, soubassement sismique d'une conscience
enserrée dans le stock de souvenirs dont le baobab lui renvoie I'image. Parole de
solitude aussi, désespérément coincée dans I'étau des désirs les plus enfouis, parce
que les plus réprimés par 'ordre social et, deés lors, rendus négatifs par le manque
d’espace ou éclater, ou s'étaler au grand air. La réverie est peut-étre la bouée de
sauvetage par quoi échapper aux limites pour accéder au régne du possible. A
propos du Baobab fou, je préfere le vocable réverie a réve, parce que tout le récit
fantasmatique est mis en branle a partir du baobab. Grace a celui-ci, les limites
sabolissent, et s’éploie alors le désir d’absolu. Si 'ouverture du Baobab fou est un
appel d’air et d’espace régénérateurs de la plénitude, Riwan ou le chemin de sable
est une réponse a l'autopsychanalyse. Le premier roman va vers le subconscient
pour donner le salut au conscient, le second vers le conscient le plus reculé pour
donner un sens au vécu. Le baobab fou est I'expression de mal-étre. A ce titre, il est
symptome antinomique d’'un besoin de bien-étre, et donc du theme fondamental
de l'autobiographie.

Le temps hors-temps

L’étude du temps diégétique ou, tout simplement, de la temporalité, qu’elle
soit percue ou non dans la dualité du temps de l'histoire et de celui du récit,
rejoint l'effort déployé par l'esprit du lecteur, consciemment ou non, pour saisir
la succession des événements relatés sur un axe de durée déterminé. Dans cette
optique, Gérard Genette insiste sur le fait que « le narratif n’a d’autre temporalité
que celle qu’il comporte, métonymiquement a sa propre lecture'® ». Or, le récit
de Ken Bugul semble se protéger de cette espece d’intrusion. Comme le texte
onirique, par sa nature, a 'ambition de coller au plus pres au scénario du réve, il
est difficile d’y repérer plus que des indices temporels générateurs d’atmosphere. Le
récit autobiographique, en faisant de la thématique le fondement moteur du récit,
occulte la ligne du temps de lhistoire ou, plus exactement, réduit la pertinence
des connexions chronologiques des anecdotes, banalise, en quelque sorte, leur

18  Gérard Genette, Figures III, 1972, p. 78.
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role déterminant dans I'autobiographie courante. Dans les deux cas, prime le jeu
dialogique entre les faits de I'énoncé sur les données matérielles et chiffrables de
I’énonciation.

C'est vite dit et C’est, somme toute, 'invariant de la dimension temporelle dans
le récit de Ken Bugul. En effet, I'écrivain évite le temps, et I'un des enjeux de son
écriture est de lutter avec le temps, alors que le récit autobiographique use des
procédés qui visent a neutraliser le temps. Mais des différences sont inhérentes a
chaque type d’écriture, a chaque type dunivers textuel. Je veux dire que la lutte
avec le temps ne recourt pas aux mémes armes. Aussi vais-je distinguer deux formes
de temporalité : 'une, d’ordre indiciel, qui se signale par les temps des verbes et
révele la relation conflictuelle entre le temps du narrateur et le temps de I'histoire ;
l'autre, d’ordre chronologique, qui s’énonce en termes de datation.

Dans Le baobab fou, comme dans d’autres romans de Ken Bugul, les deux
instances temporelles présentent une situation quasi conflictuelle pour accepter
le premier plan dans le déja trop primordial énoncé. Au fond, il s’agit la d'une
dimension énonciative qui, dans un cas comme dans d’autres, semble supporter
le destin du récit comme totalité — trame serrée — entre histoire et récit. Qu’il y ait
un temps de I'histoire et un temps du récit est quelque peu banal et n’est guere
nouveau, que dans cette juxtaposition de deux durées soit justement neutralisé le
temps en faveur du seul énoncé — et donc de la thématique — voila ce qui est, d'une
certaine maniere, un des apports de Ken Bugul a la modernité africaine.

Le temps du récit est plus souvent au présent et celui de I'histoire se signale
généralement au passé, sauf dans certains passages descriptifs ou encore dans le
cas du présent historique. Le texte du Baobab fou démarque bien clairement les
passages au présent de ceux au passé. Les séquences sont des temps d’arrét, en
quelque sorte le temps du narratif : 'histoire est arrétée, différée pour céder la place
a un discours du présent, qu’il soit de valeur itérative ou de valeur paraleptique.
Le temps du récit peut aussi ressembler 2 un regard métatextuel sur le récit en
cours, méme si le discours tient des considérations personnelles vers la philosophie
de l'existence. Mais le regard métatextuel a une incidence directe sur le cours du
narratif. Son appartenance a lespace discursif de la narratrice fait penser plus a
l'autobiographe-narratrice qui arrange, en en racontant les péripéties au présent,
les différentes phases de son cheminement.

Le texte de réve étant en méme temps le réve et son texte re-révé (dans une
forme de « réverie des mots »), il est apparemment peu surprenant que des propos
murmurés, proférés sur un ton d’hallucination ou sur celui de l'oracle, ne soient
que le fait de ce quelque chose en plus, de cette frange de frénésie possessive qui
s’est laissé volontiers mener en transcrivant ses réves. Mais méme sans incidence
directe, les autres cas constituent des pauses au présent qui semblent se proposer
a lattente du lecteur comme des énonciations de la narratrice-auteur opposée a la
narratrice-actant impliquée dans I'histoire lors des dialogues ou par tout le poids
de la premiere personne et la force de la duplication.

D’une part, en arrétant a chaque surgissement le cours de l'histoire, les
séquences métatextuelles créent un espace référentiel au présent. Par 'opposition
du présent des pauses au passé des séquences narratives du réve, la narratrice-actant
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réduit tant soit peu la cote d’émerveillement du réve, parce qu’il est ramené aux
dimensions d’'un passé qui se veut présent, car le réve se vit vivant, mais se revit
mal comme vécu. D’autre part, c’est le présent qui semble étre pris dans I'écriture,
comme catalyse, en profondeur griace a laquelle I'écriture fait prendre confiance en
ce sens que la contemporanéité peut avoir de durable et de vivifiant pour arracher un
réve a la passion de la nuit des temps et, tout au moins, en tempérer le cauchemar.

Des qu'il y a pause, c’est, d'une maniere ou d'une autre, soit la narratrice-actant,
soit le personnage central qui est mis en lumiere. Ainsi I'intrusion du présent ailleurs
que dans le scénario de I'histoire, a pour role d’évacuer la pesanteur du temps : il
permet la dilution qu’estompe le passé. Le passé pose des jalons, le présent permet
d’en reculer 'avénement, d’en réduire la marque. Une facon de faire que du réve
on passe a la réverie.

Le texte de réve joue ainsi le role prémonitoire, ou simplement préventif que
lui reconnait la tradition. Le baobab fou, dans sa quéte autobiographique, réédite
le méme conflit entre le présent de la narrataire et le passé de I'histoire. Dans la
pratique, on peut noter que l'intrusion du présent prend beaucoup de place dans
le récit, le plus souvent sous la forme du discours de I'enquéte sur le récit en cours
d’écriture, mais aussi comme métatexte de I'auteur sur sa philosophie de I'existence,
les rapports entre les peuples et les races. De plus, le mode d’énonciation du temps
de la narratrice s’engage dans le temps de I'histoire de maniere plus directe et plus
serrée que dans Mes hommes a moi ou Riwan le chemin de sable. Dans Mes hommes
a moi, on peut délimiter de longues séquences d’au moins une page ou I'histoire
s’'interrompt. Dans Le baobab fou, le discours de I'enquéte est impliqué dans le cours
méme de I'histoire, sous la forme de dérive grace a laquelle le passé est ramené au
présent. Les longues tirades métatextuelles ont toujours quelque prise sur le texte,
puisque l'auteur veut produire un texte total de ce qu’il appelle « errance de ma
vie pourtant peu aventureuse et celle de sa projection sur le papier en une sorte
d’apercus qui s’'enchevétrent » (p. 281).

Ainsi, par l'implication du métatexte dans le récit s’estompe la marque du passé
sur 'objet du souvenir pour que celui-ci finisse par n’exister que par le présent qui
le résorbe. Dans cette progression, le présent de I'écriture fait subir au référent du
vécu une autre modification : de I'image il devient allégorie. En fait, le processus
énonciatif consiste a faire en sorte que réves et expériences vécues s’arrachent a
la labilité du souvenir.

Le texte onirique se caractérise par une forte réduction des indications
chronologiques : « Il était minuit », « un beau soir », « il devait étre maintenant
deux heures du matin », « le lendemain de cette aventure », « a peine arrivée dans
le pays », « a midi exactement », « a I'aube ». La majeure partie de ces informants
suggere une atmosphere. En cela, ils révelent 'essence onirique des séquences qui
les véhiculent : le récit y gagne en étrangeté et en merveilleux, la narratrice laissant
baigner les déflagrations et les cataclysmes dans une ambiance crépusculaire qui
accentue l'angoisse. L’atmosphere crépusculaire donne aux personnages et aux
décors plus de clarté, car c’est dans I'imagination du réveur que se loge le foyer
de la clarté. En dépit de la réduction d’informants chronologiques, le récit vit. En
définitive, c’est grace a leffacement des reperes que le récit onirique se percoit
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comme une échappée virée hors des limites, dans une durée dont l'intensité est
tributaire de I'absence de jalons. En passant de I'onirique a 'autobiographique, les
données de base changent. Le scénario du réve étant condensé, sa temporalité est
délimitée par les jours et les heures ; celle de I'autobiographie, par contre, s’étend
sur des années.

La ventilation des séquences oniriques note des formules du genre « le
lendemain », « un soir » (p. 108, 123, 134), « depuis longtemps », « un beau matin »
ou encore « un jour d’automne ». A celles-ci correspondent, dans des séquences
autobiographiques, des mentions comme « un jour », « autre nuit », « depuis
longtemps », « il y a maintes années », « il y a quelques années ». Il convient de
signaler qu’il est difficile d’apprécier « a peine arrivé » ou « il y a quelques années »
tant que le point de repere est absent du texte. Dans le premier cas, la mention
renvoie a l'histoire dans un roman ; dans le second, le renvoi a I'histoire dune
vie se double de la référence au temps d’écriture. Ce qui crée 'ambigtiité : «il y a
quelques années » se rapporte-t-il au repere biographique ou doit-on I'apprécier en
fonction du temps d’écriture ? Dans cette derniere possibilité, la solution est loin
d’étre facile ; parce que si Le baobab fou a été publié en 1983, il est aussi traversé
de notes antérieures a cette date.

N’est-il pas naturel, apres tout, que le lecteur d’'une autobiographie éprouve
le besoin de suivre le cheminement du récit a partir de reperes ? Sans étre une
question de linéarité, ce besoin procede de la simple recherche de la référence
chronologique, des lors qu'il s’agit d’'un récit réputé autobiographique, c’est-a-dire
I'histoire d’'une vie. Or les reperes livrés dans le cours du récit ne répondent pas
a une quéte de la précision objective de la part de l'auteur. Ils apparaissent dans
I'énonciation avec, dirait-on, l'irrégularité et 'imprécision des informants temporels
dans la conversation courante.

Ceci participe du discours naturel que recherche Ken Bugul : ne rien forcer
pour étre plus authentique. La réduction des reperes temporels dans Le baobab fou
peut en partie s'expliquer par la méme raison. Ainsi, du point de vue du récepteur,
I'absence de reperes. Des lors, que la mémoire ne donne pas a chaque boucle
d’entrée une boucle de sortie est chose normale dans la recherche du temps passé :
bien des traces se limitent aux amorces, puis s’estompent, d’autres s’enrichissent,
d’autres encore resurgissent, je dirais « au petit bonheur la chance ». Telle est la réalité
du fil conducteur que la nébuleuse du flux mémoriel perd au moment d’intense
activité, puis redécouvre quand se décante le tableau.

Le pacte autobiographique de Ken Bugul est un pacte thématique et donc
démonstratif du drame de la vie. Le pacte fantasmatique crée une distance entre
l'auteur et la matiere de son texte, pour qu’il soit possible aux symboles de dire
plus que le drame d’un instant de réve. Ce qu’il y a de plus que le drame existentiel
de Ken Bugul dans Le baobab fou, c’est, justement, Le baobab fou, une tranche de
ce-que-jai-révé-d’étre. Le pacte autobiographique, quant a lui, efface les marques du
référent sociohistorique du vécu, afin que la réalité d'une textualité se rapproche au
mieux de la volonté de cette construction du ce-que-je-suis. Passé et présent ne font
plus qu’un seul corps pour une présence unique. Le vécu est donc chez Ken Bugul
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au service de I'image de soi, aussi peut-on la voir beaucoup plus autoportraitiste
qu’autobiographe.

On doit donc parler de themes et, en ceux-ci, voir des cycles de vie illustratifs
des thémes de I'autoportrait. A ce titre, il y a dans les romans (les trois premiers)
les cycles de I'enfance, les rapports entre parents et enfants, les voyages, pour ne
citer que les plus marquants, mais aussi les themes du voyage, de l'art, de la poésie
et du social disséminés dans tous les cycles. Aucune tranche du vécu n’est donnée
pour n’étre que récit d’'un vécu, mais pour s'investir dans d’autres et cesser d’étre
seulement une anecdote en devenant le support d’'un theme.

Ainsi, du point de vue de la réception, 'absence de reperes a pour conséquence
premiere, en autobiographie, d’entretenir I'ambigiité. Or, celle-ci est avant tout une
des caractéristiques du réve ; c’est en partie grice a cette dimension que le réve
dépayse et se protege dans une certaine mesure des investigations de I'analyste.
Ainsi dong, la narration fait écran entre I'histoire et le lecteur par un éclectisme qui
est plutdt 'expression de la géne. Tous les détails et circonlocutions sont signes de
la mauvaise conscience, comme si, tout en ayant décidé de parler, quelque chose
de plus fort que la volonté retenait le geste effectif.

En cette situation bipolaire du roman se révele un conflit textuel a deux
niveaux : sur le plan architextuel, le mode narratif onirique de la matiere est subverti
par le mode narratif autobiographique ; sur le plan thématique, le vécu est réduit
au role d’outil a fréquence sporadique et ses surgissements sont assez timides par
le recours aux rétrospections. Malgré la dominante autobiographique de 'ensemble,
les données biographiques se signalent par trop comme étrangeéres au réve et en
« génent » la relation. D’ou 'impression de distanciation objective de la narratrice
par rapport a la matiere, grace au métatexte : elle n’est pas la réveuse qui se raconte
révant, mais la narratrice qui raconte des souvenirs de réve. Par contre, comme
narratrice, elle rend les deux poles en une seule coulée de mode anecdotique.

Dans le narratif fantasmatique, la conduite est analogue, méme si les
données ne sont pas du méme ordre. En effet, la dominante onirique a pour effet
I'intégration des artifices de réves. Au merveilleux du scénario s'integre bien un
certain dysfonctionnement architextuel qui passerait pour voulu en vue de plus
d’effet. Ces deux poles s’attirent et se repoussent, 'une ne peut pas vivre sans l'autre
mais doit se démarquer d’elle pour assumer son propre destin architextuel. Les
deux poles sont la poésie dans son acception la plus large et 'autobiographie : le
narratif onirique présente des signes de comportement autobiographique de méme
que le narratif autobiographique est porteur de modulations comportementales
poétiques. Ce travail se réalise dans I'enchassement. Les lecteurs de Ken Bugul
détectent tous la présence de l'autobiographie dans les textes narratifs oniriques
mais restent prudents, sinon muets quant a la présence du narratif onirique dans le
narratif autobiographique. Cette prudence s’explique par le peu de place accordée
au travail de I'enchassement dans le traitement.

L’examen de l'isotopie permet de le détecter. La prose onirique elle-méme est
un geste onirique. Des lors, reconnaitre la présence des éléments autobiographiques
dans le narratif onirique de Ken Bugul, c’est l'instituer dans un mode énonciatif



42 o Ftudes littéraires — Volume 43 N° 1 — Hiver 2012

ouvert qui a pour nom la poésie : le vécu se fantasmatise dans un mode des plus
éclatés. Parallelement, pourtant, le mode onirique se laisse détecter dans I'énonciatif
autobiographique sous des formes diversifiées et subtiles : I'appel d'un réve qui
en appelle un autre autant qu’il a été appelé par un détour de souvenir, incorpore
I'onirisme en lénifiant les arétes arides de sa matérialité d’origine. L’appel d'un
souvenir qui en suscite un autre entraine I'’énonciation jusqu’a une zone d’abandon
sentimental ou se suspecte une latence ou un éclatement de poésie. Ainsi le réve
« fait appel » au vécu de Ken Bugul qui se mue en fantasmes du baobab mort, tout
comme l'autobiographie recourt a certains réves pour faire correspondre la face
consciente et la face subconsciente d'une méme existence.

Le travail d’enchiassement modal transpose le méme en inversant les
procédés énonciatifs : le ton négatif de l'autobiographie devient positif dans le
narratif fantasmatique, comme par récupération. A la dérision du bilan répond
un enchantement dont la dérision mélancolique s’integre bien a I’énonciation
fantasmatique ou le monstre cotoie bien I'ange. L'aveu répété de I'échec n’est-il pas
une affirmation de la réussite méme par dénégation ? Le texte onirique est un récit
de quéte de plénitude dans I'abandon au réve, alors que le texte autobiographique
réalise la méme quéte dans 'abandon au souvenir et au mot qui le provoque et
en sous-tend la narration. La c’est I'absolu transcendant, ici I'absolu immanent. La
similitude modale va dans le méme sens : le mode narratif onirique instaure le voyage
dans le merveilleux alors que le mode narratif autobiographique veut atteindre
I'émerveillement par I'écriture, installer l'ailleurs et la plénitude par la maitrise d’'un
espace assumé 2a la fois comme terrain d’accord avec soi et de communicabilité
avec autrui par la magie de la poésie. Le révé et le vécu ne refletent plus qu'une
méme signifiance de 'unité en ’homme d’'un espace imaginaire et d’'un terrain de
frottement a la réalité matérielle. C’est pourquoi, méme transcendantal, I'élan dans
le réve se solde par I'échec.

La géométrie intime, entendue comme espace de fantasmes perturbateurs
d'unité fonctionnelle, se présente comme plus cohérente que la géographie d'une vie
ou l'objectivation du narrateur devrait donner lieu a un récit plus assumé. L'écriture,
par ses trajectoires continues, rompues, implicites ou explicites, clairsemées ou
régulieres, sporadiques ou permanentes dit l'oscillation d'une conscience achoppant
a ses points de fragilité, mais exprime la volonté de maitrise de la narratrice. C’est
pourquoi, dans son roman épique ou le monologue devient vie, le fantasmatique et
I'autobiographie réalisent la méme fonction dévolue a la poésie. Ainsi, le déploiement
du narratif autobiographique est une forme de la multiplicité des expériences que
I’homme transcende par la lucidité du regard en méme temps que celui-ci se laisse
mener par le flux et le reflux du bercement des mots. L'espace de réverie supplée
ainsi a 'angoisse de I'espace onirique mais la rencontre est dans l'ailleurs comme
possibilité d’échapper au carcan des contingences par des métamorphoses et des
transfigurations successives.
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