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dadadadada 
Le personnage historique  
en littérature antillaise :  
la question du genre  

(Delgrès, Schœlcher, L’Oubliée)
Bernadette Cailler

Ainsi, les images, les sons, les souvenirs, les histoires,
surtout les histoires que l’on reçoit ou que l’on forge 

soi-même, viennent s’ajouter à notre pays intime, 
comme des plumes nouvelles aux ailes d’un colibri,

comme une livrée nouvelle au vieil arbre que la pluie
a nourri, et ce feuillage, ce plumage, à mesure qu’il

s’installe, fait naître un autre colibri, un arbre
différent qui sait tout de l’ancien mais que l’ancien

ne peut atteindre.
(Un dimanche au cachot, p. 301) 

Deux présentations orales relativement récentes, l’une faite dans le cadre d’un 
colloque international organisé par l’Université de Sousse, en Tunisie, en 
avril 2010, et l’autre à l’Université Laval, à Québec, durant une rencontre qui 

eut lieu en octobre 2010, servent de tremplin à l’essai que l’on va lire. Continuant le 
travail entrepris dans la première présentation sur L’archet du colonel, de Raphaël 
Confiant et, dans la deuxième, sur Un dimanche au cachot, de Patrick Chamoiseau1, 
cette étude-ci explore une question implicite quoique non développée dans les 
travaux précédents, à savoir s’il est des genres littéraires qui, de nos jours, peuvent 

1	U niversité de Sousse, 15-17 avril 2010 : « Le sens de l’Histoire dans les littératures francophones », 
et Université Laval, 7-9 octobre 2010  : « Texte africain francophone et Modernité  ». La 
première communication incluait une section sur une œuvre de V. Y. Mudimbe. À paraître : 
« La guerre et ses récits : richesses et problématiques du carnet / cahier dans Shaba deux. 
Les carnets de Mère Marie-Gertrude (V. Y. Mudimbe, 1989), et dans L’archet du colonel (R. 
Confiant, 1998) » ; et aussi : « Palimpseste et métafiction historiographique : une lecture d’Un 
dimanche au cachot (2007) ». Désormais, L’archet, pour L’archet du colonel, et Dimanche,  
pour Un dimanche au cachot, suivis de la page, seront placées entre parenthèses dans le 
corps du texte.
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ou doivent paraître particulièrement aptes à la représentation de personnages 
considérés comme hautement historiques par un peuple, ou par plusieurs, voire 
dans l’imaginaire mondial contemporain, et en relation, aussi, à l’ensemble du projet 
créatif entrepris par un auteur ou l’autre. 

Dans un premier temps, je ne ferai que soulever une discussion pourtant 
importante et qui, personnellement, m’intéresse beaucoup, discussion qui pourrait 
aller jusqu’à miner l’idée même de « personnage historique ». On se rappelle ce que 
disait Paul Veyne à propos du non-événementiel : « Le non-événementiel, ce sont 
des événements non encore salués comme tels […] », ajoutant : « on appellera donc 
non-événementiel l’historicité dont nous n’avons pas conscience comme telle2  ». 
Il ne me paraît pas illégitime d’étendre un tel concept à la notion de personnage 
historique. La « personne », alors, elle aussi, devient sans doute « historique » au fur 
et à mesure qu’elle apparaît dans telle ou telle conscience, tel ou tel discours lui 
donnant naissance aux yeux du monde. Il faut d’ailleurs beaucoup d’inconscience 
et de frivolité pour oser déclarer qu’un être humain, ou un groupe d’êtres humains, 
est hors de l’Histoire. Et pourtant… En relation avec ce qui précède, je dois dire 
que je n’ai jamais oublié les expressions d’étonnement, d’abord, puis de doute, de 
protestation, chez certains, et puis d’intérêt, voire d’émerveillement, chez d’autres 
étudiants, le jour où je commençai un séminaire de quatrième année, il y a de 
cela des années, par cette question : « La vie de votre grand-mère est-elle moins 
historique que celles de Jeanne d’Arc ou de Napoléon ? ». Ayant invité les étudiants 
à se grouper à deux ou à trois pour discuter cette question, je vis la classe se 
transformer rapidement en une ruche bruissante d’échanges animés, passionnés. 
Rapide parenthèse : si, à l’époque, le récit rêveur et ancré, socialement, dans l’Histoire 
antillaise, Victoire, les saveurs et les mots, de Maryse Condé avait déjà été publié, je 
l’aurais certainement mis sur la liste de nos lectures3.

Cette première méditation accomplie, dans un deuxième temps, je 
proposerai quelques hypothèses liées au choix que pourrait faire un écrivain ou 
l’autre par rapport, justement, au genre, dans le traitement d’un sujet — thème 
ou personnage — historique. Je consacrerai ensuite une section à l’étude d’un 
personnage reconnu « historique » tel qu’il apparaît dans le roman de Chamoiseau. 
Enfin, avant de conclure, et comme je l’annonçais dans la première partie du 
travail entrepris à propos de Dimanche, dont l’objet principal était d’explorer 
certains éléments intertextuels du roman4, je porterai mon attention sur la dimension 
proprement philosophique du texte, à savoir celle concernant les rapports possibles 
entre esthétique, politique et éthique.

2	P aul Veyne, Comment on écrit l’histoire, 1971, p. 31.
3	M aryse Condé, Victoire, les saveurs et les mots, Paris, Mercure de France, 2006.
4	U ne version écrite de la communication présentée à l’Université Laval en 2010 a paru 

récemment, sous le même titre, dans Œuvres et Critiques. Écrivains africains et antillais : 
Du roman comme Histoire, vol. XXXVI, no 2 (2011), p. 57-66. Certains commentaires ou 
références inclus dans cette première étude sont repris ici dans les notes.
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La question du genre en relation à la « personne » et à ses représentations 
Dans cette étude, la définition du personnage historique paraîtra donc, à 

première vue, simple  : ces personnes / personnages sont restés présents dans la 
mémoire collective, dans des traditions orales ou écrites, et ont réussi (mot qui 
pourrait faire sourire) à parvenir jusqu’à nous, vivants du XXIe siècle. De plus, dans 
le contexte précis qui m’occupe aujourd’hui, ces personnes / personnages sont liés 
à la réalité de l’esclavage aux Antilles et à son abolition5. Cependant, le lecteur 
se rendra compte que la question soulevée ici — qui peut-on nommer, au juste, 
« personnage historique » ? — ne saurait être absente du débat qui suit, tant est 
complexe, cruciale, et souvent inadéquate, la relation des langages aux vies de tant 
d’êtres humains, ceux-ci, tous, sans exception — prémisse, pour cette lectrice, de 
base — en fait, non seulement participants des Histoires, mais artisans, créateurs, 
de toute Histoire.

Les techniques d’écriture choisies par Confiant dans L’archet, l’une des 
sources, donc, sur lesquelles j’appuie mes propos, inciteront les lecteurs à réfléchir 
longuement au projet littéraire dans ses relations à l’Histoire : qu’est-ce qui vaut 
la peine d’être écrit et comment  ? Question d’ailleurs présente à l’esprit même 
d’Amédée, le personnage qui, dans l’œuvre, se cherche une vocation d’écrivain. La 
discussion engagée avec ce dernier par un autre personnage, son ami communiste 
autodidacte nommé l’« Historien » (désormais sans guillemets), permet d’exposer 
les termes de la question que je cherche à examiner ici. Je précise que le temps 
du raconter est 1935, année du tricentenaire du « rattachement » des Antilles à la 
France. Écrivain en herbe, donc, Amédée a l’intention première de mettre en roman 
la vie et les exploits de Louis Delgrès, le célèbre patriote antillais qui se suicida 
avec trois cents ou quatre cents combattants au Matouba le 28 mai 1802, plutôt 
que de se rendre aux troupes de Richepanse envoyées par Bonaparte pour rétablir 

5	L es ouvrages sur la période révolutionnaire aux Antilles sont nombreux. Parmi les plus 
connus, on compte : Germain Saint-Ruf, L’épopée Delgrès. La Guadeloupe sous la Révolution 
française, Paris, l’Harmattan, 1977 ; Oruno Lara, La Guadeloupe dans l’Histoire, avant-propos 
de D. J. G. Lara, Paris, l’Harmattan, 1979 [1921] ; Jean Benoist et Hubert Gerbeau, « Victor 
Hughes, les Neutres et la Révolution française aux Antilles », Caribena, Cahiers d’études 
américanistes de la Caraïbe, no 3 (1993), p. 13-36 ; Laurent Dubois, « The Price of Liberty : 
Victor Hughes and the Administration of Freedom in Guadeloupe, 1794-1798 », Forum Issue, 
William and Mary Quarterly, vol. LVI (janvier 1999) ; Nick Nesbitt, « The Vicissitudes of 
Memory. Representation of Louis Delgrès », Voicing Memory. History and Subjectivity in 
French Caribbean Literature (2003), p. 49-75 ; aussi : « On the Political Efficacy of Idealism : 
Tocqueville, Schœlcher, and the Abolition of Slavery », dans Aurelian Craiutu et Jeffrey Isaac 
(dir.), America Through European Eyes, Pennsylvanie, University of Pennsylvania Press, 
2009, p. 91-116 ; « From Sacrifice to Solidarity : The Truth Politics of Haitian Literature », 
Canadian Review of Comparative Literature, vol. XXXVIII, no 1 (mars 2011), p. 14-24. Bien 
sûr, l’ouvrage d’Aimé Césaire reste une référence importante  : Toussaint Louverture. La 
Révolution française et le problème colonial, Paris, Club français du livre, 1961.
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l’esclavage, théoriquement aboli par la Convention en 17946. L’Historien, quant à 
lui, est convaincu que le genre romanesque ne convient pas à la mise en scène de 
« héros » exceptionnels, tels Delgrès ou Ignace, à la différence de la poésie et du 
théâtre où de tels personnages peuvent et doivent, selon lui, l’Historien, être haussés 
à la grandeur de mythes (L’archet, p. 182-187). De toute façon, pense l’Historien, la 
vraie littérature nationale est celle qui raconterait, par exemple, la vie de Maximilien 
Mauville, le père d’Amédée, avocat, personnage exemplaire, en somme, plutôt 
qu’exceptionnel, projet finalement choisi par le futur écrivain, projet à venir. 

L’un des mérites des techniques utilisées dans ce roman par rapport à la vision 
sociopolitique projetée — techniques que, par aillleurs, je ne commenterai pas ici 
en détail, sujet déjà traité dans l’essai présenté à Sousse — réside dans le fait que, 
dans cette joute entre Blancs, Noirs, mulâtres, colonisateurs, oppresseurs, révoltés 
libérateurs, bourgeois privilégiés et majorité populaire, intellectuels et travailleurs 
manuels, les lecteurs découvriront des justes et des injustes dans tous les camps, 
origines, et couleurs. À noter, ainsi, la discussion entre Amédée et l’Historien, datée 
du 16 mai 1935, où, paraphrasant Césaire (ironie… Césaire n’a pas encore publié le 
Discours)7, Amédée se dit que son camp à lui est bien celui du félon Magloire Pélage, 
camp de ceux qui ont survécu à force d’« agenouillements… », déclaration suivie de 
la fine réplique de son interlocuteur, soutenant, lui, qu’« en proportions inégales », 
certes, les Antillais sont « tout à la fois » Pélage, le félon, Delgrès, l’humaniste idéaliste, 
et Ignace, le « Révolté fondamental » (L’archet, p. 115)8. Nul doute, les lecteurs ne 
pourront qu’apprécier à quel point l’auteur est habile à voiler ses propres positions 
par rapport à celles présentées respectivement par l’Historien et l’écrivain en herbe, 
l’ironie, mieux, l’humour créole, ainsi que des passages en cette langue, étant de 
grands alliés dans l’écriture de Confiant. Il semblerait toutefois que l’auteur entende 
démythifier la stature épique que poésie et théâtre tragiques donnent, ont donné, aux 
militants connus, souvent mal connus ou même méconnus des livres d’historiens, 
en proposant à la mémoire des lecteurs des notes, des paroles, des lettres, des 
« cahiers » censément consignés ici et là par les « héros » du passé antillais (1789-

6	N é en 1766, Louis Delgrès, selon certaines sources, et contrairement à la filiation dépeinte 
dans L’archet, aurait été le fils naturel d’Elisabeth Morin (dite Guiby), métisse, et de Louis 
Delgrès, blanc créole martiniquais de Saint-Pierre, qui fut receveur du Roi et directeur des 
Domaines du Roi à Tobago. Aux archives nationales, il existe deux dossiers : celui de Louis 
Delgrès père (le receveur) et celui de Louis Delgrès fils (le chef de bataillon). Voir Réflexions 
sur la vie du Cdt Louis Delgrès (I) par le Dr André Nègre, [en ligne]. www.lescrutateur.com/
article-19454062.html. L’auteur de cette étude n’a aucune compétence pour juger quelle 
filiation est la bonne. Entré dans la milice en 1783, Delgrès fut rapidement nommé sergent. 
À sa mort, il était colonel. La tradition l’évoque jouant une sonate de Haendel au violon 
au moment de l’explosion au Matouba.

7	 «  Je parle de millions d’hommes à qui on a inculqué savammant la peur, le complexe 
d’infériorité, le tremblement, l’agenouillement, le désespoir, le larbinisme » (Aimé Césaire, 
Discours sur le colonialisme, 1955, p. 19).

8	D ’ailleurs, la fin annonce le mariage d’Amédée dans son milieu bourgeois arriviste et obsédé 
par la promotion d’une alliance avec une couleur claire. Toutefois, les lecteurs remarqueront 
que Maximilien, le père, se révèle moins naïf, moins anti-peuple que le fils ne l’imagine, 
en rappelant à celui-ci, par exemple, que c’est la France qui « doit » aux Antillais et non 
l’inverse (L’archet, p. 277).
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1802), ainsi que par ses traîtres (tel Pélage), textes rapportés, formulés, par le futur 
écrivain, et mêlés au récit du narrateur omniscient contant la vie de tout un chacun. 
À noter, les premiers lecteurs de ces cahiers avaient été l’Historien et Clémence 
Belfond, la maîtresse du père d’Amédée. De plus, il serait impossible de ne pas 
intégrer au texte de Confiant les nombreux paratextes qui paraissent en exergue ici 
et là, soit en tête d’un cahier ou d’un autre, soit en tête d’un chapitre, où se lisent 
des paroles de combattants de la liberté, de penseurs antiesclavagistes aussi, ou, au 
contraire, de racistes invétérés. On notera que le premier extrait cité est tiré de la 
célèbre proclamation faite par Delgrès le 10 mai 1802, intitulée « À l’Univers entier 
le dernier Cri de l’Innocence et du Désespoir », texte qui, dit-on, qui fut placardé 
sur les murs de Pointe-à-Pitre. De plus longs extraits de cette proclamation sont 
cités en fin d’ouvrage.

Plus importante peut-être que la vision de l’auteur, au sens d’intention, est sans 
doute celle de la lectrice, du lecteur qui devront décider qui d’Ignace, le partisan 
de la lutte armée sans compromis, sorte de double de Dessalines, le Haïtien, ou de 
l’humaniste Delgrès, acquis aux idées de la Révolution, aux principes égalitaires de 
la République si souvent trahis, à la réconciliation, avait, à ce moment-là, raison. Le 
lecteur sera porté à comparer l’efficacité de cette grande fresque romanesque, où 
se mêlent tant de voix, à d’autres œuvres (efficacité au sens de rémanence durable 
chez le récepteur).

Donc, loin de simplifier la question du genre en relation à la « personne » et à 
ses représentations, Confiant incite les lecteurs à continuer, bien sûr, à réfléchir et, 
suite logique du débat engagé dans son roman, à examiner mentalement diverses 
incarnations textuelles de telle ou telle personne devenue, ou potentiellement 
devenue, « personnage historique ».

Hypothèses sur le choix du genre 
Ayant poursuivi la réflexion suscitée non seulement par l’Historien mais par le 

roman de Confiant dans son ensemble, je me trouve maintenant disposée à proposer 
quelques hypothèses liées à d’autres réflexions. Je me demande d’abord, en effet, 
si le choix du genre n’est pas en premier lieu lié à un tempérament d’écrivain ou, 
si l’on veut, à une sorte de créativité propre à un écrivain plutôt qu’une autre et, 
question corollaire, si, dans le choix d’un genre et de certains modes d’écriture, la 
position consciente de l’auteur par rapport à son objet ne joue pas un rôle essentiel. 
Ainsi : a) l’écrivain pourrait donner première place à une sorte de vision sacrée 
du Bien, du Mal, de la Loi, et en conséquence, proposer l’image du personnage 
en fonction de ce rêve auctorial. Mis sur le piédestal de l’Histoire, ce personnage 
deviendrait l’idole figée d’une religion. Pourtant, question, je crois, qui viendra vite à 
la bouche de tout lecteur fervent de créativité poétique, le « je », justement poétique, 
narrateur / locuteur ou narrateur / personnage, ou encore l’entité poétique présente 
dans un personnage à la troisième personne, pourraient-ils s’accommoder sans 
mélange d’une voix, de postures, d’actions impériales, quasi divines et solitaires ?  
b) au contraire, l’auteur pourrait sembler s’oublier, faire abstraction, au besoin, d’une 
théologie dogmatique, et donner préséance à la personnalité même du personnage 
qu’il cherche à représenter (ce terme  : « personnalité  » recouvrant des réalités, 
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somme toute, complexes), à ses rêves à lui, à elle, à ses options de vie, à ses actions 
quotidiennes, au contexte culturel qui l’entoure, dans la mesure, évidemment, où 
de tels éléments peuvent lui être connus, ceci pouvant aller jusqu’aux modes et 
styles choisis. Ici, par exemple, pourra paraître utile le commentaire que Marguerite 
Yourcenar avait consacré à son personnage Hadrien (dans les Carnets de notes 
présentés à la suite du roman), décidant que le genre « Mémoires » convenait mieux 
à l’homme d’action que le journal quotidien pour la représentation romanesque 
de ce personnage ; bien sûr… à supposer que l’homme d’action, à la réflexion, 
vive assez longtemps pour s’offrir le luxe d’écrire des Mémoires9 ; c) enfin, certains 
écrivains, par une sorte de miracle peu facile à analyser en mots, témoigneraient 
dans une œuvre ou l’autre d’une rencontre heureuse entre la méditation sous-
jacente à l’écriture d’une œuvre, sa philosophie, si l’on veut, et un type d’incarnation 
textuelle possible pour un personnage particulier. Dans ce cas, vision auctoriale, 
personnalité du personnage, milieux ambiants et techniques d’écriture formeraient un 
tissu aux fils habilement entrelacés et difficiles à déconstruire, quoique évidemment 
analysables, au moins dans une certaine mesure, grâce à des méthodes convenues, 
par le regard critique.

Qui plus est, élément important, ayant toujours à l’esprit les arguments de 
l’Historien (Confiant), il me semblerait pourtant en tous cas trop simple de prôner un 
type de roman, voire un genre littéraire, lorsqu’on sait à quel point ont été diversifiés, 
au cours des âges et des espaces, les techniques, les styles, les tons des genres. 
Surtout lorsqu’on songe, évidemment, à la multiplicité d’incarnations possibles des 
voix poétiques et dramaturgiques, traditions de l’oralité incluses. Très certainement, 
passant d’un contexte historique et culturel à un autre, on ne saurait, ainsi, parler 
de la « modernité » d’un texte, voire de sa « postmodernité », sans réflexions, sans 
études : quiconque s’intéresse aux littératures antillaises saura, nul doute, réfléchir 
aux idées glissantiennes concernant le « Roman des Amériques » qui dut faire son 
« irruption dans la modernité », privé des longues étapes traversées par le roman 
européen10.

S’il s’agissait de mettre à l’épreuve, dans cette étude, les quelques hypothèses 
dessinées ci-dessus en rapport aux trois genres évoqués dans L’archet — poésie, 
théâtre, roman —, parmi un choix possible de textes, et dans le contexte historique 
qui nous intéresse ici, le célèbre poème qu’Aimé Césaire composa à la mémoire 
de Delgrès pourrait paraître répondre, à la seule vue du titre, « Mémorial de Louis 
Delgrès11 », à la fois à l’injonction de l’Historien concernant le choix d’une poésie 
épique (« moderne », s’entend) capable de mettre en scène le « grand » personnage 
haussé à la hauteur d’un mythe, ainsi qu’à la préséance donnée par l’auteur à son 
propre rêve prophétique, sa mission, pourrait-on dire. Que révélerait, en fait, une 
lecture quelque peu attentive du texte ? Dans le domaine théâtral, par ailleurs, la pièce 
de Maryse Condé, An tan revolisyon. Elle court, elle court la liberté, offrirait peut-être 
un démenti au désir de l’Historien de voir, ou bien s’écrire un roman sur monsieur 

9	M arguerite Yourcenar, Carnets de notes, dans Mémoires d’Hadrien, 1974 [1951], p. 330.
10	 Édouard Glissant, Le discours antillais, 1981, p. 254-258.
11	A imé Césaire, « Mémorial de Louis Delgrès », Ferrements, Paris, Éditions du Seuil, 1960, 

p. 66-71.
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et madame-Tout-le-monde, ou bien s’élaborer un poème ou un théâtre pour héros 
mythifiés. Cette pièce, tout à fait remarquable et qui me paraît très efficace, quoique 
je ne l’aie pas vue sur scène, et, dont à ce jour, malgré les recherches entreprises 
pour trouver la version originale en français, je n’ai pu lire qu’une version anglaise, 
paraît s’écarter, dirais-je, de la Tragédie-Grand-Genre12. Enfin, dans le domaine de 
l’écriture romanesque, l’œuvre de Chamoiseau, Un dimanche au cachot, présente 
une incarnation fictive des plus attachantes d’un personnage fort connu de la période 
envisagée, à vrai dire prolongée jusqu’à la « seconde » abolition (1848), à savoir Victor 
Schœlcher13. Je vois dans la mise en scène de ce personnage l’indice que la vision 
d’un auteur peut, sans que lui-même semble associer l’idée d’une sorte d’héroïsme 
personnel à l’image du personnage évoqué, rencontrer la parole, les convictions, les 
angoisses aussi, du « grand » personnage, vision intégrée, de surcroît, sans difficulté, 
aux enjeux les plus cruciaux de l’œuvre. Là encore, la question utile de l’Historien 
— vaut-il la peine d’essayer d’écrire le roman du « grand » personnage, plutôt que 
celui de tout un chacun ? — se trouve implicitement posée avec pertinence, mais 
aussi peut-être affaiblie, subvertie, cela reste à voir, par le traitement même de ce 
sujet par l’auteur. On se demandera quelle sorte de Schœlcher grandit aux yeux 
des lecteurs, et quelle place, surtout, ce personnage occupe par rapport aux autres 
personnages du roman14. 

Victor Schœlcher, personnage de roman
Entrepris par souci de clarté, le développement qui suit met en scène l’apparition 

et l’existence de Schœlcher, personnage de roman. 

12	M aryse Condé, An tan revolisyon. Elle court, elle court, la liberté, pièce mise en scène au 
Fort Fleur d’Epée à Gosier, Guadeloupe, le 11 Novembre 1989. Réimprimée en anglais par 
les soins de Doris Kadish et J.P. Piriou (« Maryse Condé : In the Time of the Revolution », 
Callaloo, vol. 25, no 2 (2002), p. 454-493).

13	 Victor Schœlcher (1804-1893) naquit à Paris, dans une famille de fabricants de porcelaine 
originaire d’Alsace. Auteur, en 1857, d’une biographie de Haendel, dès sa jeunesse, il avait 
été grand mélomane et ami des Lettres et des Arts. Envoyé par sa famille pour un voyage 
d’affaires aux Amériques, en 1829-1830, il devait visiter Mexico, Cuba, et le Sud des États-
Unis. En 1840-1841, il voyagea aux Caraïbes une seconde fois, visitant alors la Guadeloupe, 
la Martinique, la Jamaïque, Antigua, Domenica, St-Thomas, Haïti, et Puerto Rico. Nommé 
Sous-Secrétaire d’État aux Colonies dans le Ministère de la Marine, pour le Gouvernement 
Provisoire de 1848, ses actions et sa parole contribuèrent grandement à l’adoption unanime 
du décret abolissant l’esclavage en France et dans ses colonies — le 27 avril 1848. De 1848 
à 1850, il fut député de la Martinique et de la Guadeloupe, dans les rangs des Montagnards. 
Ferme républicain, avocat des droits des femmes, adversaire de la peine capitale, il partit 
en exil au moment du coup d’état de Louis Napoléon Bonaparte. À la suite de l’abdication 
de Napoléon III, il fut réélu député de la Martinique et, en 1875, élu sénateur à vie. À 
propos des résistances rencontrées par Schœlcher sur certaines questions, ainsi celle du 
suffrage universel, y compris parmi ses collègues de la Commission d’abolition, lors de la 
préparation du décret et dans la période qui suivit, voir Nelly Schmidt, L’engrenage de la 
liberté. Caraïbes — XIXe siècle, Aix-en-Provence, Presses de l’Université de Provence, 1995, 
en particulier le chapitre III, « La destruction du système esclavagiste dans les colonies 
françaises », p. 73-177.

14	L ’auteur espère explorer dans une autre étude, en particulier, quoique sans doute non 
exclusivement, les textes de Césaire et de Condé mentionnés plus haut.
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À partir de la structure quelque peu paradigmatique mais instable d’un dimanche 
passé à La Sainte Famille, une institution pour orphelins et enfants maltraités située 
aujourd’hui sur les terres où, autrefois, se tenait l’Habitation Gaschette, en Martinique, 
peu à peu d’innombrables traces et structures apparaîtront à l’imagination de la 
lectrice, une lectrice qui se trouve guidée assez tôt dans son exploration par ces 
mots du narrateur : « Dans la beauté du lieu, sous l’éclat de la pluie, je perçois le 
terrible palimpseste » (Dimanche, p. 30)15. Néanmoins, quiconque aura entrepris la 
lecture du texte ne pourra être aveugle à cette architecture du palimpseste, ceci, en 
des sens forts et complexes des termes, et dont seulement quelques aspects sont 
étudiés ci-après. 

La page externe de l’édifice offre l’histoire créée par les efforts du narrateur  pour 
prendre contact avec Caroline, l’une des enfants de l’institution. Vivant totalement 
aliénée de tous, celle-ci, comme elle le fait souvent, a, un dimanche, trouvé refuge 
dans une vieille cellule de pierre, peut-être l’ancien cachot de la Plantation. Là, le 
narrateur essaie de lui parler16. Sous cette page prend alors forme un autre dimanche, 
dimanche lointain, suscité, le laisse entendre ce narrateur, par la magie de deux 
regards « jumeaux », ceux de lui-même, le narrateur, et de Caroline : au centre de la 
vision, la figure de « L’Oubliée ». L’Oubliée était / est une jeune esclave qui, comme 
le révèle l’une des couches enfouies de cet édifice à multiples étages, à un moment 
de son histoire à elle, se retrouve emprisonnée dans le cachot de la Plantation ; 
cette jeune esclave est douée d’une endurance, d’une dignité remarquables et de 
grands talents de thérapeute. Alors que le nom reçu de sa communauté rappelle 
l’état d’abandon qu’elle a subi depuis sa naissance — sa propre mère ne lui ayant 
montré aucun signe d’affection —, le narrateur s’aventure à suggérer que, pour les 
Blancs de la Plantation, elle était Carole… ou Caroline. Parfois, L’Oubliée se confond 
dans la vision de ce narrateur avec la figure de Caroline, voire dans la vision d’un 
lecteur ou d’un autre, compte tenu des réactions que pourraient provoquer en tel 
ou tel lecteur les techniques de l’écrivain. En fait, Caroline devient une sorte de 
double, personnage-sœur de la jeune esclave. Tout au long de la journée, le narrateur 
s’attache à atteindre de quelque façon cette fillette absente, repliée sur elle-même 
tel un animal blessé, dans l’espoir de provoquer en elle une sorte de réveil, de 
transformation, peut-être un début de guérison, en lui faisant traverser, ainsi qu’à 

15	 La Sainte Famille existe. On trouvera son adresse sur Internet. Le livre est dédié à « Mimi 
et Sylvain Marc. Et pour tous les enfants de la Sainte Famille » (ainsi qu’à quelques autres 
personnes). Il vaut de mentionner que, dans la vraie vie, Chamoiseau est diplômé en Droit 
et en Sciences Économiques, et a travaillé pour des Tribunaux Juvéniles. Dans le livre, le 
narrateur se donne aussi le qualificatif d’« éducateur ». 

16	 À noter, la richesse évocatrice du mot « cachot » : 1) Il suggère un endroit où une personne 
est cachée ; 2) en France, les cachots des vieux châteaux s’appelaient souvent « oubliettes » ; 
3) ce terme fait aussi penser — dimension également intéressante dans le contexte de 
l’œuvre de Chamoiseau — à un endroit sombre, dans une maison, où un enfant pourrait 
être isolé par punition  ; 4) quand il fait référence à l’Habitation décadente, étouffante, 
envahie par la rouille, les rats, les fourmis, avec ses bâtiments et installations vétustes, l’un 
des personnages les plus importants du livre, le vendeur de porcelaine, aussi appelé « le 
visiteur », use du mot « oubliette » (Dimanche, p. 141). Voir enfin Édouard Glissant, La case 
du commandeur, Paris, Éditions du Seuil, p. 124-126. 
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lui-même et à la lectrice, maintes rencontres choquantes, étranges, rencontres d’un 
au-delà du monde : images fragmentées du passé.

Au cœur du double récit élaboré autour des deux dimanches, l’un des niveaux 
les plus marquants du palimpseste, s’inscrit dans le thème du marronnage l’enfant 
Caroline, échappée des bâtiments de La Sainte Famille et cachée dans son refuge 
de pierre, comme une image d’aujourd’hui. Très importants dans le paysage du 
marronnage sont les chiens («  le molosse  », «  le monstre  »), les serpents («  les 
bêtes longues »), le datura (« datou ») — plante hallucinogène —, et la « pierre ». 
Leitmotiv envahissant, la pierre s’unit étoitement à bien des éléments dans le texte 
de Chamoiseau. « Machoire de pierres » (Dimanche, p. 112-113), le cachot est associé 
au chien terrifiant lancé par le Maître à l’assaut des esclaves pour une raison ou 
une autre, surtout en période de marronnage ; mais la voûte de pierre dessine aussi 
la porte des rêves (« coquille de pierres », Dimanche, p. 137), et peut-être même, 
paradoxalement, s’offre en symbole de libération du monde environnant, lequel 
inclut la Plantation d’hier, la société d’aujourd’hui dans l’île et, même, l’institution 
bienveillante, charitable qu’est La Sainte Famille (du moins, pour Caroline), ainsi, 
probablement, que la structure départementale  : souvent, on s’en souvient, les 
écrits de Chamoiseau soulignent que si l’aliénation, dans la structure administrative 
actuelle, est évidemment moins visible, elle reste cependant insidieuse, réelle (voir 
Écrire en pays dominé17). Tout compte fait, la pierre témoigne d’une terre baignée 
d’histoires et de réalités, que cette pierre porte des signes ou non, par exemple, 
des cultures amérindiennes, qu’elle soit gravée ou non de noms ou d’autres traces. 
Dans Dimanche, la pierre fait aussi partie d’une tombe remplie d’os ; ensemble, 
pierre et os évoquent le long élan vital qui, d’un pas à l’autre, mène de la matière 
inerte à la vie pour s’en retourner à la Terre Mère. Et pourtant, la pierre résiste 
au dévoilement. Elle rappelle constamment que, quels que soient les vestiges qui 
aient pu survivre au passé, si peu de ce passé viendra au jour ; si peu sera connu 
de l’esclavage, et de tant d’Oubliées : la pierre demeure aussi énigmatique que le 
réel lui-même.

L’idée et la réalité du marronnage d’un temps à l’autre, d’un type de société 
étouffante à l’autre, tournent en fait autour de la famille de L’Oubliée, à savoir sa 
« manman bizarre » et La Belle, qui est la grand-mère de L’Oubliée, aussi nommée 
l’Africaine. Douée de clairvoyance, La Belle semble avoir traversé l’océan par choix, 
à la recherche de sa fille déportée. À noter, empêcher la naissance d’enfants esclaves 
paraît être son but principal dans la vie, d’où son autre nom : «  la Sauvemort  ». 
À l’entour de cette famille gravitent le vieux Maître de la Plantation, père de 
L’Oubliée — qui abusera d’elle aussi, très tôt dans sa jeune vie —, son fils (le 
Maître) — demi-frère, donc, de L’Oubliée —, et sa famille à lui, les travailleurs de 
la distillerie sucrière — en particulier «  le vieil homme » —, un autre travailleur 
— Sechou —, beaucoup d’autres esclaves, le Conteur, les dieux africains, le prêtre 
chrétien et son « Grand Livre », le tailleur de pierre — qui bâtira le cachot de la 
Plantation —, le vendeur de porcelaine — un franc-maçon abolitionniste, aussi 
appelé « le visiteur ». Comme la dernière section du récit le révélera, ce « visiteur » 

17	P atrick Chamoiseau, Écrire en pays dominé, Paris, Gallimard, 1997. Désormais, Écrire.
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n’est autre que Victor Schœlcher lui-même qui, dans un rêve de L’Oubliée, la rendra 
libre (Dimanche, p. 203-220), qui, dans la vision des deux regards jumeaux que le 
narrateur et Caroline portent sur le passé, et dans l’un des actes finaux de ce long 
drame, essaiera de briser la serrure du cachot, alors que Sechou, le marron, choisit, 
une fois de plus, de disparaître dans les bois (Dimanche, p. 296). Peu après, une 
fois la jeune femme libérée, se présentant, il lui dira se nommer « Victor Schœlcher ». 
Toutefois, confie le narrateur à Caroline, la jeune femme semble n’avoir eu aucune 
réaction  : «  Je dis à Caroline que L’Oubliée ne lui a pas répondu  » (Dimanche, 
p. 308)18.

Esthétique, politique et éthique du texte
Il se pourrait que certains lecteurs estiment qu’un tel développement, qui 

donne tant de poids à la figure de Schœlcher et à son influence libératrice, soit 
politiquement contestable. Considéré par beaucoup comme le père de l’idéologie 
assimilationniste jusqu’à ce jour, l’héritage de Schœlcher reste sujet à controverse. Il 
est bien connu que l’un de ses adeptes les plus fervents, Aimé Césaire, a laissé de 

18	L ’un des niveaux les plus séduisants et poétiques du roman est celui que je qualifierai 
rapidement de fausse répétition narrative, niveau lié à la mise en scène du fantastique 
dans le texte. Pour un assez grand bout de l’aventure, ainsi, on sera tenté de croire que 
L’Oubliée porte l’enfant du « vieil homme », personnage très important, homme qu’elle 
imagine être un amant plutôt qu’un prédateur. Pourtant, à un point crucial de l’histoire, ou 
plutôt de ses méandres, la lectrice assistera à la disparition de tout signe de grossesse avec, 
en conséquence, nulle apparition d’enfant. La grossesse disparaît lorsque, de son cachot, la 
jeune femme « perçoit », imagine que « le visiteur » a réussi à ouvrir son cachot, et l’a laissée 
s’échapper dans les bois à la recherche du vieil homme. Encore dans le rêve et guidée par 
le chien, elle découvrira bien des os, près de la Pierre, cette « force minérale » qui semble 
avoir magnétisé le vieil homme. La vue d’une jambe cassée la convaincra qu’il n’avait 
pas été tué par le chien envoyé à sa poursuite, mais qu’il avait dû mourir des blessures 
endurées durant sa course à travers bois (Dimanche, p. 210-211). Plus tard, Sechou lui 
rapportera quelques os du vieil homme, faisant du rêve de L’Oubliée une réalité. Peut-être 
cette mort « naturelle », au sein de la Terre Mère, plutôt que celle, abjecte, courante, sur les 
plantations — et nommée « la crève » dans le roman —, rend-elle superflu, dans l’inconscient 
douloureux de L’Oubliée, le prolongement de la vie de l’esclave-vieil homme en son enfant ? 
Cette vision fantastique s’attache aussi à l’apparition ou l’absence des acacias (réminiscence 
probable des textes de Glissant : le lecteur se souviendra ainsi que, dans Le quatrième siècle, 
la poursuite de Longoué par la meute de chiens atteint un point crucial près du Morne 
des Acacias (Le quatrième siècle, 1964, p. 44-45). De plus, dans L’esclave vieil homme et le 
molosse, dont les sections sont entrelacées d’un « entre-dire d’Édouard Glissant » — œuvre 
de Chamoiseau ayant précédé, on le sait, Dimanche —, le lecteur entendra beaucoup des 
mêmes échos, acacias compris (1997, p. 32)). Dans le rêve de L’Oubliée (Dimanche), alors 
que Sechou vient aussi en contact avec les acacias (Dimanche, p. 196-200 et 232), dans le 
récit plus fiable proposé par le narrateur, quand Sechou retourne au cachot pour être près 
de L’Oubliée, le lecteur découvre que celui-ci n’avait pas eu un seul acacia sur son chemin 
(Dimanche, p. 295).
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puissants arguments en sa défense19. Dans cette ligne, on lira avec intérêt l’étude de 
Nick Nesbitt reliant la loi de départementalisation du 19 mars 1946 au processus de 
décolonisation amorcé en 1802 par les combattants de la liberté aux Antilles — tel 
Delgrès — et l’abolition de 1848 ; et ceci, quels qu’aient pu être, par la suite, les 
déboires vécus et avoués par Césaire et maints autres Antillais20. Quant à moi, je me 
permets d’avancer qu’avant même de discuter l’idéologie dite assimilationniste, il 
serait opportun de se rappeler comme les idées abolitionnistes de Schœlcher étaient 
fortes, et de quelles paroles il sut se servir dans son combat contre l’esclavage. Il 
était partisan de la départementalisation à une époque où quantité de citoyens 
français passaient probablement très peu de leurs jours, n’en passaient même aucun, 
à penser à la plaie de l’esclavage, pas plus qu’à la juste cause qu’était l’abolition. Il 
serait judicieux, c’est certain, de ne pas simplement substituer statues et folklore, 
au sens petit du terme, laissés dans le sillage de sa mémoire, à la grandeur réelle 
de ses paroles et de ses actes21. Il est tout à fait remarquable aussi que, dans le 
texte de Chamoiseau, ce personnage acquiert une conscience totale de sa parenté 
avec les propriétaires d’esclaves  : une scène mémorable, dans laquelle lui et le 
Maître font état, dans une conversation, d’intérêts communs et même d’expériences 
communes, le montre soudain saisi de nausées et tordu de hoquets (Dimanche, 
p. 135). Comme on peut en juger par les quelques commentaires qui suivent, le 
hoquet, image récurrente, se retrouve aussi bien dans la structure du roman qu’il 
témoigne d’une préoccupation majeure sous-jacente à l’œuvre.

19	 Voir Victor Schœlcher, Esclavage et Colonisation, introduction d’Aimé Césaire, Paris, 
Presses universitaires de France, 1948 ; aussi, la présentation que fit Césaire à l’Assemblée 
Nationale le 17 décembre 1982 : « Intervention dans la discussion du projet de loi relatif à 
la commémoration de l’abolition de l’esclavage » — Loi nº 83-550 du 30 juin 1983 relative 
à la commémoration de l’abolition de l’esclavage, [en ligne].

	 http://www.assembleenationale.fr/histoire/esclavage/cesaire_abolition-1982.asp
	E n voici un extrait :
	 « Les phrases clefs de son œuvre me paraissent être celles-ci : “Si l’on dit une fois que ce qui 

est moralement mauvais peut être politiquement bon, l’ordre social n’a plus de boussole. La 
violence commise envers le membre le plus infime de l’espèce humaine affecte l’humanité 
entière. La liberté d’un homme est une parcelle de la liberté universelle [...]”. Et je ne résiste 
pas à la tentation de le citer encore : “La liberté individuelle est antérieure à toutes les lois 
humaines : elle fait corps avec nous, et aucune puissance imaginable ne peut consacrer la 
violation de ce principe naturel. L’homme a le droit de reprendre par la force ce qui lui a 
été enlevé par la force, l’adresse ou la trahison ; et pour l’esclave, comme pour le peuple 
opprimé, l’insurrection est le plus saint des devoirs”. C’est de phrases de ce genre qu’il 
faut partir, je crois, pour comprendre l’œuvre de Victor Schœlcher. Je veux dire qu’il faut 
admettre une fois pour toutes qu’à l’origine de son engagement militant, il y a d’abord une 
postulation éthique et une exigence morale. Aussi bien est-ce le même mouvement qui 
porte Victor Schœlcher vers les ouvriers de son pays, les ouvriers de son temps, victimes 
désignées d’un capitalisme sauvage, et vers les Noirs d’Afrique, raflés par la traite, ou les 
Noirs des Antilles et d’Amérique, dont le travail et la sueur alimentèrent jadis ce que les 
marxistes appellent “l’accumulation primitive” ».

20	 Nick Nesbitt, « Departmentalization and the Logic of Decolonization », L’Esprit Créateur, 
vol. 47, no 1 (2007), p. 32-43.

21	 À ce sujet, voir la longue note ajoutée par Anny Dominique Curtius au chapitre cinq de 
Symbiose d’une mémoire. Manifestations religieuses et littératures de la Caraïbe, Paris, 
l’Harmattan, 2006, p. 194, note 1.
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L’entité complexe représentée par le narrateur / éducateur / écrivain / lecteur 
(écrivain devenu lecteur de textes qui l’ont précédé ou l’entourent, y compris ses 
propres textes ainsi que celui en train de s’écrire) constitue un quatuor dont les 
opinions, décisions, et argumentations se trouvent bien des fois en compétition les 
unes avec les autres, dans le processus de cette histoire en gestation, technique 
qui, certes, n’est pas des moindres en ce qui concerne les dimensions ironiques 
du texte. Cette entité est tout aussi engagée, plus engagée, peut-être, que toutes 
les autres entités textuelles, dans la descente au creux de la caverne, abîme d’un 
passé obscur dont de nombreuses pages demeurent indescriptibles, indéchiffrables, 
inconnaissables, excepté dans quelques traces fragiles, quoique tenaces, signes, 
demi-mots, demi-vestiges, vrais ou faux vestiges et réalités et, par-dessus tout, 
excepté dans le travail ardu de voir, pour paraphraser ici quelques vers connus de 
William Blake, non pas avec mais à travers les yeux22 : entreprise quasi hallucinatoire, 
nommée, plusieurs fois, « délire ». Constant, dans cette recherche, est l’effort, mêlé 
de frustration et de doute et taraudé de questions de toutes sortes, d’écrire un livre 
utile, conséquent, d’abord pour lui-même, l’écrivain, être humain aussi bien que 
voix textuelle, et aussi pour le lecteur (virtuel, vous et moi). Engagée dans un esprit 
ludique, l’œuvre de Chamoiseau, pourtant, ne masque pas, ni ne refoule, ni ne 
détruit une préoccupation grave, celle montrée ici pour l’Histoire et ses histoires 
(histoires non fictives incluses), pas plus que cet esprit ludique ne dissimule le désir 
de voir quelque chose de positif advenir dans la société en ce qui concerne les 
relations humaines. Un tel esprit ludique n’allège aucunement l’angoisse ressentie 
et exprimée, non seulement face aux trous, au manque de véritables connaissances, 
ou aux dimensions inexprimables du contact avec la réalité, n’importe quelles 
réalités, mais aussi, dans la méditation du narrateur, face à « [...] un impossible à 
vivre, un impossible à dire, un vertige [...] » (Dimanche, p. 133-136) ; « impossible » 
lié, nul doute, à l’immensité du dégoût et de l’effroi ressentis par le personnage 
Schœlcher dans sa prise de conscience sans appel ; cet impossible à vivre, aussi bien 
qu’à dire, ce vertige, pour tout dire traduit, donc, dans l’image du hoquet, image 
prenant forme, par ailleurs, dans les nombreux mini-récits qui, en grande partie, 
constituent le texte, fragments projetés sur la page, oui, comme autant de hoquets 
(voir « Poétique du hoquet », Dimanche, p. 239-240, 267-268)23.

Je crois qu’une lecture possible de Dimanche est de comprendre que ce 
visiteur éclairé, Schœlcher, paraît recevoir au moins autant qu’il donne. Sa prise de 
conscience a désormais atteint un point de non retour ; sa perception de la gent 
humaine et du monde a été changée pour toujours. Sûrement, si les esclaves lui ont 
enseigné ce que la force et la beauté du courage peuvent accomplir, conjointement, 
comme il l’écrit dans son journal, cette expérience a éveillé en lui « la seule étoile 
qui vaille », le savoir que de telles profondeurs de traitements inhumains des autres 

22	 « We are led to Believe a Lie / When we see not Thro’ the Eye / Which was Born in a 
Night to Perish in a Night / When the Soul Slept in Beams of Light » (William Blake, « The 
Pickering Manuscript », The Complete Poems of William Blake, 1977, p. 510).

23	U ne lecture de l’ouvrage de Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, 
Fiction (New York / London, Routledge, 1988) reste sans doute utile dans l’étude des liens 
de l’écriture de Chamoiseau à la littérature dite postmoderniste.
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doivent disparaître de la surface de la terre. Ce dont il a été témoin, « c’est le signe 
que nous devons commencer autre chose, surtout que nous le pouvons » (Dimanche, 
p. 281). 

Ce personnage est certes rêvé par l’auteur. Entre autres éléments, nul lecteur ne 
peut être sûr que la personne Schœlcher ait accompli telle ou telle action, ou écrit, 
dans les mots mêmes qui apparaissent dans les notes que Chamoiseau lui fait écrire 
dans son journal personnel, à ma connaissance, telle ou telle parole. Par ailleurs, ses 
écrits en attestent, durant ses séjours aux Caraïbes, il eut non seulement l’occasion 
mais le désir de visiter plusieurs plantations et, en conséquence, de rencontrer 
esclaves et propriétaires. En fait, rien, dans le texte, de ce qui transparaît de sa 
personnalité, quand on a lu certains de ses écrits publiés, n’est invraisemblable. Ce 
qui compte toutefois au plus haut point est que le personnage historique créé par 
Chamoiseau est l’image, au sens fort du terme, de l’idéal qui habitait la personne 
Schœlcher, idéal contagieux à la lecture du roman ? On voudrait l’espérer. Sa lutte 
obstinée, son désir de briser les chaînes du cachot, est une sorte de motif obsédant 
dans la composition complexe du texte. 

En relation avec ce qui précède, il s’avère que la lecture de l’œuvre de 
Chamoiseau devrait suggérer une liaison particulièrement forte, ici, entre esthétique, 
politique, et éthique. Une telle liaison, non immédiatement présente à toutes les 
imaginations, peut-être, mais qui vaut du moins qu’on l’invoque, loin de nier 
les aspects forcément idéologiques de l’œuvre, de toute œuvre, les rend même 
encore plus incontournables. Pour cette lectrice, une telle liaison deviendra très 
claire à l’examen d’un thème envoûtant — au double sens d’un thème recouvrant 
l’ensemble du texte et conduisant à la vision —, à savoir celui d’une méditation sur 
la beauté ; un terme, beauté, nul besoin d’insister, qui n’est ni philosophiquement, 
ni esthétiquement, ni culturellement, innocent. Quant à ce mot : « envoûtant », il me 
paraît, en effet, convenir parfaitement à l’usage littéral et métaphorique de la « voûte » 
au cœur du roman, vocable dont l’une des dimensions symboliques (« coquille de 
pierre ») est de faire du cachot une sorte de bouche d’ombre ou une sorte de conque 
résonante, lieu de vision et d’écoute, quoique non prophétique, au sens jubilatoire, 
en tout cas, du terme ; autre image-clé du roman, autre image structurante.

L’extrait métatextuel de Dimanche cité ci-dessous (une note écrite « longtemps 
plus tard » par le « vendeur de porcelaine ») donne l’essentiel de la sorte de beauté 
dont rêve le personnage Schœlcher : 

La beauté est toujours neuve, c’est son signe. Elle se renouvelle et renouvelle 
toujours, et c’est pourquoi on ne saurait la définir. Elle ne peut entraîner ni 
tyrannie ni barbarie quand on la cherche toujours et qu’on ne l’arrête pas. De 
la chercher toujours vous confie à la grâce, cette grâce en nous comme elle fut 
chez Mozart, cette grâce partout comme une légèreté. Qui vit avec la beauté vivra 
haut, vivra neuf, verra toujours passer l’inhumain et le crime, ne sera aveugle à 
aucune tragédie. Car la beauté quand on la cherche toujours n’est jamais dans un 
contre de la vie, jamais hors d’une plénitude de vie, elle demande au contraire que 
l’on soit dans la vie, attentif à toutes ses plénitudes [...] (Dimanche, p. 280-281).
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De toute première importance me paraît être le fait que le rêve de beauté qui 
anime Schœlcher est inspiré, dans le roman, par la vie des esclaves, leur force, leur 
courage et, en particulier, par la vie de maintes femmes antillaises. Cette méditation 
sur la beauté est un acte qui s’incarne d’abord dans la figure de L’Oubliée, sujet 
au double sens du terme — personnage et thème — qui atteste de la dimension 
non frivole de l’art mais, aussi, des exigences sévères que demandent toute action 
humaine et toute ambition artistique. En deux mots, la proposition est telle  : la 
beauté, dans la vie ou dans l’art, ne peut s’atteindre sans qu’une haute attention 
soit prêtée aux tragédies de la vie, l’injustice et l’oppression étant les éléments 
les plus brûlants de ces tragédies, et que quelques êtres parviennent lentement, 
mais réellement, à se réconcilier avec le monde qui les entoure, s’énonce, dans 
Dimanche, comme le degré le plus élevé de la beauté. Le démêlement et l’inscription 
de cette sorte de « vérité » semblent être l’élément de base, toutefois essentiel, du 
« terrible palimpseste » composé par Chamoiseau et, au fur et à mesure où le cycle, 
voir / lire / écrire, se développe, se retrouvent gravés dans la double image projetée 
par les deux protagonistes : Caroline et L’Oubliée. Explorant peu à peu des strates 
profondes du palimpseste, à partir de la bouche d’ombre visionnaire ouverte au 
narrateur et à Caroline, peu à peu, les lecteurs auront une sorte d’intuition que 
l’histoire, ou plutôt ces histoires fragmentées, enfouies — en particulier l’histoire qui 
dit le courage, la dignité, la force de résistance extraordinaire de L’Oubliée, logée 
dans un corps fragilisé à l’extrême par les sévices endurés, histoire qui dit ses grands 
talents de thérapeute, aussi —, ces histoires aident Caroline à approcher, à toucher 
sa propre souffrance ainsi que les souvenirs réprimés des mauvais traitements 
que, toute jeune enfant, elle avait dû supporter. À la tombée de la nuit, en ce 
dimanche-ci, alors que l’expérience du voir et du lire s’achève pour toutes les 
parties engagées dans l’aventure, Caroline, marronne d’aujourd’hui, sort enfin de 
la structure de pierre, sans résistance, calme, « docile » (Dimanche, p. 312), tenant 
le narrateur-ami par la main, l’aidant même peut-être à sortir lui aussi, réconciliée, 
semblerait-il, avec elle-même et tout le voisinage. L’effet sur le narrateur de cette 
expérience, pénible expérience qui lui ouvre les yeux, lui qui est censé être une 
sorte de sauveur, n’est nullement, me semble-t-il, de moindre importance. Qui aide 
qui ? Qui sauve qui ? Les dernières pages suggèrent que la structure de pierre est 
maintenant devenue un lieu amical où Caroline et les autres enfants se réunissent 
souvent pour enlever quelques herbes près du petit édifice, réarranger quelques 
pierres, ici et là, ou, encore une fois, écouter la même histoire : la même histoire24 ? 
L’union de ces figures quasi emblématiques, L’Oubliée et Caroline, à de nombreuses 
sœurs de l’île paraît accomplie lorsque, proche de ses derniers mots, le narrateur 
rend un hommage explicite à de nombreux groupes de femmes qui vécurent, qui 

24	P our Chamoiseau l’artiste, et même pour le lecteur de l’Histoire, il n’y a aucune confusion 
possible entre les référents et les références « réelles », authentiques. À la dernière page du 
livre, vous et moi, les lecteurs, apprendrons que l’archéologue chargé des monuments et 
sites historiques a déclaré que non, cet endroit n’était pas, ne pouvait pas être un « cachot » 
de Plantation : « ça change tout » se plaint alors Sylvain, le directeur de la Sainte Famille, 
ami du narrateur. La dernière ligne du roman présente la réponse de ce dernier : « Ah… et 
ça change quoi ? ».
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vivent sur sa terre natale : « femmes marginales, de connaissance et de sagesse [...] » 
(Dimanche, p. 315), femmes, ô combien « historiques »…

Très important aussi, dans le roman, est le concept de liberté qui en émane. 
Comme le déclare « l’écrivain » dans un passage où, cette fois-ci, il semble avoir la 
main haute sur le « lecteur » — l’une des figures (personae), on se rappelle, épousées 
par le narrateur —, rompre ses chaînes passe toujours par une libération intérieure, 
à partir de ce que tous et chacun « savent en eux-mêmes et sur eux-mêmes » ; et de 
plus, suppose la force de décider quoi faire ou ne pas faire, incertitudes et risques 
compris (Dimanche, p. 269). C’est comme si Chamoiseau disait à ses lectrices, à 
ses lecteurs, que la liberté demande une âme poétique, l’acceptation du doute, de 
l’obscur, de l’impossibilité d’interpréter, de dévoiler la réalité, une fois pour toutes : 
« cette instable réalité où rien n’apparaît sûr “que la chose incertaine” » (Chamoiseau 
citant François Villon dans Écrire, p. 113-114 ; voir aussi Dimanche, p. 316-317). 
Enfin, une autre impression très forte laissée par le texte chez cette lectrice est 
la suggestion, commune, nul doute, à bien d’autres œuvres créatives, passées et 
présentes, que l’art est l’un des meilleurs alliés offert aux humains dans leurs efforts 
de garder en eux, dans leur survie quotidienne, une santé mentale acceptable : Un 
dimanche au cachot, ou la gestation d’une histoire comme catharsis et, vraiment, 
antidote à la mélancolie.

Au terme de cette étude consacrée en grande partie au personnage « historique » 
qu’est Schœlcher dans l’œuvre de Chamoiseau, il me faut reconnaître que j’ai 
parfois eu la tentation peut-être trop audacieuse de dire de ce personnage ce que 
Yourcenar paraît avoir pensé de son personnage Hadrien, à savoir qu’il s’était 
établi entre elle-même et ce personnage une sorte de « magie sympathique25 ». Il y a 
pourtant quelques signes textuels d’une telle symbiose chez l’auteur de Dimanche : 
comment oublier, en premier lieu, le choix, par l’écrivain, de placer le narrateur et le 
« visiteur » en deux positions parallèles par rapport, à la fois, au cachot et aux deux 
jeunes emprisonnées, aliénées ? De plus, Schœlcher, le personnage resté longtemps, 
dans le roman, sans nom, et qui, parfois, prend des notes, écrit, et Chamoiseau, 
écrivain, éducateur, narrateur, lecteur, et même personnage, donc, au côté de 
Caroline, ne prétendent maîtriser aucune H(h)istoire mais, plutôt, sont transformés 
par ce qu’ils perçoivent ou devinent de telle et telle H(h)istoires26. Voyant naître au 
texte et y vivre le « visiteur », personnage anonyme, donc, on — le lecteur — ne 
devine pas — ou à peine ? — qu’il est ce personnage historique tant discuté et lu 
des événements précédant et accompagnant ceux de 1848. En fait, jusqu’à la phase 

25	M arguerite Yourcenar, Carnets de notes, dans Mémoires d’Hadrien, op. cit., p. 330.
26	D ans mon livre sur Glissant qui, dans une large mesure, est une longue méditation sur les 

rapports entre Histoire, Fiction, Temps, et Mémoire, je me suis expliquée sur l’orthographe 
adoptée : H(h)istoire. Voir Bernadette Cailler, Conquérants de la nuit nue. Édouard Glissant 
et l’H(h)istoire antillaise, 1988, p. 104, note 84 : « Histoire (celle des historiens) ; histoire, 
au triple sens qu’envisage Genette dans son “Discours du récit” : histoire, signifié, contenu 
narratif, plus ou moins en rapport du point de vue “événementiel” avec l’Histoire ; récit 
proprement dit, signifiant, énoncé, discours ou texte narratif  ; narration, l’acte narratif 
producteur (équivalent dans la poétique, je crois, de ce que Benvéniste appellerait 
énonciation) ». Voir Gérard Genette, Figures III, 1972, p. 72.
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finale du récit, on ne sait pas, insistons, qui il est : c’est un « vendeur de porcelaine », 
un commerçant itinérant, parmi d’autres, même si les notes qu’il inscrit dans son 
journal, les méditations qui l’animent, ne manqueront pas d’intriguer tel ou tel 
lecteur attentif, créant une sorte de suspense dans la découverte progressive de 
l’histoire. Personnage historique, il le redevient, ou plutôt le devient comme image 
d’un idéal de vie fraternel, humanisé, grâce, en partie, donc, aux réflexions inscrites 
dans les fragments imprimés de son journal, ainsi, évidemment, qu’à ses postures et 
actions. Pourtant, sa qualité de « grand personnage historique » reste jusqu’au bout 
en retrait. Quand les deux dimanches du texte viennent à leur terme, quand une 
nouvelle aube se lève, l’effet créé par l’ensemble du récit sur l’imagination de celui, 
de celle qui referme le livre, en tout cas sur l’imagination de cette lectrice, est qu’au 
premier rang des personnages historiques des pays antillais s’avancent ces femmes, 
ces Oubliées des temps anciens et, souvent, d’aujourd’hui, dont eux, les personnes, 
personnages, écrivains Schœlcher, Césaire, Condé, Confiant, Chamoiseau ont tant 
appris, femmes qui ont été ou auraient pu être, sont ou pourraient être, en tout 
cas, ces femmes qui font, défont, et refont les H(h)istoires. La question du genre ? 
Peut-être bien en plus d’un sens :

Hégésippe croit qu’il est bel esprit, pour broder francé comme pas un. Il gratte 
sur papier ça même que je bouleverse dans ma nuit. C’est un jeu entre nous, il a 
son mystère, j’ai le mystère de son mystère. Ses yeux ferment, voyez, il suppose 
je ne sais pas. La procession de femmes sait. Depuis le bateau du grand voyage 
la procession de femmes sait27.

27	 Édouard Glissant, « Eudoxie », Mahagony, 1987, p. 60.
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